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AVANT- PROPOS 



Je ne me rappelle pas avoir jamais eu, du temps 
que j'étais critique, l'occasion d'apprécier un roman 
rustique offrant la moindre ressemblance de facture 
avec le Moulin du Frau. Le Marquis des Saffras, 
de La Madelène, les Païens innocents, de Babou, 
non plus que le Chevrier, de Fabre, et le Bous- 
cassié, de Gladel, ne sauraient lui être comparés. 
L'arrangement de la réalité, l'inquiétude constante 
de la forme, qui s'accusent également dans ces 
œuvres rudes ou délicates, ne s'aperçoivent pas 
une fois dans le Moulin. Ici, nul artificç littéraire 
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« Tauteur » est absent, il semble que le livre se soit 
fait tout seul, soit venu de lui-même. 

Quand je lus dans VA venir de la Dordogne les 
premiers feuilletons, je fus pris d'emblée au charme, 
absolument nouveau , d'une naïveté d'exécution sans 
analogue dans mes souvenirs. Le récit se déroulait 
si simplement à travers les villages, les champs, 
les landes et les bois, qu'on eût juré l'histoire du 
meunier écrite par le farinier en personne. Rien de 
prémédité, d'agencé : le Périgord comme il est et 
' les Périgourdins comme ils sont, voilà tout. Oui, 
c'est bien le meunier qui raconte au jour le jour 
la vie de sa famille et celle de ses voisins, qui nous 
dit bonnement leurs idées, leurs peines, leurs 
gaietés, au fur et à mesure que tels ou tels incidents 
les déterminent, sans qu'il tentejamais de combiner 
ces incidents pour en tirer un effet ou une situatign. 
Et cependant, quel intérêt elles éveillent, ces exis- 
tences toul unies, où les surprises et l'extraordinaire 
n'ont point de place ! Quel attrait dans ces tableaux 
du monotone train-train rural ! 

On pourrait dire que, par là, le Moulin du Fraix 
est un tour de force, si l'effort se trahissait en quel- 
que endroit. Mais non. Si nous sommes conquis dès 
le début et gardés j usqu'au bout, cela tient avant tout 
à l'entière sincérité du narrateur, à ce qu'il a vécu 
son sujet : 
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« Le pays où Ton naquit, où Ton a grandi, où, petit 
enfant, on tendait des gluaux au bord des mares claires 
fréquentées par les linots et les chardonnerets ; les taillis, 
les chaumes et les maïs que, jeune homme, on a tant 
de fois arpentés, guêtres au mollet, carnassière au flanc 
et fusil sur Tépaule; le paysage famiher enfin, qui vous 
a pénétré insensiblement, voilà ce qu'il faut décrire, car 
voilà seulement ce que vous rendrez avec puissance, de 
façon à impressionner votre lecteur. C'est quil fait 
partie de nous pour ainsi dire, ce paysage, c'est qu'il 
est en nous, qu'en le donnant nous nous donnons nous- 
mêmes : il vit et, partant, il émeut. 

« L'écrivain aura beau disposer d'une langue riche en 
mots qui peignent et qui sculplent, je le défie de me 
toucher par la description, quelque matériellement 
exacte qu'elle soit, d'un pays traversé en touriste ou vu 
par une portière de voiture. La nature n'a pas de ces 
facilités de courtisane et ne s'abandonne pas ainsi au 
premier passant venu (i). » 



II 



Cette sincérité du narrateur, déjà si précieuse en 
elle-même, est servie, dans le Moulin^ par une 

(i) Nos Gen^ de lettres, p. 284. 
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justesse de vision des plus rares — et mise en va- 
leur par une prose singulièrement expressive, mais 
qui, par bonheur, n'a aucun rapport avec le style 
tendu, compliqué, surchargé, dontles professionnels 
du pittoresque font un usage si fatigant. Elle est 
au contraire aisée, courante, toute spontanée... Et 
comme elle convient, comme elle s'adapte aux 
choses et aux personnages représentés ! 

Personnages ? Ce n'est pas le mot. Un « person- 
nage » est toujours plus ou moins de convention, 
et je vous répète que nous avons affaire ici à la 
nature seule. Vous n'y trouverez donc point de 
personnages, vous y verrez uniquement les gens du 
terroir périgourdin, chacun avec son allure propre, 
ses traits, ses façons et ses dires, si fidèlement 
reproduits qu'on s'écrie à toute minute : Mon Dieu, 
que c'est vrai, comme c'est cela ! — Et, notez-le 
bien, car ce n'est pas la moindre originalité de ce 
livre si particulier, jamais ils ne sont amenés de 
force dans le récit, ils y paraissent, ils y passent à 
leur heure, vous les y rencontrez comme on les 
rencontre dans la vie... Et si vous ne les recon- 
naissez pas à première vue, c'est que vous y mettrez 
de la mauvaise volonté, tant ils sont d'une ressem- 
Llance criante ! Tenez, les voici, « messieurs » et 
paysans : 

Les meuniers du Frau, les Nogaret, laborieux 
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et rangés, mais de cœur généreux, accueillants aux 
porte-besace, serviables aux voisins dans la gêne, 
et qui, républicains fiers de leur quatorze quartiers 
de meunerie, ne s'en laissent pas plus imposer par 
là grosse importance des bourgeois tout neufs que 
par les grands airs des hobereaux en bottes molles 
et en casquette à deux becs; — M. Silain de Puy- 
golfier, type du gentillâtre insouciant et dissi- 
pateur, chasseur de lièvres et de bergères, buveur, 
joueur, perdant aux cartes l'argent de la paire de 
bœufs qu'il vient de vendre sur le foirail ; sa fille, 
«la demoiselle », qui vieillit au logis, délaissée et 
charmante, regardant avec une mélancolie résignée 
les métairies, attachées de temps immémorial au 
castel.de famille, s'en aller une à une aux mains 
des marchands de biens ; — le petit tailleur sec et 
taciturne qui, après avoir ruminé toute la semaine 
l'article socialiste de la Ruche en tirant Taiguille 
sur son établi, s'évertue inutilenient, dans les veil- 
lées d'hiver où Ion énoise^ à catéchiser la tablée 
des métayères et des bouviers, lesquels réservent 
leur attention eflParée à des histoires de l'autre 
monde: la chasse volante, le loup-garou, la biche- 
blanche, contées en tremblant par legarçon-meunier 
Gustou ; — Nancy, la bâtarde de Phospice; la 
bonne Mondine, servante chez les Nogaret ; le 
facteur Brizon ; le rebouteux Labrugère ; et le curé, 
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AVANT- PROPOS Vil 

cossues d'auti'efois, une reliure en veau fin, couleur 
des armoires de noyer aux veines foncées qui 
décorent nos fermes etuos manoirs périgourdins : 
je veux à ce livre un vêtement durable comme 
lui. 



Alcide DUSOLIER, 
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et le sacristain, et le sorcier, et le maréchal, et les 
muletiers, conducteurs de minerai, et les charbon- 
niers de nos forges disparues, dont les hauts four- 
neaux flambaient toute la nuit, embrasant la nappe 
noire des étangs ! qui sais-je encore ? car ils y sont 
tous, nos ruraux, et saisis sur le vif, définitive- 
ment fixés par le meunier Hélie ou par le maître 
Eugène Le Roy, que, j'ai beau faire, je ne puis 
distinguer Tun de Fautre. 

- Nos paysages ont trouvé leur peintre, qu'on ne 
surpassera point : les coutumes, les travaux et les 
fêtes de nos campagnes, un conteur qui ne sera 
pas égalé. Si vous ouvrez le volume, vous ne le 
fermerez pas avant de Tavoir lu tout entier, d'une 
affilée, — et vous le reprendrez souventes fois, je 
vous le prédis : vous surtout, compatriotes, que 
les exigences de la vie retiennent dans la grand'- 
ville, mais qui gardez au cœur le regret violent du 
« pays », où vous reviendrez sur le tard pour y 
vieillir doucement et reposer à côté de vos an- 
ciens. 

Ah ! quelle joie pour nous, les Parisiens, quel 
enchantement qu'un ouvrage pareil ! Il est de ceux 
qu'on installe sur le bas rayon de la bibliothèque, 
dans la rangée des « amis », à portée de la main. 
C^est là que je le placerai. En attendant, je vais 
commander pour lui une de ces reliures solides et 
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cossues d'autrefois, une reliure en veau fin, couleur 
des armoires de noyer aux veines foncées qui 
décorent nos fermes etuos manoirs périgourdins : 
je veux à ce livre un vêtement durable comme 

lui. 
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LE 



MOULIN DU FRAU 



C'était à Péri gueux, le soir de la Sainte Mémoire 
de l'année 1844. Nous étions à souper dans notre 
petit logement de la rue Hiéras ; il y avait là mon 
oncle Sicaires le meunier du Frau, et son vieux cama- 
rade et ami, M. Masfrangeas, chef de bureau à la 
Préfecture, puis moi troisième, jeune drôle de seize 
ans. La quatrième place était celle de ma mère ; 
mais la pauvre femme ne s'asseyait que par moments, 
tant elle était occupée du service, comme c'est la 
coutume chez les petites gens, dais notre vieux 
Périgord. Parmi les amis de mon pauvre défunt 
père, ma mère était en grande réputation de bonne 
ménagère et de fine cuisinière, et ce soir-là elle ne 
la faisait pas mentir ; aussi lorsqu'après la soupe et 
le bouilli, elle apporta un gros barbeau en court- 
bouillon, M. Maslrangeas ouvrit les nasières et, en 
se penchant un peu, renifla doucement le fumet bon 
sentant qui montait du plat : Ha ! Ha ! 

— Tu vois Frangpeas, dit mon oncle, que je suis 
de parole ; je t'avais promis de te faire manger un 
baroeau de quatre livres pour le moins, et le voilà. 
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— C'est vrai, et tu fais bonne mesure, car celui- 
là en pesait au moins cinq. 

Là dessus mon oncle servit à son ami, dont il 
écourtait le nom par coutume d'enfants, de même que 
l'autre l'appelait Rétou, un gros morceau de la bête, 
et la tête, à laquelle tenait un joli morceau du collet. 

— Ho! Ho! faisait M. Masfrangeas, là! là! dou- 
cement ! Mais on voyait bien, quoiqu'il ne fût pas 
façonnier, que c'était un peu par honnêteté, et que 
cette part ne lui faisait pas peur, et la preuve, c'est 
qu'il y revint. 

— Tiens, cherche là dedans les instruments de la 
Passion, dit mon oncle, en lui donnant la tête, on dit 
qu'ils y sont tous ; pour moi, je ne les y ai jamais 
vus. 

— C'est que vous êtes un païen, mon pauvre 
Sicaire, dit ma mère, qui fort en retard, mangeait 
seulement sa soupe. 

— Le gueux ! reprit mon oncle en se riant, j'ai 
bien cru le manquer ; j'en ai eu tout mon faix de le 
tirer de son trou, sous le roc de Marty. 

— Tu finiras par y rester quelque jour, dit 
M. Masfrangeas, sans autrement s'émouvoir; mais 
il disait ça sans y croire, pour parler, et de vrai, il 
était bien attrapé à sa tête de barbeau . 

— Bah ! lit mon oncle, nous autres meuniers, 
nous plongeons comme des loutres. 

Après le barbeau, ma mère apporta un beau plat 
d'oronges cuites sûr le gril avec de l'huile fine et un 
petit hachis dedans. 

— Diantre! madame Nogaret, vous nous ti'aitez 
joliment bien, dit M. Masfrangeas. 

— Je n'ai pas grande peine à ça, voyejz-vous, 
monsieur Masfrangeas; c'est Sicaire qui a porté les 
champignons, comme le barbeau, et aussi l'autre 
bête qui est à la broche. 

— Oui, oui, mais il n'y a que vous pour arranger les 
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alTaires aussi vous serez bien ; toujours la plus 
fine cuisinière que je connaisse dans notre pays où 
elles ne sont pas rares pourtant. Le chef de la Pré- 
fecture n'est qu'un gargotier au prix de vous. 

Et la pauvre bonne femme souriait, heureuse de 
voir son note content ; toutefois allant à la cuisine et 
songeant à son défunt mari, mon père, qui aimait à 
se réjouir à table avec ses amis, elle essuyait ses 
yeux mouillés. 

Nous buvions de bon petit vin du Frau, et mon 
oncle ne le ménageait pas. Les gobelets d'une ro- 
quille étaient toujours pleins, et il conviait souvent 
M. Masfrangeas à vider le sien en trinquant. D'eau 
sar la table, il n'y en avait point, selon l'ancienne 
coutume du pays, et personne n'en demandait. 
■ Après un petit moment, pendant lequel j'avais 
levé les assiettes, ma mère revint apportant un le- 
vraut piqué de lard sur le rable et les cuisses, et 
allongé dans son plat, comme une grenouille qui 
saute à l'eau. 

— Que dis-tu de cette bête, Frangeas ? 

— Je dis, mon vieux Rétou, que c'est un joli le- 
vî^aut d'avocat, et qu'il est rôti si à point qu'il y 
aura du plaisir à lui dire deux mots ; oui. 

— Surtout^ ajouta mon oncle, avec une aillade 
comme les sait faire ma belle-sœur, hein ? 

— Seulement, reprit M. Masfrangeas, une chose 
me dérange; tu n'étais pas, bien entendu, en règle 
avec la loi. 

— Quelle loi ? 

— Hé! la nouvelle loi du trois de ce mois. Doré- 
navant on ne pourra plus chasser qu'à de certaines 
époques, et avec ça il faudra un permis qui coûtera 
vingt-cinq francs. 

— Une propre loi ! s'écria mon oncle. Ah ça, ce vieux 
farceur de Philippe a donc encore besoin d'argent 
pour doter quelqu'un de ses enfants? S'il n'y a que 
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4 LE MOULIN DU FRAU 

moi, pour lui foutre vingt-cinq francs, il attendra 
longtemps ! 

Ah ! il va bien, le fils d'Egalité ; le mois der- 
nier, c'était la loi sur les patentes : voilà que nous 
ne pourrons plus faire moudre, travailler, sans le 

t)ayer; aujourd'hui, nous ne pourrons plus tuer un 
ièvre dans notre rétouble sans le payer encore ! 

— Allons! allons ! faisait M. Masfrangeas en riant, 
pour le calmer ; mais mon oncle était parti. 

— L'argent ! l'argent ! ils ne connaissent que ça, 
lui et toute sa clique; il faut payer deux cents francs 
de taille pour être électeur ; ça fait que des vieilles 
bétes, comme chez nous ce grand Champalimaou de 
Loubignat, nomment nos messieurs à cinq cents 
francs, et moi et tant d'autres, nous n'avons que le 
droit de payer ; de payer pour travailler, de payer 
pour respirer, de payer pour chasser ! 

Mais ça ne peut pas durer longtemps comme 
ça! 

— Mon pauvre Rétou, dit M. Masfrangeas, ça 
durera plus que nous. 

— Jamais de la vie ! s'écria mon oncle, dans quel- 
ques années tu verras ça. Vous autres, dans les bu- 
reaux, vous ne savez pas ce qui se passe. Les maires 
ne disent à la Préfecture que ce qui peut faire plaisir 
au gouvernement. Laisse faire un peu, les gens sont 
bien sots, mais ils commencent à s'embêter d'être 
écrasés sous la charge et rondinés comme des ânes 
qu'on mène au moulin. 

— Tu as raison, mauvaise tête, mettons-le, dit 
M. Masfrangeas ; mais avec tout cela 'le levraut va se 
refroidir. 

— C'est vrai ; tu vas voir. 

— Hélie, mon fils, dit mon oncle en aiguisant son 
couteau avec le mien, c'est le moment de descendre 
à la cave. A droite, dans le coin, tu prendras dans la 
grande caisse où il y a de la paille, trois bouteilles de 
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ce vin de Saint-Pantaly que l'ami Cluzel avait donné 
à ton pauvre père... et ne les secoue pas, tu entends. 

— Trois bouteilles ! fit M. Masfrangeas, et qu'en 
veux-tu faire ? 

— Pardieu, les boire, dit mon oncle en attrapant 
le levraut. 

— C'est trop, nous en avons déjà bu quatre. 

— Ah, bah ! quatre et trois font sept ; qu'est-ce 
que c'est que ça à nous trois, car je ne compte pas 
ma belle-sœur. 

Quand je remontai, M. Masfrangeas était en train ' 
de dire ses deux mots au rable du levraut. Mon oncle 
déboucha doucement une des bouteilles et remplit 
les verres, puis, prenant le sien, il le leva : Nous 
allons commencer par boire à la santé de Tami Jlas- 
frangeas ! Et les verres se choquèrent, et chacun vida 
le sien rubis sur Tongle. 

— Eh bien ! Comment le trouves-tu, Frangeas ? 

— C'est un crâne vin, du bouquet, de la finesse, 

[)a9sablement de corps... Cela vaut mieux que tous 
es bordeaux du commerce. 

— Qu'on fait avec du vin de Domme et de Ber- 
gerac, acheva mon oncle. Allons, mon vieux, un 
autre petit morceau de cette cuisse, tiens... 

M. Masfrangeas fit bien : Oh ! oh ! mais ce n'était 
pas trop sérieux. 

Une bonne salade de chicorée à F huile de noix 
vierge, pressée au Frau, avec force chapons à l'ail, 
termina le repas. 

Puis ma mère servit le dessert : de bons petits fro- 
mages de Cubjao, des noix, des pommes, puis une 
tourte aux confitures et un gâteau d'amandes. Ces 
pâtisseries campagnardes faites par elle étaient réus- 
sies à souhait, comme le remarqua M. Masfran- 
geas. 

Cependant, mon oncle avait toujours de nouvelles 
santés à proposer. Après M. Masfrangeas, ce fut sa 
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dame; puis Taînée des demoiselles Masfrangeas, puis 
la seconde, la troisième... 

Mais leur père se récriait en riant : 

— C'est assez, allons ! allons! 

— Dans une lamille il ne faut pas de préférence, 
disait mon oncle : la plus jeune n'est pas bâtarde, 
que diable ! 

Et M. Masfrangeas vidait son verre en déclarant 
qu'il ne boirait plus. 

— Mange donc, lui dit mon oncle en lui donnant 
tin morceau de la tourte bien coupé en coin. 

Puis quand la tourte fut avalée : 

— Si nous buvions à la santé de Gustou, qui a 
tué le levraut ? dit mon oncle. 

— C'est assez bu, Rétou, dit M. Masfr-angeas en 
posant la main sur son verre. 

— Allons, eh bien ! à la santé de la petite Nancy, 
qui est allée, à demi-lieue, au Bois-du-Chat, pour 
ramasser les oronges ! Hein ? 

— Ah ça ! est-ce que tu voudrais me faire griser ? 

— Non pas, je te connais, mon vieux Frangeas, ce 
n'est pas trois ou quatre bouteilles qui te font peur. 

— Autrefois, oui. 

— Tiens, du gâteau d'amandes. 

Au bout d'un moment : — L'ingratitude, dit mon 
oncle, est un grand défaut. Tune refuseras pas an 
moins, mon ami, de boire à la santé de ma belle- 
sœur, qui nous a fait si bien souper ? 

— Ha ! pour ça non, et ce sera de bon cœur, dit 
M. Masfrangeas en tendant son gobelet. 

Et nous trinquâmes tous à la santé de ma chère 
mère. 

— Ah ! dit-elle, si mon pauvre Nogaret était là^ 
comme il serait heureux ! 

— C'était un homme comme il n'y en a guère, dit 
M. Masfrangeas, d'une voix devenue profonde tout 
d'un coup : bon comme le bon pain, franc comme 
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l'or, droit, courageux et bnonête, et toujours prêt à 
se sacrifier pour les autres... 

Et il continua ainsi un moment, faisant Téloge de 
son défunt ami. 

Pendant ce temps, mon oncle, les paupières abais- 
sées, tapotait de petits coups sui* la table avec son 
couteau, et ma mère et moi nous essuyions nos larmes 
qui coulaient doucement. 

Il y eut un instant de silence après cette pieuse 
ressouvenance ; puis ma mère dit : 

— ^ Mes pauvres amis, je vais vous donner h café. 

— Tiens, mon fils, me dit mon oncle en me don- 
nant dessous, va chercher des cigares; Frangeas en 
fumera bien un ou deux. . 

Le café était servi lorsque je revins. Je posai les 
cigares devant M. Masfrangeas qui en prit un. Ce- 
pendant mon oncle avait tiré de sa poche sa pipe que 
je trouvais si jolie, et qui était tout simplement une 
pipe de terre avec une garniture de cuivre brillant, 
et un couvercle retenu par une petite chaîne ; et il la 
bourrait. J'apportai une braise pour allumer cigare et 
pipe, et puis chacun remua pour faire fondre le sucre. 
Après avoir vidé leur tasse à moitié, mon oncle 
et M. Masfrangeas firent un fort brûlot avec.de 
bonne eau-de-vie d'Azerat. Ce faisant, ils se mirent 
à parler de Delcouderc qui allait passer aux assises 
dans quelques jours, et ils tombèrent d'accord qu'il 
serait condamné à mort. Pour les autres, ses 
complices, Marie Grolhier et Thibal, on ne savait 
trop. 

— Ce sont tous de fameux coquins, dit M. Mas* 
frangeas. 

Là-dessus, mon oncle me dit en riant : 

— Tu ne veux pas fumer un cigare, Hélie? 

— Sainte Vierge! s'écria ma mère, y pensez-vous, 
Sicaire ; un enfant de seize ans ! 

— A propos, dit M. Masfrangeas, puisqu'il sera un 
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homme bientôt, vous êtes-vous décidée; que comptez- 
vous en faire, d'Hélie ? 

— Ça dépendrait un peu de lui, dit ma mère, mais 
il n'a d'idée pour aucun état. 

Et c'était bien la vérité. 

— Vous savez ce que je vous ai dit ; s'il veut 
entrer à la Préfecture, dans les bureaux, je m'en 
charge. Qu'en dites-vous? 

— Je voudrais bien assez, dit ma mère. 

— Et toi, Hélie? 

— Je veux bien, monsieur Masfraugeas, répondis- 
je, pour ne pas paraître ingrat devant tant d'intérêt. 
D'ailleurs, j'avais tant entendu vanter cette adminis- 
tration, que ça me flattait aussi. 

— Il va aller quelques jours au Frau avec son 
oncle, reprit ma mère ; alors, au retour, vous pour- 
riez le faire entrer. 

— C'est cela ; je vais en parler à M. de Marcillac. 
C'est ainsi que fut décidée mon entrée dans la 

carrière de bureaucrate. Si mon père eût vécu, qui 
était prote à l'imprimerie Lavertujon, il m'eût fait 
apprendre son métier ; mais ma mère se figurait, la 
pauvre femme, que les bureaux c'était plus relevé. 
Tout ce qu'elle avait ouï conter à M. Masfrangeas, 
de préfets, de députés, ne lui en avait pas donné une 
petite idée. 

Mon oncle et M. Masfrangeas achevaient tranquil- 
lement leur gloria^ et je les admirais naïvement pen- 
dant ce temps. M. Masfrangeas était le bon vrai 
portrait du Périçordin : tête g^rosse, encadrée d'un 
grand faux-col qui lui guillotinait les oreilles, cheveux 
châtains ébouriffés, yeux bruns, figure rouge. Il avait 
les traits un peu forts, mais toute sa figure pétillait 
d'esprit et respirait le bon sens pratique de notre 
race. 

Mon oncle Sicaire ne ressemblait en rien à son 
ami : il avait les traits réguliers, le nez droit et les 
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yeux gris-bleu. Tandis que M. Masfrangeas était 
entièrement rasé, manque deux petits favoris qui ne 
dépassaient pas les oreilles, lui avait rapporté des 
chasseurs d'Afrique une barbe noire et frisée qui 
allait bien à sa flgure hâlée. Sur son front carré ses 
cheveux coupés ras faisaient des pointes régulières. 
Mes yeux allaient de l'un à l'autre ; il me tardait qu'ils 
eussent fini, pour aller voir les baraques de la foire. 
Mais ma mère arriva avec une toupme de prunes : 

— Ce sont des prunes du Frau, c'est moi qui les ai 
faites ; vous allez oien en tâter, monsieur Masfran- 
geas. . 

— Pour sûr, j'en goûterai avec plaisir pour celte 
double raison. 

Et nous prîmes une prune. 

Je pensais que c'était fini ; mais mon oncle allon- 
geant le bras vers le cabinet me dit : 

— Porte cette petite roquille, Hélie. 

— Qu'est-ce que tu veux me faire boire encore ? 
dit M. Masfrangeas. 

— Ça, dit mon oncle, en prenant la petite bouteille, 
c'est de l'eau-de-vie faite par mon grand-pôre, en l'an 
onze. 

— Bigre ! fit M. Masfrangeas. 

— Ça fait, reprit mon oncle, qu'elle a ses quarante 
et un ans. Après ça, si tu as peur qu'elle te fasse mal ? 
ajouta-t-il en goguenardant. 

— Les bonnes choses ne font jamais mal, dit 
M. Masfrangeaà en tendant sa tasse après l'avoir 
bien rincée . 

Cette vénérable eau-de-vie fut bue avec recueil- 
lement, et M. Masfrangeas exprima ainsi sa façon de 
penser : 

— On devrait se mettre à genoux pour boire 
cela ! 

— Malheureusement, il n'en reste plus que deux 
ou trois pintes, ce sera pour quand Hélie se mariera.. 
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Je me mis à rire, et ma mère dit : — Alors elle 
a encore le temps de vieillir, ça ne sera pas de- 
main. 

— Non, reprit mon oncle, et en ce moment, il 
pense plutôt à aller voir les baraques ; nous allons y 
aller, tu vas voir, mon fils. 

Nous nous levâmes. Après tous les remerciements 
et les compliments coutumiers, M. Masfrangeas 
embrassa ma mère : 

— Eh bien, c'est entendu, n'est-ce pas, quand ce 
garçon reviendra du Frau, vous me l'enverrez; d'ici 
là, j'aurai arrangé tout cela. 

En sortant, nous prîmes par la place de la mairie, 
parce que mon oncle voulait aller voir de sa jument, 
et au bout de la rue Saint-Silain, nous voilà descen- 
dant la rue Tnillcfer. Je les regardais aller devant 
tous deux. M. Masfrangeas avait une grande lévite 
bleu foncé, un pontalon gris et un chapeau de même 
couleur à longs poils. Avec ça une cravate haute, et 
un gilet à fleurs, sur lequel battaient les breloques 
de sa montre. 11 représentait bien ainsi le petit bour- 
geois cossu de Tépoque. 

Mon oncle, lui, était habillé en meunier, de drap 
blanc en entier; veste dite : sans-culotte, gilet bou- 
tonné carrément, avec deux rangées de boutons de 
cuivre poli, culotte à pont-levis ; tout cela était blanc, 
et le chapeau de feutre ras était blanc aussi. C'était 
un vrai chapeau périgordin, à larges bords, à calotte 
ronde, comme on n'en fait plus guère; les meuniers 
d'à présent suivent la mode. La seule chose qui ne 
fut pas blanche dans l'habillement de mon oncle, 
c'était une cravate de soie noire, nouée tout bonne- 
ment, et sur laquelle se rabattait le bord-de-cou de sa 
chemise en bonne toile de ménage. 

Ces deux bons amis avaient bu, à eux deux, six ou 
sept bouteilles, puis le café, des glorias, de l'eau-de- 
vie, et ils s'en allaient tranquilles, la tête froide et 
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les jambes solide S j ils étaient contents, comme nous 
disons, et voilà tout. 

Au fond de la rue Taillefer, rhôtellerie du Chêne 
Vert flambait, et par toutes les fenêtres on voyait 
les servantes aller et venir en portant des piles d'as- 
siettes. 

— Romieu a fait bigrement des bons dîners là, 
avec M. Sauveroche et d'autres bons vivants, dit 
M. Masfranjçeas. C'est une bien ancienne auberge, 
ajouta-t-il. Vergnaud, Ducos et d'autres députés de 
la Gironde y ont logé au commencement de la Révo- 
lution. 

Tout en parlant, nous coulions par la rue de Condé, 
jusque derrière la tour Mataguerre et nous entrâmes 
dans l'écurie où était la jument. La Grise, nous en- 
tendant, tourna la tête et rossignola tout bellement 
en reconnaissant son maître, 

— Tu vas voir, ma vieille... Et il alla là détacher 
et il la mena boire au bac dans la cour. Après il 
appela le garçon, se fit donner quatre litres de civade, 
les cribla biea, ôtantles petites pierres, et les donna 
àsabête. Pendant ce temps, M. Masfrangeas s'était 
retiré dans un coin, et on entendait sur la litière 
comme un bruisèement qui n'en finissait pas. 

La botte donnée, la paillade faite, nous remontâmes 
vers le Triangle. La place était, en ce temps-là, élevée 
au-dessus du niveau des routes qui la bordent, et 
entourée de banquettes de 'pierre avec de beaux 
arbres ; on a rasé tout ça depuis et on a eu tort, 
selon moi. 

Ce soix'-là, on menait grand bruit sur la place. Les 
lampions fumaient avec une sale odeur de graillon, 
car on ne voyait pas alors des baraques éclairées au 
gaz, comme aujourd'hui. 

M. Masfrangeas s'arrêta devant une baraque assez 
propre pour l'époque. Sur l'estrade, un grand hussard 
rouge avec des tresses blondes qui lui plaquaient sur 
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les joues, soufflait à en crever dans un trombone à 
coulisse. A côté de lui, un pierrot tout enfariné s'es- 
soufflait dans un cornet à piston. De Tautre côté de 
l'entrée, un gamin faisait des roulements superbes sur 
le tambour et un paillasse tapait à tour de bras sur 
sa grosse caisse, avec accompagnement de cymbale?. 

Au milieu de Testrade, devant Tentrée, se promenait 
les bras nus, les épaules décolletées, une belle fille 
en maillot rose et en jupe de gaze très écourtée que 
chaque coup de reins, lorsqu'elle se retournait, rac- 
courcissait encore. Je ne sais pas ce qui décida M. Mas- 
frangeas, mais la musique finie, il dit : Entrons là, et 
nous entrâmes, aux premières places, qu'il paya en 
faisant changer cent sous. 

Après avoir vu des tours de force, d'adresse, 
d'équilibre, des farces comiques, la jeune fille aux 
jupes courtes dansa sur la corde avec beaucoup de 
joliesse, ce qui intéressa grandement M. Masfrangeas 
et me fit plaisir aussi à moi, sans que je susse pour- 
quoi d'ailleurs. 

Après cette représentation, nous allâmes voir un 
éléphant savant qui faisait aussi des tours d'équi- 
libre, et soupait ensuite en public, servi par un 
singe habillé comme un petit pastronnet. 

Au sortir de là nous nous promenâmes un peu 
dans la place, et en passant nous vîmes une baraque 
où on montrait des oiseaux savants. Dans une autre, 
des ours se battaient * avec des chiens. Tous les 
bouchers de la ville étaient là en amateurs, et avaient 
amené leurs dogues et leurs boule-dogues. pour les 
éprouver et faire des paris. Les abois enragés des 
chiens et les grognements féroces des ours faisaient 
un train assourdissant ; aussi à peine entendait-on le 
bruit des chaînes de l'homme sauvage qui mangeait 
les poulets tout vivants, et dont la baraque était en 
face. 

Tout en nous promenant, est-ce que nous n'allons 
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pas voir sur la porte de l'hôtel Védrenne, le curé 
Pinot, de chez nous, qui fumait tranquillement sa 
pipe en prenant le frais. Gomme ça m^étonnait, mon 
oncle et M. Masfrangeas se mirent à rire de ma 
bêtise. 

— Il grille plus de tabac que moi, dit mon onclo, 
en bourrant sa pipe. 

Après avoir passé devant le théâtre bien éclairé, 
où on jouait La Grâce de Dieu, M. Masfrangeas 
proposa de prendre un verre de punch, et nous 
entrâmes au café Rose Beauvais. 

FayoUe l'improvisateur y était justement pour lors, 
et il chantait une de ses chansons patoises, qu'il cou- 
pait de brocards à l'adresse des assistants. 

Lorsqu'il vit M. Masfrangeas, il le salua de trois 
couplets patois qui se peuvent tourner ainsi : 



C'est monsieur Masfrangeas, 

De la Préfecture, 
ui s'est certes fait friser 
hez Jean La Verdure I 



8, 



Tout le monde s'esclaffa de rire, en voyant la tête 
l)roussailleuse de M. Masfrangeas, et en pensant à 
La Verdure, qui était un petit perruquier du côté du 
Pont- Vieux, qui ne savait point seulement ce que 
c'était qu'un fer à friser. 

— Encore ! encore ! Fayolle ! cria-t-on. 
Et Fayolle continua : 

Il aime le bouteillon. 
C'est un franc Périgord, 
Lorsqu'il voit un cotillon, 
Il y court tout d'abord ! 

Les battements de mains et les éclats de rire 
recommencèrent, et M. Masfrangeas riait plus fort 
que les autres. Le silence un peu fait, il cria : 

— Va toujours, Fayolle ! 
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Et mon Fayolle reprit : 

Vif comme U n'y a personne. 
Bon homme tout de même, 
Four arranger quelqu'un 
11 ne lire pas en arrière î 

C'était bien la vérité, aussi tout le monde ap- 
plaudit longtemps et quelques-uns qui connais- 
saient M. Masfrangeas vinrent lui toucher de main; 
et lui riait de bon cœur avec tout le monde. Aujour- 
d'hui, ça ne se ferait plus, les messieurs de la Préfec- 
ture ne s'y prêteraient pas. Je ne veux pas dire pour 
ça qu'ils soient tiers, mais ce n'est plus le genre. En 
ce temps on était plus proche de la Révolution; la 
bourgeoisie sortie du peuple tout fraîchement, ne 
s'était pas encore élevée au-aessus de lui, et M. Mas- 
frangeas n'oubliait pas que son père était un simple 
ouvrier tanneur d'Excideuil. 

Au sortir du café, nous montâmes jusqu'au Poura- 
dier^ histoire de prendre l'air. 11 y avait foule sur 
les boulevards, et en redescendant, étant en face du 

{)alais de justice fini depuis cinq ou six ans, M. Mas- 
rangeas proposa d'entrer sur le Bassin, où il y avait 
beaucoup de marchands et de baraques. 

Mon oncle acheta trois ou quatre bagues de la 
Saint Mémoire en perles de couleur variées, et puis 
nous voici allant, vaguant de ça de là dans la foule, 
comme des badauds, regardant les marchands et les 
baraques. 

Tout d'un coup, M. Masfrangeas s'arrêta devant la 
loge d'une géante. Une géante de quinze ans, appelée 
Caroline, disait un grand tableau où était tiré son 
portrait en grande toilette de soirée, avec force 
chaînes, carcans et le reste. 

— 11 faut voir cela, dit mon futur chef. 

Mon oncle lui envoya, en se penchant un peu. 
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quelque brocard que je n'entendis pas : je n oiys que 
la réplique faite en patois : 

— Avec ça que tu craches dessus! 

J'étais si nice alors, que je ne pus m'expliquer sur- 
quoi mon oncle ne crachait pas. Depuis, je rai com- 
pris et je puis bien dire que M. Masfrangeas se trom- 
pait grandement. 

Jamais je n'ai connu d'homme plus honnête avec les 
femmes que mon oncle. 

Mais M. Masfrangeas, à ce moment-là, voulait lui 
rendre la monnaie de sa pièce, en le badinant sur 
les bagues qu'il venait d'acheter, parce que c'est de 
coutume chez nous que ceux qui vont à la Saint- 
Mémoire apportent une bogue pour leur bonne amie. 

A propos de ce patois, il me faut dire que ce soir- 
là, comme toujours, les deux amis employaient sou- 
vent notre langage paysan. C'était une coutume gé- 
nérale alors, même dans la bonne bourgeoisie, de 
parler le patois, et d'en faire entrer des mots et même 
des phrases dans les parlements faits en français. 
De là, ces locutions patoises, cestournures de phrases 
translatées de périgordin en français dont nous avons 
l'accoutumance. J'en devrais parler au passé, car, si 
autrefois, chacun tenait à gloire de parler familière- 
ment notre vieux patois, combien de Périgordins 
rignorent aujourd'hui! Cette coutume a disparu 
avec les bonnes coiffes à barbes, de nosgrand'mères, 
avec nos vieilles mœurs simples et fortes, notre amour 
des coteaux pierreux, et ces habitudes de vie rus- 
tique, qui avaient fait cette race robuste et vaillante, 
dont Beaupuy, Daumesnil et Bugeaud sont des types 
remarquables. Aujourd'hui, on voit des Périgordins 
qui n'aiment pas l'ail, et ne savent pas le patois ! 

Mais il n'y a plus que quelques vieilles badernes 
comme moi qui regrettent ces choses. 

Ce petit écart de mon récit, expliquera pourquoi 
j'emploie, en écrivant en français, des expressions qui 
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ne soï\t pas françaises, et pourquoi je donne à des 
mots français leur signifiance patoise. Lés anciens 
me comprendront tout de même, et ceux qui n'ont 
pas tout à fait oublié les coutumes du pays ; les 
autres, non, mais je n'y puis rien. C'est que je ne suis 
pas un savant, il s'en faut de plus de cent empans. Je 
ne suis pas allé au collège, à mon grand regret, car 
tout enfant, j'avais bonne envie a'apprendre, mais 
mes parents n'avaient pas le moyen. Lorsque je 
voyais passer, allant en promenade, les collégiens 
d'alors, avec leur habit bleu de roi à boutons dorés, 
et leur chapeau haut de forme, ce n'était pas cet 
habillement dans lequel j'aurais été mal à l'aise que 
j'enviais ; mais les facihtés qu'ils avaient de s'ins- 
truire. Le latin surtout; on! que j'aurais voulu 
l'apprendre. J'avais trouvé une vieille histoire ro- 
maine, et j'aurais aimé lire dans leur langue, les 
historiens de cette Rome antique que je trouvais si 
grande. 

Depuis, j'ai attrapé quelques bribes de çà delà, 
mais rien qui vaille la peine d'en parler. Le fonds 
manque du tout; aussi je conviens qu'il m'est impos- 
sible d'écrire autrement que j'ai parlé depuis qua- 
rante ans que je suis revenu au Frau, Que 1 on m ex- 
cuse donc si je patoise en français, et si je francise en 
patois. 

Tant que j'y suis, il faut que j'explique une autre 
affaire. Si on trouve quelquefois, par-ci, par-là, 
des F et des B, il ne faut pas s'en étonner. Nous 
autres paysans nous lâchons un : foutre, ou un: 
bougre, assez facilement, de manière que si on n'en 
avait pas rencontré on aurait trouvé ça bien éton- 
nant de ma part. D'ailleurs, voyons, on entend de ces 
paroles tous les jours, sans s'en fâcher, et jque ça 
entre dans l'entendement par les yeux où par les 
oreilles, c'est kif-kif, comme disait mon oncle. Et 
puis enfin, c'est sans malice que nous nous servons 
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de ces mots-là, mais tout bonnement pour orner un 
peu notre langage et lui donner du nerf. 

Pour en revenir à la géante, à bien dire la vérité, 
elle n'avait pas tant de chaînes et de colliers et de 
dentelles que sur le tableau, mais, au demeurant, 
l'enseigne ne trompait point. Ce n'était pas une de 
ces grandes créatures, ae ces colosses de femmes aux 
allures de grenadier, aux traits homasses, avec des 
moustaches. Non, c'était comme le disait le tableau 
une fille de quinze ans à peu près, de six pieds de 
haut, bien faite, avec une jolie figure fraîche et un 
sourire tout jeune, qui contrastait fort avec ses 
formes très accusées. 

Je ressentis, à la vue de cette belle créature, je ne 
sais quel sentiment encore inconnu. Il me semblait 
que j aurais eu du plaisir à me coucher à ses pieds, à 
la regarder toujours, à dormir près d'elle comme un 
enfant près de sa mère. 

M. Masfrangeas, dans ce temps, faisait quelques 
questions au jeune phénomène, qui répondait très 
bien avec une voix douce qui augmentait le plaisir 
quej'avais de la voir. Elle montra de très près ses 
nras superbes et les fit tâter aux gens qui étaient 
là ; puis relevant honnêtement sa robe jusqu'au-des- 
sous du genou, elle offrit un mollet magnifique à 
leur admiration : voyez, Messieurs, il n'y a rien de 
postiche, vous pouvez vous en assurer. M. Masfran- 
geas s'en assura assez longtemps, et quelques autres 
après lui ; mais lorsque poussé, je ne sais par quel 
sentiment, je voulus vérifiera mon tour, elle laissa 
retomber sa robe,- et me dit en se riant : vous êtes 
trop jeune mon petit ami ! 

J'étais timide d'habitude, mais ce soir-là, j'avais 
bu un peu plus que de coutume, et je répar- 
tis ; 

— Trop jeune ! mais j'ai seize ans, un an de plus 
que vous ! 
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Tout le monde se mit à rire, y compris la géante, 
et nous sortîmes là-dessus. 

— Ce punch, dit M. M as frangea s, ça altère; si 
nous prenions un petit bol de vin à la française ! 

— Tout à rheure, dit mon oncle. Et nous conti- 
nuâmes à nous promener dans la foule. 

Nous voilà arrêtés devant une baraque de lutteurs. 
Ail, il n'y avait pas de luxe dans cet établissement; 
six ou huit grandes barres soutenaient une toile 
toute rapetassée. Sur le devant, des planches sur des 
barriques faisaient une estrade, ou étaient rangéscinq 
lutteurs éclairés par des lampions de suif qui puaient 
fort. Ils étaient là, en maillot, les bras croisés pour 
mieux montrer leurs muscles, et, bien campées sur 
des cous énormes, leurs têtes au front bas, avaient 
une expression ennuyée et bestiale qui n'était pas bien 
plaisante à voir. Au-dessus de l'entrée une bande de 
calicot faisait savoir au public que l'arène était dirigée 
par le célèbre Jeanty, dit Le Rempart duPérigord. 

— Tiens ! fît tout d'un coup mon oncle, le Canaii! 
En entendant ça, un des lutteurs se pencha vers 

la foule et dit : 

— Qui parle du Canau ? 

— Ici, répondit mon oncle en s'approebant. 
L'hercule se pencha encore, cherchant son homme 

de ses gros yeux miyopes qui lui sortaient de la tète. 
Sur son front ridé, ses cheveux roux se tortillaient en 
mèches courtes qui, avec sa grosse tête et ses yeux, 
lui donnaient la ressemblance d'un bœuf, d'un bon 
gros animal pas méchant. 

il lui fallut mettre le nez sur mon oncle pjour le 
reconnaître. 

— Ah, c'est toi ! dit-il en lui serrant la main. 
Puis après : 

— C'est la dernière séance, il est dix heures et 
demie, entre avec ta société, et dans wne demi-beure 
nous pourrons parler un peu. 
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Mon oncle se retourna, mais pour lors, je compo- 
sais toute sa société, M. Masfrangeas avait disparu. 

En regardant bien, nous le vîmes devant un musée 
de figures de cire, mais il n'était plus seul, Mme Mas- 
frangeas et ses trois demoiselles le tenaient et 
n'avaient pas Tair de vouloir le lâcher. 

Il viîit nous dire qu'il se trouvait forcé de faire en- 
trer toute sa famille au musée, ayant eu l'imprudence 
de le promettre, et il nous quitta en pestant, après 
nous avoir secoué la main. 

Nous entrâmes dans la baraque des lutteurs, pré- 
cédés du Canau. En passant devant le bureau repré- 
senté par une petite femme sèche qui n'avait pas 
Tair trop jovente, le bourgeois dit : Ce sont des amis, 
et après nous avoir installés, il alla à ses affaires. 

Bientôt après entrèrent dans l'arène, entourée 
d'une corde tendue sur des piquets, deux dos lutteurs 
de la troupe : ils se donnèrent la main et s'empoi- 
gnèrent. La lutte dura quelques minutes, et l'un d'eux 
fut renversé tout bravement à terre, puis l'autre lui 
tendit la main pour se relever. 

Un autre couple lui succéda, et ce fut toujours à 
peu près la même chose. Tout ça ne m'amusait 
guère, car il me semblait que ces gens-là n'y allaient 
pas bon jeu bon argent, et qu'ils paraissaient plus 
occupés de faire des effets de muscles, que de lutter 
pour la victoire qui paraissait arrangée d'avance. 

Mais tout d'un coup, voici un meunier qui entre 
dans la baraque avec deux autres individus. 

— Voilà Poncet, dit mon oncle, ça se passera mal. 

C'est que la réputation de Poncet était grande. 
Ses tours de force étaient connus de tous. Il char- 
geait une barrique de vin sur une charrette, comme 
Un autre un panier de vendange. On racontait aussi 
qu'un jour, luttant dans une baraque avec un ours, 
et se sentant un peu pressé, il avait cassé les reins à 
la bête en la serrant dans ses bras. 
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Mon oncle alla à lui, et Teramena dans un coin de 
la baraque. 

— C'est le CanaUy tu sais bien, le Canau de Saint- 
Médard, qui est le patron; ménage-le, ça lui ferait 
du tort. 

Ha foutre ! c'est lui qui est le Rempart du Péri- 
gond, dit Poncet; eh bien! n'aie crainte, je ne lui 
veux pas de mal, le pauvre chien, je ne veux pas 
l'empêcher de gagner sa vie. Mais quant à ises hommes, 
je sais que dans leur auberge, ils se sont vantés de 
me tomber, et je les foutrai tous sur le cul I 

Après cette déclaration énergique, Poncet se mit à 
regarder avec les autres. 

En ce moment, le Rempart du Périgord était sur 
l'estrade, et invitait les amateurs qui pouvaient se 
trouver parmi le public à entrer, car il y avait déjà 
deux caleçons de demandés. Lorsqu'il revint, mon 
oncle lui dit deux mots à l'oreille pour le prévenir de 
ce qui allait se passer. 

Le Canau revint aussitôt vers le public et dit : 
Messieurs, on m'apprend à l'instant que le fameux 
Poncet est dans mon établissement, et qu'il veut 
lutter avec tout le personnel de l'arène. Cet amateur 
distingué est trop connu à Périgueux, pour que je 
rappelle ses tours de force. C'est une vraie chance de 
tomber sur une séance comme celle-là. Entrez, Mes- 
sieurs, entrez, nous allons commencer. 

Cette annonce fît encore entrer uqe trentaine de 
personnes, curieuses de voir lutter Poncet. 

Le premier amateur qui sortit du recoin où on 
se déshabillait derrière une toile, était un garçon 
boulanger, tout jeune, sans un poil de barbe, mais 
bien bâti : ses bras développés par la maie étaient 
énormes, mais ses jambes paraissaient un peu faibles 
en proportion. 

Quoiqu'il n'entendit rien aux finesses de la lutte, 
il se défendit bien, donna du fil à retordre à son 
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homme et se fît applaudir à plusieurs reprises . II fut 
enfin couché sur le dos par un coup d'habileté plutôt 
que de force, comme on s'accorda aie di:e. 

Le deuxième amateur était loin d'avoi / la force du 
premier ; aussi ne pesa-t-il guère aux mains de son 
partenaire, VInvincible Auvergnat. 

Pendant ce temps, Poucet se déshabillait. Lorsqu'il 
arriva, enfin, trapu, carré, poilu comme un loup, 
en balançant ses bras noueux et longs, ces bras ter- 
ribles qui avaient broyé la charpente de l'ours, il y 
eut de grands claquements de mains. 

— Hé bien, vous autres, dit-il en se campant dans 
Tarène, il paraît que vous voulez me tomber : Je 
vous attends, venez comme vous voudrez. 

Les lutteurs s'étaient entendus, et l'un d'eux 
s'avança au milieu de l'arène. Celui-là avait nom : Le 
Fort de la Halle ; c'était un Parisien, ancien porteur 
à la Halle aux farines, bien fait, et connaissant toutes 
les ruses du métier. 

H donna en coyonnant la main à Poncet : 

— Entre meunier et porteur de farine, on ne se 
fait pas de mal, n'est-ce pas ? 

— Que non, dit Poncet. 

Le plan des lutteurs, qui étaient revenus de leurs 
vantardises, était de commencer par fatiguer le meu- 
nier, en lui dépêchant d'abord les moins forts, et de 
réserver le plus dangereux, le Colosse du Nord, qui, 
venant le dernier, le tomberait bien sur. 

C'est pour cela que l'habile Parisien commençait, 
mais il n'eut guère le temps de montrer son escrime; 
en moins de trois minutes, il était enlevé et posé à 
terre comme un enfant, 

— Vous êtes mon maître, dit-il à Poncet en se 
relevant. 

L'Invincible Auvergnat lui succéda, et ne pesa pas 
davantage dans les mains du meunier. 
Celui qui vint après, avait nom : Le Tombeau-des- 
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Forts ^ et sa personne ét»nit hien répondante à son 
nom. 11 avait le regard en dessous et méchant, comme 
un taureau qui va donner un coup de corne, et de 
fait ilpassait pour traître. 

Poncet vit d'a])ord qu'il avait affaire à une méchante 
bête, mais il ne s'en étonna pas. 

Ce TombeaU'deS'Forts avait, à ce qu'on disait, des 
moyens secrets et des coups de reins auxquels on ne 

Eouvait résister. Cependant le meunier résista, et au 
out de dix minutes il fut clair que le lutteur ne 
pensait plus qu'à se défendre. Toutes ses feintes, 
toutes ses habiletés ne servaient de rien, et le meu- 
nier restait là planté en terre comme un chêne, et ses 
bras serrant toujours davantage. Enragé, écumant, le 
7'om6eaw-rf65-For/s essaya de passer la jambe^, ce qui 
fit crier tout le monde. Mais Poncet, furieux, ayant 
repris son aplomb, lui donna, de colère, une serrée 
terrible qui lui fit faire couic, et Tenvoya à trois 
pas, les quatre fers enTair, comme un chien -dont on 
se débarrasse. 

— Bravo ! bravo ! Et pendant deux minutes, les 
mains battirent ferme en l'honneur de Poncet. 

Le Tombeau-des-Foris se retira en s'époussetant, 
Toreille basse et le regard mauvais. 

C'était au tour du Colosse du Nord^ il s^avança 
pesamment au milieu de Tarène. 

— Si Vous êtes fatigué, dit-il à Poncet, nous pour- 
rions remettre la partie à demain. 

— Merci bien, mais je ne suis pas fatigué. Le 
temps de souffler un peu seulement. 

Ce Colosse du Nord, n'avait pas volé son nom. 
C'était un homme de cinq pieds neuf pouces, avec 
des membres à proportion. Ses cuisseâ étaient 
grosses comme le corps, et ses bras gros comme les 
cuisses d'un homme ordinaire ; avec ça des épaules à 
porter un bœuf et des poings à l'assommer. Par 
exemple, il y avait de la graisse dans ce grand corps, 
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et soa ventre commençait à le gêner un peu. Jusque- 
là, il n'y avait pas eu de gageures, tout le monde 
était pour ainsi dire sur de Poucet. Mais le Colosse 
du Nord, avec cette taille et ces membres de géant, 
imposa à quelques amateurs, qui parièrent pour 
lui. Voyant ça, mon oncle s'écria : 

— Une pistole contre un écu pour Poucet ! 

— Tenu ! tenu! firent plusieurs. 

— Voyons, vous êtes, un, deux, trois, quatre, ça 
va. 

Et les enieux furent mis entre les mains d'un tiers. 

Puis les deux hommes se crochèrent. 

Ils commencèrent par se tàter l'un l'autre, chacun 
cherchant à deviner le côté faible de son adversaire. 
Puis ils s'engagèrent sérieusement, et sur leurs jar- 
rets et leurs bras, les tendons se dessinaient en 
saillie. Le lutteur se méfiait des bras du meunier, et 
s'arc-boutait sur ses reins pour ne pas lui donner de 
prise; mais cette position qui l'éloignait de son 
homme le gênait pour Tattaque. 11 réussit pourtant 
à le faire branler un pen sur ses jambes, mais tous 
ses elforts commençaient à le faire souffler. Alors 
Poncet raidit ses bras, et l'attira un peu à lui. Se 
sentant serré de près, l'hercule voulut se servir de sa 
masse, pesa sur le meunier et le poussait, afin de 
saisir^ dans un mouvement de recul, l'instant de l'en- 
lever. Mais Poncet porta un jarret en arrière, et ne 
bougea plus. C^était beau à voir, ma foi, ces deux 
hommes qui lttttaient,butés l'un contre l'autre comme 
deux taureaux entêtés. Leur front luisant sous la 
flamme jouge d^s lampions, leurs nasières ouvertes 
à y fourrer le pouce, leurs yeux brillants, leur 
bouche serrée, marquaient que cette fois c'était pour 
de bon. Tous leurs membres accusaient leurs efforts; 
leurs tendons sortaient de la chair, comme des cordes, 
et les veines de leur cou se gonflaient comme prêtes 
à crever. Cependant Poncet sentant l'hercule souffler, 
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serra peu à peu ses bras terribles, et finit par le tenir 
étroitement serré contre lui. L'autre, mâché par ces 
bras noueux durs comme des câbles, se laissa étrein- 
dre davantage, et tous ses efforts pour reprendre un 
peu de liberté furent inutiles. ^ 

Lorsque Poucet le tint bouclé, serré à en perdre 
haleine, il le porta à gauche, à droite comme un 
arbre que le vent va déraciner, augmentant à mesure 
ce balancement, et finalement par un effort vigou- 
reux, l'enleva et le coucha à terre. 

Si Ton claqua des mains, si on cria : Bravo! 
vive Poucet ! point n'est besoin de le dire. Tous les 
gens qui étaient là, braillaient, griaés par la vic- 
toire du Périg^ordin. Lui, cependant, le maître de 
tous, s'essuyait le front avec son bras, et reprenait 
haleine. Mon oncle ayant empoché ses quatre écus, 
lui criait d'aller se vêtir. 

Poucet leva la main et dit : 

— Ce matin, j'avais fantaisie de lutter avec tous; 
mais à cette heure, je suis fatigué. D'ailleurs il ne 
reste plus que le patron, qui est mon ancien cama- 
rade Jeanty, et je vous dirai bonnement que quand 
nous étions encore des drôles, et que nous luttions 
pour nous exercer sur la projja^ade où on fait 
des cordes, là-bas à Excideuil, il me couchait tou- 
jours. De longtemps donc il est mon maître, il n'est 
besoin de le montrer, je le reconnais. 

Personne ne fut pris à cette défaite, on se mit à 
rire, et le Canau vint secouer la main de Poucet, 
pour lui marquer qu'il le comprenait bien, après quoi 
le meunier alla s'habiller derrière le rideau, dans le 
coin. 

Cependant tout le monde s'écoulait, et en s'en 
allant, il y en avait' qui disaient : 

— C'est bien dommage que M. Savy ne se soit 
pas trouvé là. 

Quand tout le monde fut sorti, Jeanty passa un 
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paletot sur son maillot, et Poncet étant prêt, mon 
oncle dit : Il y a douze francs à manger, nous allons 
faire un vin chaud. Et nous voilà partis pour un 
petit café voisin. Sur la sortie de la baraque, la bour- 
geoise de Jeanty arrêta sou homme : 

— Ne bois pas trop, Jeantjr, tu entends... Mes- 
sieurs, ne le faites pas boire, il ne pourrait pas tra- 
vailler demain. 

— N'ayez crainte, lui dit Poncet ; un petit vin 
chaud avec des anciens camarades, ça ne peut pas 
lui faire de mal. 

Ce petit vin chaud de trois pintes fut servi au 
bout d'un moment, dans une bassine à faire les confi- 
tures, faute d un bol assez grand. Et la quantité ne 
faisait pas tort à la qualité, car mon oncle avait com- 
mandé tout ce qu'il y avait de meilleur en fait de vin 
vieux. 

Tandis que nous buvions en trinquant à chaque 
verrée, j'appris plusieurs choses, entre autres que le 
Canau avait été ainsi baptisé, parce qu'un jour dans 
la classe, le régent lui ayant demandé comment on 
appelait un cours d'eau artificiel, il avait répondu : 
Un Canau! ce qui avait fait esclalfer tous les autres, 
et lui avait valu une bonne gifle. 

Puis il raconta sa vie, le pauvre Canau, A cause 
de ses mauvais yeux, il n avait pu apprendre de 
métier. Faut y voir, pas vrai, pour taper sur une en- 
clume, pour équarrir une pièce de bois, ou monter 
sur une tuilée, ou faire quoi que ce soit. Et alors ne 
pouvant, il s'en était allé à Bordeaux, travailler sur 
le port où il gagnait sa vie au jour la journée. Puis 
un soir à une foire de mars, il était entré sarles Quin- 
conces dans une baraque de lutteurs et s'était essayé, 
et ma foi il s'était laissé embaucher. 

Depuis ce 4;emps, il courait les foires dans toute la 
France ou guère ne s'en fallait; et un jour, la demoi- 
selle d^un café où il allait, à Beaucaire, pendant les 
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foires, s'était amourachée de lui et l'avait ^uivi 
Comme c'était un'e lille de tête, elle avait vendu ses 
petits bijoux, et ils avaient acheté une voiture el 
monté une baraque. Ah, c'était une crâne femme, qui 
faisait marcher tout son monde d'hercules à là ba 
guette; et c'était elle qui tenait la bourse, et ils avaient 
cent pistoles de placées chez un notaire, dans son 
pays là-bas, et ils en auraient davantage, s'il n'avait 
pas fallu, il y a six mois, retirer cent écus pour 
acheter un autre cheval, le leur étant crevé à Or 
léans. Mais tout de même, cette vie ne lui allait pas 
trop, il aurait mieux aimé bûcher sur une enclume, 
ou quelaue chose comme ça, à Excideuil, ou par là, 
tranquille avec sa femme... 

— Alors, tu es marié? dit Poncet. 

— Derrière la mairie !... 
Et ils se mirent à rire tous. 

Derrière la mairie ? qu'était cela ? mais je commen- 
çais à dormir sur la table, et je n'en entendis pas 
plus long. 

Lorsque mon oncle me réveilla, il y avait plantés 
devant nous, deux agents de la police de la ville qui 
disaient bien tranquillement : Allons, Messieurs, il 
est minuit passé, il faut s'en aller. 

— Pas avant d'avoir trinqué ensemble. 

— Ha ! té ! c'est vous Poncet. 

— Hé oui ! mettez-vous là donc, que nous trin- 
quions un peu. Bourgeois, deux verres ! 

Ils n'avaient pas l'air méchant du tout, ces deux 
sergents de ville. Il y en avait un grand maigre, 



avec de fortes moustacbes, qui poussait de grosses 

de contrebande, et s'ap- 
puyait sur sa canne sans rien dire. L'autre avait la 



bouffées d'un gros cigare de contrebande, et s'ap- 



sienne de canne pendue par un cordon à un bouton 
de sa capote, et il bourrait sa pipe ; c'était un bon 
gros vivant qui riait toujours. Us étaient rouges tou^ 
les deux pour être entrés déjà dans beaucoup de 
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cafés et d'auberges pour faire fermer. A Toffre de 
trinquer, le gros répondit : 

— Sur le pouce alors, le commissaire ne badine 
pas aujourd'hui ; il est en permanence à son bureau, 
et il faut que nous allions au rapport après notre 
tournée. 

— Bah! dit Poncet, Claverie ne peut pas empê- 
cher les gens de se rafraîchir, que diable! 

Après avoir trinqué tous ensemble, il fallut repi- 
quer d'un autre verre, et enfin nous sortîmes avec 
les agents. 

Après que tout le monde se fut bien secoué la 
main, mon oncle me dit : 

— Maintenant mon petit, nous allons aller nous cou- 
cher ; il est bien temps. Demain, en nous levant 
nous irons voir si je peux m'arranger pour cette 
mule que j'ai vue aujourd'hui, ou pour une autre. 
Après ça, il me faut acheter une bastine, une bride 
et une casquette. Nous rentrerons déjeuner ensuite 
et vers les deux heures nous partirons pour chez 
nous. 

Il mit le loquet dans la serrure, ouvrit doucement, 
et nous montâmes Tescalier sans bruit : II faut 
prendre garde de réveiller ta mère. 

Après nous être vitement déshabillés, nous nous 
coucnâmes dans le même lit, car nous n'en avions que 
deux à la maison. Je songeai un peu à la jeune 
géante, et je m'endormis. 

Le lendemain matin il fallut voir les écuries des 
marchands, et enfin, vers les dix heures, nous voici 
derrière la mule en question. Ce qu'il fallut de 
temps pour faire le marché, et de jurements, et de 
sacrements du maquignon, de coups dans les mains 
à tour de bras, histoire de se mettre en train, ce 
serait trop long à dire. Enfin, un accordeur vint là, 
qui fit couper la' différence, mais ce ne fut pas sans 
peine, au moins on l'aurait dit. Cet homme prit une 



yGooQle 



»gL 



38 lE MOULIN DU FRAU 

main de mon oncle et voulut prendre celle du maqui- 
gnon pour les rejoindre, mais Vautre cachait la sienne 
sous sa blouse, derrière son dos. Oh ! il ne taperait 
pas à trente-cinq pistoles, jamais de la vie ! Est-ce 
qu'on voulait lui manger les foies ? La mule lui en 
coûtait trente-huit, à la dernière foire de Niort ! Une 
bête comme ça ! douce comme un agneau ! et il allon- 
geait un petit coup de manche de fouet sur la croupe 
de la bête qui tressautait, 

— Allons, disait l'accordeur, baillez-moi votre 
main ! 

— Non, ferai pas ! le diable m'écrase ! 

— Donnez-la ! je vous dis ! allons foutre ! 

— Non ! non ! Je ne peux pas, là ! 

Et il détournait la tête comme s'il se fût agi d'ava- 
ler une médecine. 

Enfin Taccordeur lui attrapa la main, et la tira de 
force pour la mettre dans celle de mon oncle : main- 
tenant il fallait le faire taper. 

— Tapez là ! tapez là, je vous dis ! 

— Mais vous me saignez ! criait le maquignon. 
Et il avait la voix piteuse et la figure malheureuse. 

On aurait juré à le voir qu'il était contraint et forcé. 

Enfin, comme tous ceux qui étaient là autour, à 
voir faire le marché, lui criaient : Tapez! tapez t La 
Jeunesse ! Allons, tapez ! moitié de son gré, moitié 
par force à ce qu'on aurait dit, il tapa : tout douce- 
ment d'abord, suivant le mouvement que lui donnait 
Taccordeur, puis plus fort, et enfin, s'étant décidé, il 
conclut seul le marché par deux ou trois fortes tapes 
dans la main de mon oncle en disant : 

— Si je fais beaucoup d'affaires comme ça, je ferai 
banqueroute, c'est sur. 

Après le marché, il fallut aller boire le vinage au 
Coq Hardi, avec l'accordeur. Tout en buvant, mon 
oncle aligna sur la table trente-cinq pistoles en écus 
de cent sous qu'il tira d'une ceinture en cuir. Alors 
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le maquignon demanda encore quarante sous pour le 
licol : il avait vendu la bête, mais pas le licol ! Mais 
mon oncle se mit à rire, et se leva après avoir trinqué 
encore un coup. 

La mule fut amenée à Técurie auprès de la jument. 
Les deux bêtes furent bien soignées et après il fallut 
aller déjeuner. 

En passant dans la rue Taillefer, mon oncle s'arrêta 
chez Goustou pour une casquette. 

M. Goustou était un grand, gros, bel homme, qui 
était canonnier dans la garde nationale. Je ne sais pas 
si ça venait du canon, mais il était sourd comme un 
pot. Comme les gens sont sans pitié pour les infirmi- 
tés des autres, on racontait qu'un jour de fête, étant 
près de la pièce et regardant d'un autre côté, il ne 
s'était pas aperçu que le coup était parti, et avait 
demandé au porte-lance : 

— Ça a craqué, petit ? 
Mon oncle lui cria : 

— G'est pour une casquette ! 

— Ah, bien ! 

Et il alla chercher un chapeau à grands rebords. 

— Non ! une casquette ! une casquette de meunier ! 

— Ah .^ diantre ! 

Et M. Goustou ayant enfin entendu, ou plutôt 
guidé par le doigt de mon oncle, qui lui montrait les 
objets à travers les vitrines, mit sur le comptoir 
des casquettes en drap blanc. L'oncle en choisit une 
semblable de forme à celle de Louis XI, dans les 
petites histoires de France des écoles de ce temps-là. 

— Ça va bien, dit-il, pour rabattre sur les oreilles, 
quand on va à l'affût des canards. 

Après déjeuner, ma mère me remit mon petit 
paauet avec force recommandations. Puis l'ayant 
embrassée tous les deux, nous fûmes à l'écurie, où 
mon paquet fut attaché derrière la selle. Il fallut 
après mener la mule chez Lanusse pour la faire har- 

3. 
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nacher, et cela fait vitement, caries bastines ça va à 
toutes les bêtes, revenir prendre la jument. Enfin, la 
dépense d'écuri^ge étant payée, avec une bonne 
étrenne pour le garçon, me voilà grimpé sur la Grise. 
L'oncle me raccourcit les étriers, saute sur la mule, et 
nous voilà partis. 

De crainte que tout ce tapage des baraques ne fit 
peur à la jeune mule, mon oncle aima mieux passer 
par le quartier bas de la ville. Devant la Préfecture, 
il dit : A cette heure, Masfrangeas doit être à son 
bureau. Ça Ta ennuyé de nous quitter comme ça sitôt, 
jeTai bien connu. Il aurait mieux aimé être aux luttes 
de Poncet, que d'aller voir des assassins avec des 
figures de cire. 

En suivant la rue du Gravier, une femme, avec un 
foulard jaune sur la tête, et des accroche-cœurs d'un 
noir luisant, nous cria de sa fenêtre comme une 
effrontée : 

— Hé ! meunier, il y a de la mouture à prendre ici ! 

— Alors ça sera pour une autre fois, dit mon oncle 
sans se retourner. 

— Est-ce que tu la connais, oncle ?dis-je dans mon 
innocence. 

— Non, mon fils, c'est une folle qui crie comme ça 
à tous ceux qui passent. 

Nous voici devant le vieux moulin de Saint-Front ; 
puis nous traversons la descente du Grefle qui va au 
Pont Vieux; nous attrapons la rue du Port-de-Graule, 
et nous voilà hors de la ville sous la terrasse de 
Tourny. 11 reste à passer les tanneries de l'Arsault 
qui puent fort, et nous sommes en pleine campagne. 

Les montures bien soignées, marchent d'un non 

Sas, et le chemin se fait. Voici Trélissac et la maison 
e M. Magne, bien petite et simple à côté du château 
d'aujourd'hui. Puis c'est le petit castelde Trigonantet 
Antonne, et au-delà de risie,Escoireavec sa façade 
Manche et le pont nouvellement fini. C'est près de là, 
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à la rencontre de rHaut-Vézèro cl flo TIsl.», qu'était 
la villa de Boulogne dont parlent nos anciens. 

Quel beau pays, et quel plaisir de voyager ainsi. 
Nos bêtes s'en allaient tranquillement; mon oncle 
devisait de choses ei d'autres, et moi je Têcoutais 
comme un oracle. En passant le long du parc des Bo- 
ries que ce vieux original de marquis de Saint-Astier 
vient de donner, avec le château et la terre, au petit- 
fils de Louis-Philippe, qui en avait bien besoin, le 
pauvre homme ! fonde coupa une J)ranche pour 
émoucher sa mufe que les taons tracassaient. Le 
temps était beau, le soleil chaud déjà, mais Tair frais, 
et un bon petit vent mouvait les blés dans la plaine 
comme les vagues d'un lac. 

Au beau milieu d'une terre, sans jardin ni arbres 
autour, voici une grande maison isolée. Les contre- 
vents sont fermés et à moitié pourris. Les ardoises 
sont pleines de niousse, les murs sont noirs et 
sales. 

— Voila la maison du Diable ! dis-je. 

Mo» oncle se mit à rire, et me raconta qu'on avait 
été obligé d'abandonner cette maison, parce qu'il y 
revenait. Des fantômes, sur le coup de minuit, des- 
cendaient les escaliers avec des bruits de chaînes. Il 
y avait pourtant des gens crânes qui avaient essayé 
a y habiter. Le dernier, c'était un capitaine en 
retraite qui n'avait peur de rien, comme un 
homme qui avait sauvé sa peau de la retraite de 
Russie. 11 s'était fait arranger une chambre, et la 
première nuit, s'était enfermé tout seul dans la 
maison. En se couchant, il avait mis ses pistolets 
sur une table à côté de son lit, et son sabre sous son 
traversin. Comme c'était un crâne homme, je l'ai 
dit, il s'endonnit tranquillement en attendant les 
revenants. 

A minuit, il est réveillé par un pas lourd qui mar- 
chait dans le grenier. 11 allume sa chaïadeUe, se lève, 
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boucle son sabre autour de lui, prend le chandelier 
d'une main, un pistolet de l'autre, et ouvre la porte 
de la chambre, pendant que le revenant descendait 
llescalicr avec un grand bruit de chaînes. Tandis 
qu'il est là, le vent lui éteint sa,chandelle; il la pose 
à terre, tire son sabre et s'avance sur le palier tout 
noir. Ça descendait toujours, lentement, et le capi- 
taine attendait au débouché de lescalier. Tout d'un 
coup il s'en yq voir quelque chose de blanc comme 
un mort dans «on drap, qui était là. Il lâche son coup 
de pistolet, et tombe à coups de sabre sur le revenant. 
Après avoir bien bataillé il ne vit plus rien, il n^en- 
tendit plus rien et fut se recoucher. Le lendemain 
matin, il trouva que sa balle avait fait un trou dans 
le mur et que la boiserie de l'escalier était hachée de 
coups de sabre. 

De cette affaire il en eut assez. Des hommes en 
chair et en os, il n'en avait point peur ; mais que faire 
contre des fantômes sur lesquels les balles et la lame 
d'un sabre ne font rien ? 

Entendre ça, en plein soleil, raconté par mon oncle 
qui n'y croyait pas et riait des revenants, ça n'était 
rien ; mais quand c'était Gustou, notre garçon du 
moulin, qui racontait ça les soirs d'hiver, avec des 
triboulements dans la voix, tandis que le vent souf- 
flait dans la haute cheminée, j'avais grand'peur. 

A Laurière, nous laissons le chemin de Cubjac, et 
nous dépassons Sarliac et La Bonnetie. Sur la route, 
on connaissait mon oncle et les gens nous envoyaient 
leur : à Dieu sois ! Sur la porte des auberges, ceux 
qui revenaient, comme nous, de la Saint-Mémoire, 
et qui s étaient arrêtés pour boire un coup, sortaient 
pour voir qui c'était. 

A la forge de Saint- Vincent, un grand diable tout 
noir sortit et dit à mon oncle : 

— Ha ! tu as fait foire, Nogaret ? 

— Hé oui, j'ai acheté cette petite mule. 
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— Ça te coûte dans les trente-cinq ou quarante 
pistoles, hé ? 

— Tu ne te trompes de guère. 

— Et autrement ? rien de nouveau ? dit le forge- 
ron. 

— Toujours la même chose, mon pauvre. Les 
gros bourgeois cherchent toujours quelque moyen de 
nous tirer de l'argent. Est-ce qu'ils n'ont pas encore 
inventé de nous faire payer pour chasser ? 

— Tu coyonnes ! ça n'est pas possible ! 

— C'est sur, mon vieux. C'est Masfrangeas, tu 
sais Masfrangeas, d'Excideuil, qui est à la Préfecture, 
qui me Ta dit. 

— Ça ne peut pas durer comme ça ! dit l'autre ; 
mais ces Jeah-foutre ont tout dans leurs mains, l'ar- 
gent, les juges, les gendarmes, les soldats ; et nous 
autres nous n'avons que nos bras. 

— C'est égal, reprit mon oncle, d'après ce que 
j'ai ouï dire, j'ai dans l'idée que d'ici quelque temps 
il y aura un chambardement pas ordinaire, et ce ne 
sera pas trop tôt. 

— Non, dit le forgeron ; tu n'as rien ? 

— Si, tiens, et fouillant dans sa poche, l'oncle lui 
donna un journal et deux ou trois petits papiers. 

— Allons, bonsoir ! et ils se secouèrent la main, 
après quoi nous continuâmes notre route. 

La petite mule marchait bien et dépassait la jument. 

— Allons ! allons I dit mon oncle, fais-moi mar- 
cher un peu la Grise qui s'endort ! 

D'un coup de verge, je la fis avancer à la hauteur 
de la mule, puis je dis à mon oncle : 

— Et pourquoi l'appelles-tu la Grise, puisqu'elle 
est rouge ? 

— An ! voilà ; elle est née au moulin, et comme on 
appelait sa mère la Grise, parce qu'elle l'était de 
vrai, nous avons donné le même nom à la fille. 

— C'est drôle, tout de même, fis-je. 
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— Ça n'est pas plus drôle que de voir un petit 
homme comme le charron de Coulaures s'appeler 
Grand ; ni un rousseau comme le tisserand du Ta- 
boury s^appeler Brun. On voit tous les jours des 
Gros qui sont minces, des Petit qui ont cinq pieds 
six pouces, et des Blanc qui sont' noirs ; mais Tac- 
coutumance fait qu'on n'y prend garde. 

A Savignac, il fallut nécessairement nous arrêter 
un peu. Un ami de mon oncle, l'aubergiste du Cheval- 
Blanc^ se planta surla route, les jambes écartées, les 
mains dans les poches, comrte s'il eût voulu nous bar- 
rer le passage. Quand nous fûmes arrêtés, il tourna 
autour de la mule . 

•*— Jolie petite mule ; et tuas payé ça? 

' — Devine ! 

— Dans les quarante pistoles, hé? 

— Pas tout à fait. 

— Allons, attache tes bêtes à Panneau, nous allons 
trinquer. 

Quand il eut versé dans les trois verres bxx bout de 
la table, l'aubergiste dit : 

— C'est ton neveu ? 

— Oui, répondit l'oncle en me regardant, c'est 
mon neveu, et depuis que mon pauvre frère est mort, 
il y a tantôt deux ans, c'est comme-mon fils. 

— C'était un brave homme, ton aîné, Sicaire, re- 
prit l'autre. Cette gueuse de suette a tué bien des 
gens, mais je ne pense pas qu^elle en ait emporté un 
meilleur. 

— C'est comme, ça, mon pauvre, les bons s'en 
vont les premiers : Allons, à ta santé, nous allons 
partir. 

Et l'oncle ayant bu, alluma sa pipe. 
En sortant de Savignac, je questionnai mon 
oncle. 

— Pourquoi donc que vous vous appeliez tous 
deux Sicaire, mon père et toi ? 
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— Mon pe tit, c'est que le père de aion arrière-grand- 
père, qui vint comme garçon au Frau, il y a une 
centaine d'années^ était de Brantôme, et s'appelait 
Sicaire, comme de juste; car il faut que tu saches 
qu'à Brantôme ils s'appellent tous Sicaire, enrhonneur 
de leur saint, comme à Jumilhac, ils s'appellent 
tous Aubin ; en Limousin, tous Léonard ou Martial ; 
et du côté de Marseille, tous Marins, principalement 
les perruquiers. Il y a comme ça des pays où tous 
les enfants sont nommés de même au oaptême. J'ai 
ouï dire à mon grand-père, qui le tenait de Roux- 
Pazillac, que tous les députés du département de la 
Haute-Saône, à la Convention, s'appelaient Claude, 
de leur petit nom. Mais pour en revenir à nous 
autres, tu sais que c'est la coutume du pays, que 
les -grands-pères soient parrains de leurs petits- 
enfants. Le père de mon arrière-grand-père donc, 
qui s'était marié avec la fille du meunier du Frau, 
nomma ses petits-enfants tous du nom de Sicaire. 
Lorsque son fils, qui s'appelait Hélie, en eut à son 
tour, il leur donna son nom. Et ça s'est toujours 
continué ainsi : une nichée de Sicaires, et une 
nichée d'Hélies. Ça n'est pa« toujourii aisé de s'y 
reconnaître avec cette mode, mais on appelle commu- 
nément l'aîné du nom de la famille. Ainsi, on appelait 
notre aîné à tous, qui est mort il y a six ans : Nogaret ; 
ton père, on l'appelait Sicaire, et moi, le plus jeune, 
ou m'avait fait, un petit nom avec notre nom : on 
m'appelait Ré ton. 

Nous laissâmes, sur ces propos, Ghardeuil à notre 
gauche, et au bout d'un petit moment nous voici à 
Coulaures. De passer là, sans s'arrêter, il n^y fallait 
pas penser. D'ailleurs mon oncle avait besoin de 
Ubm, 11 descendit et entra dans le bureau, qui était 
chez un épicier, qui tuait des cochons l'hiver et faisait 
auberge. Les rouliers s'arrêtaient là, et les postil- 
lons, pour boire un coup, en sorte qu'il y avait tou- 
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jours dans le coin du feu une soupière qui se tenait 
au chaud. 

Le vieux Puyadou sortit vers moi avec son bonnet 
de coton un peu jaune et ses sabots : 

'■ — Donne-moi tes bêtes et entre, je vais les atta- 
cher. 

Lorsque j'entrai, la vieille qui pesait le tabac, et 
faisait le poids pincée par pincée, s'écria : 

— Ha ! mon pauvre, comme il a grandi ton neveu ! 

— La mauvaise herbe croît vite, dit mon oncle en 
riant. 

— Oh ! Je suis sûre, dit la Puyadoune, que ce 
n'est pas un méchant garçon ; d'ailleurs il ne tien- 
drait pas de son pauvre père. 

Tous ces témoignages d'estime qui me revenaient 
sur mon défunt père, me faisaient bien content, et 
aujourd'hui encore, après bien des années, je n'y 
pense pas sans plaisir. 

Ayant pesé le tabac, la vieille mit la soupière sur 
la table et nous convia à nous servir. L'oncle prit une 
pleine cuiller de soupe, histoire de réchauffer l'assiette 
et m'en donna autant. Après que nous eûmes fini, le 
père Puyadou, avec une grande pinte, nous remplit 
notre assiette de vin. Là ! là ! disait mon oncle, mais 
l'autre versait toujours. 

— Ah ! par ma foi, dit la vieille, pour faire un bon 
chabrol il faut que la cuiller baigne : et puis vous 
n'êtes pas encore au Frau. 

— Il nous faut une grosse heure, dit mon oncle. 
Et votre Jeantain n'est pas encore rentré ? 

— Gh ! il viendra demain matin sur le coup de 
onze heures ou midi. C'est lui qui ferme toutes les 
foires. 

— Je l'ai vu en passant dans la rue Limogeanne 
devant chez Guillaumin ; mais il y avait beaucoup de 
monde ; je ner lui ai pas parlé. 

— Oui ; il avait pas mal d'affaires à prendre : un 
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quintal de sel, du sucre, de la chandelle ; ça lui a pris 
du temps ; et puis tu sais, Nogaret, il aime un peu à 
s amuser, dit la vieille. 

— Ah ! par ma foi, interrompit le vieux Puyadou, 
lefe garçons ce n'est pas comme les filles ; pourvu 
qu ils reviennent avec leurs deux oreilles, c'est tout ce 
qu'il faut. 

Nous nous mimes à rire et nous repartîmes. 

En sortant de Goulaures, il nous fallut quitter la 
route pour suivre un chemin qui remontait dans la 
même direction que TIsléT 

— Avec tout ça nous nous sommes amusés, fit 
mon oncle, nous n'arriverons guère avant la nuit. 

— C'est le tabac qui en est cause, dis-je. 

— J'aurais bien pu en prendre à Périgueux, mais 
vois-tu, il faut toujours donner du débit à ceux qui 
nous en donnent. Les Puyadou font moudre chez 
nous et presser l'huile, et nous, nous^leur prenons le 
sel, le poivre, l'empois et tout ce qui nous fait besoin. 
Par ce moyen chacun fait ses affaires, et l'argent ne 
sort pas du pays. 11 faut qu'il circule entre tous les 
gens de métier : cordonnier, tailleur, tisserand, faure, 
menuisier. Tous ces gens-là vont chez Puyadou, 
n'est-ce pas, boire un coupon acheter quelque chose ; 
il est juste qu'il leur en revienne une partie en travail. 

Ils vont aussi chez les marchands, et chez le 
notaire, et chez le curé, pour se marier, faire baptiser 
ou enterrer ; il faut donc que les aubergistes, les 
marchands, le notaire et le curé fassent travailler ces 
gens-là, leur fassent faire des souliers, des habits, de 
la toile, des meubles, et leur fassent ferrer leurs che- 
vaux et leurs bœufs, sans quoi ils sont bonnement 
perdus. 

Ce qui ruinait nos pays avant la Révolution, c'est 
que les seigneurs recevaient tous leurs revins, per- 
cevaient leurs rentes, leurs redevances, tiraient tout 
ce qu'ils pouvaient de leurs gens, et s'en allaient fri- 
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casser tout ça à Paris Ou à Versailles. Aussi les pau- 
vres diables de leurs terres crevaient de juira 

— Tiens, dit mon oncle en étendant le bras sur la 
droite ; tu vois ce hallage ? C'est Fazillae ; c'est de là 
que le conventionnel Roux-Fazillac tenait son nom. 
U est un de ceux qui nous ont aidé à sortir de cette 
misère. Mallieureusement depuis, les bourgeois que le 

Seuple a aidés à faire la Révolution, une fois établis 
ans les châteaux, enrichis par les biens nationaux, se 
sont mis du côté des nobles et sont aussi durs pour 
le peuple que les anciens seigneurs : il y en a quel- 
ques-uns qui sont restés avec nous, mais guère. 

Ils Oiit changé le système ; ce n'est plus la noblesse 
qui est déminante, mais la richesse. 11 faut payer 
tant pour fai* î les lois, tant pour nommer ceux qui 
les font. 

Quant au peuple, il est toujours esclave. Gomme 
on a fait accroire aux gens que tous sont égaux, il 
n'y a pas moyen de rétablir les privilèges pour la 
bourgeoisie : alors, qu'est-ce qu'ils font ? Sous la 
couleur d'un impôt, ces bons messieurs empêchent 
de chasserions ceux qui n'ont pas vingt-cinq francs 
à leur donner, et voilà comment il n'y a plus de pri- 
vilèges. . 

Tout en parlant ainsi, nous arrivons à la Croze, 
jmis à Chaumont. Les chemins étaient mauvais comme 
partout; je conviens que c'était ennuyeux, maison 
en avait plus de plaisir d'arriver. A la Pouge, nous 
prenons un petit chemin qui va au Frau. 

Au bout d'un moment nous arrivons. Le moulin 
est sur la gauche et la maison à quarante pas sur la 
droite, un peu élevée sur le terme. Mon oncle envoie 
à ce moment deux ou trois coups de fouet à toute 
volée, et voici la Finette, notre chienne courante, qui 
s'en galope vers nous, en jappant de sa voix forte et 
les tétines pendantes, car elle nourrissait. La vieille 
Mondine sort sous l'auvent de l'escalier, avec sa 
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(ïuenouilFe dans son fichu. Elle lève les bras en 
1 air : 

— Sainte Vierge ! voilà Hélie ! 

Et elle rentre aussitôt pour faire le souper, pensant 
que nous sommes affamés. 

Enfin, en dernier lieu, Gustou sort du moulin ; 
Gustou qui ne s'est jamais pressé, qui n*a jamais dit 
un mot plus vite que l'autre, fl sort lentement, en 
pantalon gris clair, le gilet déboutonné, tout dépar- 
paillé et un bonnet de coton sur la tête. Toute son 
attention est prise par la mule; lés deux mains dans 
les poches de son gilet, il la regarde, tourne tout au- 
tour, tj^ndis que mon oncle, toujours sur la bête, le 
regarde faire en riant un petit. 

— Eh bien, qu'en dis-tu, Gustou ? 

— Ça fera une bonne petite mule. 

— Bonsoir, Hélie ! Tu es donc venu nous voir; 
allons, c'est bien pensé. • 

Et là-dessus, après m'avoîr serré la main, Gustou 
prend les brides et mène nos montures à Técurie. 

Notre maison était une bonne vieille maison péi i- 
gordine à toit aigu, bâtie sur la pente du coteau. On 
j^ accédait par une rampe pavée de gros cailloux de 
rivière, tout comme notre rue Hiérat^, et on arrivait 
dans une cour formée par des murs de soutènement. 
Du côté delà cour, la maison tournée aulevant, avait 
(le plain pied, le cellier et le cuvier. La grange et 
Técurie étaient dans un bâtiment séparé, en équerre 
sur la cour, à droite. Le premier et seul étage étant 
du côté de la cour, se trouvait de niveau avec le 
jardin, du côté du coteau. On y montait par un esca- 
lier de pierre extérieur, abrité par un auvent soutenu 
par des piliers massifs. Là, sousTauvent étaient les 
seilles, ou les seaux si l'on veut, et le chambalou 
pour les porter, et la p^rande oulle à faire cuire pour 
les cochons. De Tauvent on entrait dans la cuisine, et 
ensuite il y avait d'un côté deux chambres où cou- 
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chaient mon oncle et la Mondine, et de l'autre une 
grande plaisante chambre regardant sur la rivière et 
le moulin, avec deux lits à l'ange, où couchaient 
ceux qui venaient à la maison. Lorsqu'elle me vit 
entrer, la Mondine entortilla vitenvent la ^ ficelle 
autour de la aueue de la poêle qu'elle avait sur le feu, 
et vint m'emorasser à plusieurs fois en s'extasiant 
sur ma taille, ma force et ma bonne figure : 

— Tu vas voir, mon petit Hélie, le souper sera 
bientôt prêt ; tourne-toi vers le feu. 

— An ça, dit mon oncle en plaisantant, tu le 
prends donc pour un étranger, que tu fricasses là 
quelque chose? 

— J'avais fait de la soupe et des haricots* mais ça 
n'aurait pas de bon sens, vois-tu, Sicaire, de faire 
souper comme ça ce drôle, pour le premier soir que 
le voilà chez lui. 

— Comment, comment, chez lui? 

— Sans doute chez lui, le pauvret. A qui donc 
que tu laisseras'ça tien, Sicaire? 

— Ha ! ha ! à ce compte-là, tu as raison, Mondine, 
il est bien chez lui. 

— Oui, oui,.j^ai raison, et je lui fais un bon petit 
saupiquet avec un quartier de dinde*; je sais qu'il 
l'aime, le pauvre drôle. 

Je m'étais assis dans le coin dix feu pendant ce 
temps, quoi qu'il ne fit pas froid, au contraire ; mais 
c'est toujours bon de se mettre près du feu quand on 
a voyagé. Les pieds sur les grands landiers de fonte, 
je revoyais avec plaisir toutes les choses qui m'étaient 
connues dès l'enfance. C'était la maie avec son 
couvercle, le vieux buffet et son vaissellier au-dessus, 
où on voyait bien rangée d'ancienne vaisselle d'é^ain, 
puis des plats et des assiettes de faïence, rondes ou 
découpées à pans, avec des fleurs comme on n'en a 
jamais vu, et des coqs superbes, pourtraiturés comme 
ceux que je faisais sur mes cahiers, mais avec de si 
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belles couleurs: du rouge, du jaune, du vert, du bleu. 
Les couleurs n'étaient pas toujours bien placées, mais 
que faisait cela. 

Puis, dans le coin, la vieille pendule dans sa grande 
boite de noyer, percée d'un rond vitré qui laissait 
voir le balancier battre lentement les secondes. Au 
mur étaient accrochés les chaudrons et les bassines 
de cuivre. Au milieu, la table massive avec une 
barre d'appui pour les pieds et ses deux bancs de 
chaque côté. 

Je me levai et je fis le tour de la cuisine, reconnais- 
sant tout ce mobilier campagnard : la chaise où j'avais 
mis mon nom en chicotant avec la pointe d'un cou- 
teau, et le crochet à peser pendu derrière la porte 
d'entrée. Je passe devant la porte de l'escalier du 
grenier avec son trou du chat, fermé par une plan- 
chette pendue à l'intérieur, au moyen d'une ficelle, 
et que nos chattes écartaient avec la patte pourpasser . 
Puis voici les marmites, les tourtières, Poulie aux 
châtaignes. Sur des planches sont les toupincs de 
confit; et le râtelier au pain, garni de tourtes, est au 
fond de la cuisine solidement attaché aux poutres. 
Aux poutres encore, pendent des quartiers de lard et 
aussi de la graisse pliée dans la toile du ventre, et 
posée sur des cercles en vimes suspendus commodes 
balances. 

Je reviens vers la cheminée : au-dessus, au râte- 
lier, le vieux fusil à pierre à un coup, avec lequel 
mon oncle ne manquait guère le lièvre, et puis une 
grande canardière dont le canon a bien cinq pieds 
de long. 

Il y a (juarante-cinq ans de ça ; mais je pourrais 
refaire l'inventaire, je crois qu'il n'y manquerait 
guère de choses. Mon grand-père reviendrait au 
monde, qu'il trouverait encore la plus grande partie 
des affaires qu'il y avait de son temps. Nous aimons 
beaucoup, chez nous, garder comme ça les vieille- 

4. 
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ries qui nous viennent de nos anciens et leur ont 
servi. 

La nuit était venue cependant. La Mondine alluma 
le chalel de cuivre et le pendit dans la cheminée à 
seule fin de voir au fricot. Puis elle mit la touaille, 
les assiettes, les cuillersd'étain, les fourchettes. Pour 
ce qui est des couteaux, dans nos pays, chacun atou- 
jours le sien dans sa poche; le couteau est insépa- 
rable de rhomme, et c'est la première chose que les 
drôles demandent à leur père quand ils commencent 
à marcher. 

Tout étant prêt, mon oncle prit une pinte et s'en 
fut tirer à boire. La Mondine sortit sur l'escalier et 
cria à Gustou, qui arriva un ipoment après sans se 
presser; puis elle accrocha le chalel à une cannevelle 
encochée qui pendait du plancher du grenier, au- 
dessus de la taole. 

Mon oncle, comme le maître de la maison, était 
assis au bout de la table sur une chaise ; moi à sa 
droite, Gustou à sa gauche, sur les bancs, et la Mon- 
dine allant et venant : 

— Tu vois, Hélie, dit-elle, je t'ai donnéton assiette. 

C'était un beau coq, avec une superbe queue de 
toutes couleurs, que je voulais toujours avoir quand 
j'étais petit. C'est miracle que je ne l'aie jamais 
cassée. 

Gustou mangeait sa soupe à l'ancienne mode avec 
sa cuiller et sa fourchette. Mon oncle avait perdu 
cette coutume au régiment, et moi à la ville. La 
Mondine, elle, avait l'habitude de manger debout en 
se promenant avec son assiette, allant de la table au 
foyer. Une habitude bien conservée, par exemple, 
c'est celle du chabrol ; chacun de nous avala sa pleine 
assiette de vin. 

J'étais bien de goût de manger, ce voyage à cheval 
m'avait creusé, et puis en ce temps-là, je n'avais pas 
besoin de ça. Après avoir mangé la moitié de l'aile 
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de dinde, je pris une pleine assiette de haricot? 
bien arrosés avec de Thuile de noix. Tout le monde 
me regardait faire avec plaisir. 

— Bien manger, dit Gustoii, c'est signe de bonne 
conscience et de bon estomac. 

Tandis que nous étions à table, la Finette tournait 
autour de nous, attrapant un morceau de Tun, un 
morceau de l'autre, et mon oncle lui fît donner le 
reste de la soupe, car il n'aimait pas à voir pâtir les 
bêtes autour de lui. 

Après souper, Gustou prit la lanterne pour aller 
soigner nos montures, et mon oncle alluma sa pipe. 

— Puisque nous faisons la noce, dit-il, donne-nous 
un peu de pineau, Mondine. 

Et nous nous mîmes à boire, en parlant de choses 
et d'autres. 

— La demoiselle m'a bien parlé de toi l'autre 
jour, tu sais, Hélie, me dit la vieille servante. 

— Il te faudra aller la voir, cotte pauvre demoi- 
selle Ponsie, ajouta mon oncle. 

— Bien sûr, répondis-je en demandant de ses nou- 
velles. 

— Elle est toujours bravo et bonne, dit la Mon- 
dine, et point méprisante pour le pauvre monde. On 
pourrait chercher à vingt lieues à la ronde, pour 
trouver une demoiselle qui la vaille. 

— Et avec ça, dit mon oncle, elle reste à la pen- 
dille. 

— Ça veut dire que les messieurs de par ici sont 
bien bêtes, repartit la vieille : une demoiselle comme 
ça ! 

— C'est que vois-tu, il leur faut de l'argent avec 
la fille, et il n'y en a guère à Puygolfîer. 

— Les hommes ne valent pas cher ! que veux-tu 
que je te dise, Sicaire. 

-^ Tu veux dire les messieurs, hé Mondine ! 

— Oh ! je ne parle pas pour toi. Je t'ai assez porté 
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sur mes bras pour te connaître. Je sais bien que tune 
regarderais pas à l'argent, tant quLà la convenance. 
D'ailleurs, les Nogaret n'ont jamais été avares; de 
tout temps, ils ont été de braves gens. Ton grand- 
père, celui du temps de la grande Révolution, n'était 
pas des plus tendres, mais c'était un homme franc, 
juste et courageux comme on n'en voit guère. Ton 
père et tes oncles étaient bons comme du pain de 
fleur de farine. Le père d'Hélie, le pauvre, ressem- 
blait au grand-père, mais il avait avec ça, la bonté de 
son père en plus. 

Lorsque Gustou remonta, il posa sa lanterne sur la 
table, but une goutte de pineau et s'en fut se coucher 
dans sa chambre au moulin. Nous en fîmes autant 
bientôt ; la Mondine avait mis des draps à un des lits 
de la grande chambre, et lorsque je fus couché, elle 
vint me border dans les couvertures, comme lorsque 
j'étais petit, puis s'en alla après avoir fermé les cour- 
tines. 
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Je m'éveillai le lendemain à la pointe du jour. Des 
hirondelles faisaient leur petit ramage du réveil, et 
portant mes yeux en haut, je vis le nid attaché à une 
solive et les nirondelles sur le hord, prêtes à sortir. 
Juste au-dessous du nid, la Mondine avait mis un 
paillasson plein de sable pour la propreté. Les deux 
bestioles, après avoir jasé assez, s'envolèrent par un 
carreau cassé. 

J'étais dans cet état de bien-être qu'on sent 
lorsqu'on a Fesprit tranquille, et le corps bien re- 
posé. Le bruit des eaux qui passaient sur l'écluse, 
me berçait doucement, et je me laissai aller à des 
rêveries d'autrefois. 

Je me revoyais petit enfant de cinq ou six ans, 
jouant au-dessous au moulin sur le bord de l'eau, et 
faisant dans le sable de petits lacs où je mettais des 
gardèches, ou quelqu'autre fretin que j^attrapais avec- 
un crible. Coucné sur le ventre je les regardais aller 
et venir tout étonnées de se voir enfermées. 

Une fois la demoiselle Ponsie vint me chercher là. 
C'était alors une belle fille de seize ans, qui mordait 
dans mes joues rouges comme dans une pomme. 
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Qu'elle était jolie avec son grand chapeau, de paille 
line, et sa figure rose encadrée de grappes de che- 
veux blonds annelés ! Elle était venue faire laver la 
lessive, et comme c'était l'heure du mérenda, elle 
voulait me faire manger des crêpes. La charrette qui 
avait porté le linge était là-bas le long du pré du 
moulin, et, sur les haies, le linge blanc séchait avec 
une bonne odeur d'eau de rivière. A l'ombre des 

f)eupliers, la servante de Puygolfier avait posé son 
ourd panier et sa grande pinte, et les lavandières 
étaient assises sur Therbe. Ha ! les bonnes crêpes que 
c'était, et comme la demoiselle savait les replier 
joliment, après avoir épandu dessus de bon miel 
jaune qu'on prenait avec une cuiller dans un petit 
pot. 

Après m'ètre bourré de crêpes, je m'endormis à 
l'ombre, et la demoiselle me mit sur la figure son 
voile vert, pour me garder des mouches. 

Une autre fois, jetais à cheval sur le mur delà 
cour, regardant dans le chemin, lorsque je la vis 
venir sur sa bourrique. Je m'encourus à son avance, 
et elle me fit grimper sur la pierre montoii^e du mou- 
lin et me prit en croupe, après avoir fait dire à chez 
nous, par Gustou, de ne pas s'inquiéter dé moi. Nous 
voilà partis pour le Bois-du-Chat, à ramasser des 
marrons. A la montée des termes, elle descendait 
pour soulager la bourrique, et alors je passai^ devant 
et je tenais la bride, tout fier comme si c'eût été une 
chose difficile. 

Dans le bissac attaché au panneau de la bourrique, 
il y avait des affaires pour la vieille Jeannillotte qui 
demeurait dans une cabane en plein bois de châtai- 
gniers. C'était une bien pauvre demeure : les murs 
étaient moitié en bois, moitié en pierres et elle était 
couverte de ces genêts sauvages dont on fait les ba- 
lais chez nous. Le foyer avait pour chenets deux 
pierres, et il était éclairé par le jour qui venait 
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(le la cheminée, tant elle était basse.- Dans un coin, 
un vieux châlit piqué des vers, avec une pail- 
lasse bourrée de paille d'avoine et un méchant 
couvre-pieds tout rapetassé. Sous la table, une oulle 
pour les châtaignes, et une petite marmite de fonte 
où la vieille faisait rarement de la soupe. La table 
était faite avec des planches clouées sur des piquets. 
Dessus, deux ou trois assiettes, une soupière ébré- 
chée en terre brune, une cuiller de fer et une cruche 
à l'eau, petite, car la vieille n'était pas forte, et la 
fontaine était loin. Et puis, avec un petit jûlo de bois 
mort dans un coin, <• était tout. Quand ou levait la 
tête on voyait le toit de balais. Sous la porte on 
aurait passé la main. Dans les nuits d'hiver, les loups 
qui hurlaient parles bois et trottaient sur les chemins, 
venaient fourrer leur nez sous la porte et reniflaient 
en grognant. 

C'dst là que vivait la vieille Jeannillotte, au grand 
regret de la demoiselle qui avait toujours peur qu'il 
ue lui arrivât malheur, de façon ou d'autre. Elle avait 
bien voulu la faire entrer à Thospiced'Excideuil, mais 
la vieille ne voulait pas entendre parler de ça, ni 
même de venir demeurer (Jans le bourg. 

Les gens de par chez nous la croyaient sorcière ^ 
et pas un n'eût voulu. la rencontrer le matin en allant 
h la foire, sûrs que, s'ils achetaientune paire de veaux, 
ils se seraient écornés, ou, s'ils ramenaient des brebis, 
elles juraient eu le tournis. Et ce n'était pas seule- 
ment les paysans qui la fuyaient. Quand M. Silain, 
le père de la demoiselle, allait à la chasse et qu'il 
l'apercevait sur la porte de sa cabane, ou dans les 
châtaigniers, cherchant du bois mort ou des châtai- 
gnes; il désarmait son fusil, cornait ses chiens et s'en 
ïetournait à Puygollier, où il ne faisait pas bon 
autour de lui ce jour-là. 

Mais la demoiselle Ponsie n'avait peur de rien 
elle, et nous fîmes notre entrée chez la vieille aprè^ 
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.ivoir attaché la bourrique à un arbre. La soi-disant 
sorcière, assise sur un petit banc, sommeillait dans 
la queyrio, autrement dit le coin du feu, les coudes sur 
ses genoux, la tête penchée dans ses mains, pliée en 
deux. La demoiselle tira du bissac et posa sur la 
table, un pain blanc, une bouteille de vin, un poulet, 
de la bonne cassonnade, des fromages de chèvre et 
un verre. La vieille oyant quelque bruit, tourna la 
tête sans la relever, et ne dit mot. Puis la demoi- 
selle la fit manger, lui sucra du vin et la fit boire, et 
alors la vieille Jeannillotte se redressa un peu et 
commença à parler un brin, remerciant de son mieux : 
(uele bon Dieu et la sainte bonne Vierge vous fassent 
lieureuse, demoiselle ! 

Elle but encore un petit coup, et ça la remit tout à 
lait, et elle se mit à babiller. Elle parlait de sa jeu- 
nesse : c'était du temps du grand-père de M. Silain, 
qui avait un habit rouge, une perruque blanche, une 
ôpée à poignée d'or et un chapeau à trois cornes qu'il 
mettait souvent sous le bras. Ah ! celui-là ne se dé- 
tournait pas d'elle comme le M. de Puygolfier d'au- 
jourd'hui. Quand il allait chasser, et qu'il la rencontrait 
dans les bois, jeune pastourelle gardant ses brebis, 
il lui prenait le babignou, comme elle disait pour le 
menton, et des fois l'embrassait. Puis ses souvenirs 
se brouilla^nt, elle confondait avec les histoires ouïes 
dans sa jeunesse. Voilà, les Anglais étaient arrivés 
venant d'Auberoche, et ils avaient tout brûlé à Puy- 
golfier, et le seigneur était parti après les Anglais 
(;ui allaient au château des Chabannes qu'ils brûlèrent 
iiussi. Dans toutes ces affaires le seigneur avait été 
iué... Que le bon Dieu le garde dans son saint 
paradis ! disait-elle enjoignant les mains. 

Au sortir de là, nous fûmes au Bois-du-Ghat, ra- 
masser des marrons, et comme nous avions emporté 
do chez la vieille, une braise avec de la cendre dans 
un vieux sabot, nous allumâmes du feu pour faire 
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griller des marrons sous les charbons. Ah, que c'était 
bon de manger comme ça dans les Bois ! 

Le bissac bondé de marrons fut attaché sur la 
bourrique et nous redescendîmes vers le moulin. Ma 
grand'mère remercia bien la demoiselle de m'avoir 
emmené; mais elle se mit à rire, m'embrassa encore, 
remonta sur sa bourrique et s'en fut vers Puygoliîer. 

Une autre fois encore... mais à ce moment mon 
oncle entra dans la chambre : Allons ! allons ! mon 
vieux, le soleil est levé depuis un moment ; saute du 
lit. 11 me faut aller du côté de Verdeney parler à un 
couvreur pour faire repasser le toit du moulin ; ça te 
promènera. 

Après avoir cassé une croûte, et bu un verre de 
vîn gris, mon oncle prit son fusil en cas de bonne 
rencontre, et je le suivis. 

A deux cents pas du moulin il y avait une drôle 
d uue douzaine d'années, qui touchait un troupeau de 
brebis. 

— Tiens, Nancy, dit mon oncle, ça tombe bien, te 
voilà ta foire. Et il lui donna les bagues de la Saint- 
Mémoire. 

— Grand merci, notre Monsieur, dit la petite. 

— Tu mènes tes brebis dans les raissos, ajouta mon 
oncle ; donne-toi garde de les laisser entrer dans la 
coupe jeune. 

Cette petite me fit impression par sa figure calme 
et sérieuse. Sous son bonnet d'indienne, devenu trop 
petit, d'épais cheveux noirs sortaient de partout. Ses 
sourcils étaient bien recourbés, et, sous de longs cils 
noirs, ses yeux gris bleu avaient une assurance tran- 
quille^qui m'étonnait, car les drolettes de chez nous 
étaient nices en ce temps, et n'osaient regarder les 
gens. 

— C'est la petite bâtarde de chez le bordier, dit 
mon oncle. 

— Je ne l'aurais pas reconnue. 
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— C'est qu'elle a grandi et s'est bien faite; et 
avec ça plus de raison et de sagesse que bien des 
filles de vingt ans. Ça aurait été dommage délaisser 
cette drôle sans lui faire apprendre quelque chose. 
Mais j'ai eu bien du mal à obliger Jardon à la laisser 
aller ces hivers chez la vieille demoiselle VergnoUe. 
Elle n'y a pas appris grand'chose, car la pauvre lille 
ne peut enseigner que ce qu'elle sait, et elle n'en sait 
pas long. Ça m'a coûté sixécus, mais je ne les plains 
pas ; aujourd'hui la Nancy sait lire, écrire et compter 
un peu. 11 faut dire aussi que la demoiselle Ponsie lui 
montre quelquefois, et lui a prêté des livres de 
classe, moyennant quoi elle a étudié un peu par-ci 
par-là, en gardant ses moutons, ouïe soir à la veillée. 

Arrivé à Verdeney, mon oncle s'entendit avec le 
couvreur, et nous fûmes revenus pour manger la 
soupe. 

Après déjeuner, Gustou chargea des sacs sur une 
mule et sur la jument; mon oncle prit son fouet, 
et partit pour rendre de la farine aux pratiques. 

— Donne-moi la clef? lui dis-je. 

La clef, point d'autre explication ; mais il savait ce 
que je demandais. H tira une clef.de sa poche. 

— Tiens, et ne dérange rien. 

Là-dessus il fit claquer deux ou trois fois son fouet, 
et suivit ses bêtes. 

Notre moulin était planté sur la rivière comme un 
pont. En le traversant, on allait, du bord, à Pilot 
formé par le trop plein des eaux du goulet, auti^ment 
dit du bief, qui passaient sur l'écluse, et faisaient un 
bras de rivière qui allait à deux cents pas en aval 
rejoindre les eaux qui faisaient tourner les meules. De 
Tîlot, on passait sur l'autre rive, par un gué longé de 
grosses pierres que les piétons enjambaient tandis 
que leurs bêtes, quand ils en avaient, suivaient le 
gué. 

A l'entrée du mouHn était un espace libre, où 
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on attachait les bêtes qui venaient porter le blé à 
moudre. A l'autre bout, c'était le pressoir pour 
rhuile; entre deux, les meules. Au-dessus, il y avait 
deux chambres où on montait par un escalier de 
bois. L'une était celle de Gustou, Vautre était à mon 
oncle, et c'est là qu'il serrait ses ajTaires et montait de 
temps en temps quand il avait un moment. 

Avant d'entrer au moulin, Gustou me fit voir sur la 
clef de voûte de la porte ronde une raie qu'il avait 
faite au ciseau. C'était la marque de l'inondation 
de l'année d'avant. Les eaux avaient monté jusque-là, 
dans la nuit du 16 au 17 janvier 1843, et tout le mou- 
lin avait été inondé. Ce n'était pas chez nous seule- 
ment qu'il y avait eu de grandes crues; notre nouvelle 
route de Périgueux à Saint- Yrieix, avait été tout 
abîmée, et les eaux avaient emporté le pont d'Eymet 
et celui de Mussidan. 

Quand Gustou m'eut bien raconté tout ça, ayec 
force explications sur les dégâts aue le moulin avait 
eus, et toujours avec sa manière lente et tranquille 
qui me faisait bouillir, je montai vivement l'escalier, 
et je crois bien qu'il parlait encore tandis que je met- 
tais la clef dans la serrure. 

Pour sûr, la recommandation de mon oncle était 
bien inutile, car rien n'était rangé dans la chambre. 
Dans un coin était le lit à quenouilles avec des 
rideaux rouges à grands ramages, où mon oncle cou- 
chait quelquefois, s'il y avait du monde à la maison. 
Mais en ce moment il y avait sur le couvre-pieds des 
pelotons de fll à faire le filet. Contre le mur, un grand 
vieux cabinet à colonnes et à quatre portes taillées en 
pointes de diamant; à l'opposé, une grande table où 
étaient éparpillés de vieux livres à tranches rouges 
ou bariolées. Dans une grande écritoire de faïence à 
fleurs, étaient plantées des plumes d'oie venant de 
l'aile de nos" bêtes. Dans un coin, le lourd fusil à 
pierre avec lequel l'aïeul avait fait les campagnes de 
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la Républicpie. Aux murs, un shako moins ancien, 
large du haut, avec un grand pompon jaune, un 
havresac poilu et des vieilles images attachées avec 
des clous à ferrer les souliers. 

A côté de la table, étaient accrochées une peau de 
bouc et une sacoche à je ne sais combien de poches, 
brodée de fils de soie et couverte d'une peau de bête 
sauvage; mon oncle avait apporté ça d'Afrique. Ail- 
leurs, de grandes gourdes accrochées à des clous, 
contenaient des graines, et, du côté de la fenêtre, un 
épervier tôt fini pendait d'une poutre du plafond. | 

Parmi les images clouées au mur, il y en avait une 
au-dessus de la table que j'aimais plus que les autres. 
Cette image représentait la Liberté, patronne des 
Français. C'était une jeune fille de seize à dix-sept 
ans, coiffée d'un bonnet ramené par devant avec une 
petite floque; elle a\ait une ceinture tricolore et un 
sabre pendu à un baudrier : qu'elle était jolie ! 

J'aimais cette chambre de passion étant enfant et 
jeune garçon, à cause de toutes ces choses, et sur- 
tout pour ces vieux livres où on trouvait des histoires 
si belles. Le haut du cabinet en était bondé. Dans le 
bas, partagé avec une étagère, il y avait, pêle-mêle, 
de vieilles ferrailles, des pierres à fusil, des cornes à 
mettre la poudre, d'anciennes fioles verdâtres, des 

f relots, des boutons de cuivre, des bouts de galons 
uniforme, un pistolet à pierre, un coudouflet à 
appeler les perdrix, des balles de calibre, des taba- 
tières, des Désicles dé corne, enfin tout ce bric-à- 
brac qui s'amasse dans les maisons où on ne jette 
rien. J'aimais à farfouiller dans toutes ces vieilleries, 
m'amusant avec. Je recherchais aussi les antiques 
histoires, les anciens almanachs. Oh ! les Quatre fils 
d'Aymon, que l'on voyait sur la couverture montés 
tous quatre sur le cheval Bayard, que de fois je l'ai 
relu ! Il y avait aussi un vieux Plutarque dont je ne 
pouvais me déprendre. Mon oncle y avait fait des 
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marques avec des morceaux de papier, et moi je 
mangeais ces vies des hommes illustres. Lorsque 
j étais encore enfant, j'étais plus curieux des faits que 
de renseignement qu'ils donnent, mais plus tard, c'a 
été le contraire, en sorte que le peu que j'ai acquis 
de ce côté, je le dois à ce livre. 

11 y avait encore une vieille Maison rustique, tout 
abîmée, où je cherchais principalement la manière 
d'attraper les oiseaux, et les affaires de chasse. 

Mais il y avait aussi dans cette chambre un tableau 
comme aucun peintre n'enafait. Quand j'eus achevéle 
tour de la chambre, je m'assis, un coude sur la table, 
pour le- regarder. Par la fenêtre ouverte, on voyait 
le bief du moulin dans toute sa longueur de deux 
cent cinquante à trois cents toises.» La rivière sort 
d'une gorge, bordée d'un côté par une étroite lisière 
de prés dominés pardes coteaux boisés, et de l'autre. 

Par un grand terme de rochers presque à pic sur 
eau et pleins d'ajoncs, de houx, de bruyères et de 
genêts sauvages que nous appelons des balais. Tout 
à la cime, de grands châtaigniers, venus là par ha- 
sard, se penchaient comme pour regarder dans la 
rivière. Au bord, de chaque côté, les vergues, les 
aubiers retombaient sur les eaux tranquilles. 

En quelques endroits, un peuplier miné par les 
crues s'inclinait aux trois quarts tombé, comme pour 
jeter un pont sur la rivière. Tous ces arbres penchés 
sur l'eau, se rejoignaient quasi des fois, ce qui, vu de 
loin, faisait comme une longue voûte de verdure. Le 
soleil passant à travers le feuillage, tremblotait à la 
surface de l'eau. Les demoiselles aux ailes bleues et 
vertes, voletaient çà et là, et se posaient sur les 
crêpes et les marguerites d'eau, où les hirondelles 
qui chassaient en rasant la rivière les attrapaient quel- 
quefois ; sur les bords, des iris dont les feuilles sem- 
blent des baïonnettes. De temps en temps, un cabot 
ou une perche montait à la surface happer une che- 
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nille ou une barbote chue des feuilles, et le cercle 
formé par le remous, allait s'agrandissant toujours 
et finissait par disparaître. Des fois, un martin pé- 
cheur passait d'une rive à Tt^utre comme une flèche 
empennée de bleu, en jetant son petit cri aigu ; ou 
bien un rat d'eau traversait la rivière en laissant der- 
rière lui un long sillage. Dans le bois, on entendait 
le bruit sourd du pic sondant un arbre à coups de 
bec. 

C'était une vue plaisante que celle-là, aussi je 
restai là, toute Taprès-dînée, lisant et regardant, et 
je ne descendis que vers le soir, lorsque le fouet de 
mon oncle se fit entendre. Je ne m'en suis jamais 
fatigué, et encore aujourd'hui, quarante-cinq ans 
après, (le la vieille table où j'écris ceci, je pose sou- 
vent la plume dans Técritoire pour regarder. 

Voici un an, que les dimancnes je m'amuse à cou- 
cher par écrit ces histoires de jadis, et j'ai vu ce 
tableau changer plusieurs fois. 

Au printemps rien n'est encore formé; les bour- 

Feons ne sont pas développés, la verdure est claire, 
herbe des prés commence à pointer; c'est le temps 
où les drôles font des chalumeaux avec des branches 
de saule : sève, sève... c'est le renouveau de la 
terre; les oiseaux dans le taillis prochain, babillent 
et font l'amour, et on entend au loin le coucou chanter 
dans les bois. 

Dans ce moment où j'écris, en novembre, les 
feuilles jaunissent et tombent. Dans les taillis, le 
feuillage couleur de tan du chêne se mêle aux feuilles 
jaunes du châtaignier et aux feuilles grisâtres des 
noisetiers, tandis que par places les cerisiers sau- 
vages piquent sur ce fond leurs belles couleurs 
rouges. Toutes ces couleurs se nuancent selon Tâgc 
ou la vigueur des arbres, pour se fondre vues de 
loin, dans ces belles teintes des bois à Tautorane. 
Seuls les peupliers déjà dépouillés dressent triste- 
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ment sur les bords de Peau, leurs cimes pointues au- 
dessus des vergues et des saules. Quelquefois une 
pluie serrée tombe lourdement sur Teau comme des 
balles de plomb, et c'est triste. Mais en ces beaux 
jours de la Saint-Martin, où nous sommes, la rivière 
charrie lentement les feuilles mortes ; elle fume, et 
cette brume fine se rr^pand dans la gorge, amortis- 
sant encore les derniers rayons d'un pâle soleil qui se 
meurt pour renaître à la Noël. 

L'hiver c'est encore autre chose : plus une feuille 
aux arbres ; les prés sont morts, grisâtres et tristes ; 
la terre est durcie par la gelée ; les herbes folles et 
les grands chardons desséchés sont blancs de givre, 
et le long des rives dans les petits creux où Teau 
dort, la glace est prise. En haut des rochers, les 
squelettes noircis des grands châtaigniers se dres- 
sent immobiles sur le ciel couleur de plomb. Tout 
est endormi et repose ; pourtant dans le terme, les 
ajoncs vivaces au milieu des bruyères grises et des 
fougères séchées, éclairent leur verdure terne de 
quelques fleurs jaunes, et les houx aux feuilles lui- 
santes montrent leurs belles grappes de graines 
rouges. Lorsqu'il gèle fort, on voit quelquefois tout 
là-bas, dans le fond du goulet, une troupe de canards 
sauvages qui cherchent leur manger, tandis que dans 
1 air. monte lentement la fumée lourde de quelque feu 
de bergères, et que plus haut passent en couahnant 
des bandes de graules. 

J'ai entendu quelquefois des gens de la ville dire : 
oui, la campagne, c est joli Tété et pendant les va- 
cances, mais l'hiver, c'est bien triste. 

Hé bien, moi, je Taime en tout temps la campagne ; 
lorsqu'elle commence à s'éveiller, lorsqu'elle porte 
les blés mûrs, lorsqu'elle décline comme un malade 

Îuis'en va, lorsqu'elle est morte l'hiver. Quelquefois 
e la cime des coteaux au-dessus de chez nous, je 
regarde une grande étendue de pays couverte de 
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neige, jusque vers Saint-Raphaël. Plus rien: les gens 
sont chez eux au coin du feu, les bestiaux à Tétable, 
et les oiseaux des bois à Tabri sous les mères branches 
des arbres ; plus rien, si ce n'est de temps en temps 
une pétée au loin qui rappelle aux soldats de l'hiver 
de 1870, les coups de fusil des avant-postes... Re- 
venons au moulin. 

J'ai oublié de dire jusqu'ici, que cette année-là, 
1844, le 26 mai était tombé un dimanche, de manière 
que la foire avait été repoussée au lundi et mardi. Je 
ne parle pas du troisième jour qui, dès cette époque, 
n'était guère plus rien pour le commerce; on y voyait 
plus de gens faisant la noce que des affaires. 

Le surlendemain de ma venue au Frau était donc 
un jeudi, jour de marché à Excideuil, et mon oncle y 
ayant des affaires, j'y fus avec lui. 

Pour dire la vérité, je ne m'amusai pas beaucoup ce 
jour-là. Je fis souvent, en suivant mon oncle, le 
chemin du foirail au minage, et du minage à la place 
des cochons, où il fallut en acheter deux que Jardon, 
le bordier, emmena. Nous passâmes je ne sais com- 
bien de fois dans la rue des Cordeliers, sans parler 
des entrées dans les cafés ou les auberges pour cher- 
cher quelqu'un à qui mon oncle avait affaire. De 
temps en temps, nous rencontrions des gens qui l'ac- 
costaient, lui secouaient la main, et après les in- 
formations sur la santé : Comment ça va ? et 
chez toi ? disaient eh me regardant : Qui est ce 
drôle ? 

Sur la réponse de mon oncle, ils se mettaient alors 
à parler des affaires de la politique, et.de ce qui se 
passait. Et ma foi on ne disait pas de bien des gens 

3ui étaient à Paris à la tête. Les principales choses 
ont on se plaignait, c'était que le sel était trop cher 
et les impôts mal répartis. La loi nouvelle sur les 
patentes faisait crier les gens de métier ou de com- 
merce qui payaient cet impôt. Mais tous et un chacun 



yGooQle 



gl 



LE MOULIN DU FRaU 57 

se révoltaient de bien travailler, de payer les tailles, 
les prestations des chemins, les patentes et tout, et 
de n'être rien, vu qu'il n'y avait d électeurs que ceux 
qui en payaient jusqu'à deux cents francs, ce qui était 
beaucoup en ce temps. On se vengeait de ça, en 
brocardant sur quelaues-uns dtr pays, qui avaient 
plus de terres que d'esprit et de bon sens. On ne 
disait pas guère de bien de nos députés non plus. 
Comme il était du pays, que c^était un général, et 
qu'il faisait beaucoup travailler à la Durantie, on ne 
parlait pas du maréchal Bugeaud, mais les autres 
députés étaient mal arrangés. Lorsque mon oncle 
disait qu'il y avait une nouvelle loi pour empêcher de 
chasser sanspayer vingt-cinq francs, etuntas de règle- 
ments qui n'en finissaient plus pour tuer un lièvre, 
alors les gens juraient, et ne se gênaient pas pour 
traiter de canailles, de gueux, tous les messieurs qui 
voulaient rétablir à leur profit les anciens droits des 
nobles, au moyen de l'argent. Il y avait surtout un 
homme de Cubas qui se mit fort en colère. Il disait 
qu'il faudrait recommencer la Révolution, parce que 
les bourgeois et les nobles s'entendaient pour 
remettre le peuple à ce qu'il était autrefois ; et il 
assurait que dans son endroit, tout le monde était de 
cet avis. 

— Tant mieux ! faisait mon oncle, et que tout le dé- 
partement et toute la France puissent penser ainsi ! 

C'a toujours été un grand sujet de mécontentement 
que cette loi sur la chasse. Chez nous, tout le monde 
a son fusil au-dessus de la cheminée, et celui qui s'en 
va couper de la bruyère, ou abattre un arbre dans les 
bois, ou faire le tour de son bien, emporte son fusil 
avec lui. Les charbonniers qui travaillent pour les 
forges, ont le leur dans leur cabane, et les mineurs 

3ui cherchent le minerai, le cachent dans le creux 
un châtaignier. Dans les foires et les marchés, on 
ne voit que gens avec leur fusil. Aussi cette loi faite 
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par les bourgeois, personne né s'y trompait ; tous 
nous autres paysans, nous comprenions bien, qu'elle 
était faite pour crue nous ne chassions pas, nous qui 
nourrissons le gibier, afin que les messieurs pussent 
tirer plus de lièvres et de perdrix. Ce n'était pas 
tant pour l'argent qu'elle devait rapporter au gouver- 
nement, que pour ça, qu'elle avait été faite. Aussi 
M. Chavoix qui nous connaissait bien, lorsque nous 
l'eûmes nommé représentant du peuple, il fit tout le 
possible pour la faire ôter, mais il y avait trop de 
gens intéressés à ce qu'elle restât, et il ne' put jamais 
y arriver. 

Tandis qu'on causait comme ça dans le foirail ou 
sur les places, lorsque les gendarmes venaient à pas- 
ser, avec leur grand chapeau bordé, leurs habits à 
queue, leurs bufiléteries jaunes croisées sur la poitrine 
on ne parlait pas haut, et on avait l'air de causer du 
prix du blé ou des cochons, ou de choses comme ça. 
Eux cependant n'avaient pas l'air commode avec leurs 
moustaches en brosse et leurs petits favoris, et je 
me donnai garde qu'ils nous regardaient beaucoup en 
passant, et principalement mon oncle A cette époque, 
on ne voyait guère de gens barbus, surtout dans nos 
pays, et ceux qui avaient leur barbe étaient regardés, 
je ne sais pas pourquoi, comme des républicains, des 
pas grand'choso, des communistes, enfin des gens 
qu'il fallait surveiller. Mon oncle, barbu comme il 
1 était, passait pour un homme dangereux, à ce que 
j'ai su depuis. Mais ça, c'est des idées bêtes comme 
les gens s'en mettent quelquefois dans la tète. Roux- 
Fazillac, Elie Lacoste, Lamarque, Bouquier, et tous 
les autres conventionnels qui ont fait guillotiner 
Louis XVI, étaient bien rasés, et n'avaient pas tant 
seulement un poil aux joues, pas plus que ceux qui 
ont commencé la Révolution, Mirabeau et les autres. 
•Ce n'est pas la barbe qui fait les révolutionnaires ; 
mais à cette époque les gens en place croyaient ça. 
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Nous revînmes le soir avec quelques voisins. Tout 
en marchant, mon oncle leur parlait des afl'aires et 
leur disait qu'il fallait regarder plus loin que le clo- 
cher de son village, et s'intéressera ce qui se passait 
en France. Us trouvaient bien qu'il avait raison; mais 
voilà ils avaient peur, les pauvres gens : oui, ça peut 
sembler foH à ceux qui ont la vie et la liberté assu- 
rées ; ils avaient peur ^es nobles, revenus aussi 
puissants que sous le roi d'avant*; peur des curés qui 
faisaient la pluie et le beau temps dans nos campa- 
gnes ; des notaires qui leur avaient fait prêter de l'ar- 
gent ; peur des maires aussi, qui représentaient le 
gouvernement, et des gros bourgeois qui vous fai- 
saient des procès aux mauvaises têtes, comme ils les 
appelaient, et les ruinaient» Les métayers craignaient 
leurs maîtres; les journaliers, les propriétaires qui 
les occupaient; les artisans, les bourgeois qui les 
faisaient travailler : Faut bien du pain pour les 
drôles, n'est-ce pas ? 

— Les pauvres seront toujours les pauvres ! di- 
saient-ils bonnement : que pourrions-nous faire ? 
Nous ne sommes pas libres, nous ne votons pas, 
nous ne sommes rien, nous ne comptons que pour 
payer les tailles ! 

— Patience, cela viendra, disait mon oncle. Péri- 
gueux ne s'est pas bâti en un jour. Ceux qui travail- 
lent, finiront .par comprendra qu'ils sont les plus 
nombreux et les plus forts. Ce n'est pas les riches 
qui vous donnent le pain ; c'est au contraire vous 
autres qui les nourrissez et les entretenez de tout. 
Que feraient-ils de leurs biens si vous ne les leur 
travailliez pas ?Que produiraient leurs propriétés sans 
^'ous? des ronces, des chardons et du chiendent. 
Leurs revenus, ils les tirent de vos bras, n'est-ce pas ? 
Le jour donc où lespaysansne travailleraientpluspour 
eux, que deviendraient-ils? ils crèveraient de faim. 
C'est le peuple qui fait tout marcher, vous entendez 
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bien ; qu'il se couche seulement comme un pauvre 
âne trop chargé, mal nourri, et tout s'arrête dans 

Il ne faut pour ça que^ s entendra. Quelque jour, je 
vous le dis, la terre sera au paysan. Nous autres 
nous ne le verrons pas, je crois bien, mais ceux qui 
viennent après nous, verront ça. En attendant, il 
faut prendre courage, se relever, se retourner quel- 

auefois contre les gens méchants et durs. Ça ne sert 
e rien d'être craintif et soumis, au contraire : c'est 
sur le cheval qui tire le plus qu'on tape toujours. 
Rappelez-vous qu'une poule en colère fait fuir un 
chien, et ne craignez pas de résister à l'injustice, 
quoiqu'elle ait la lorce pour elle en ce moment. 

Nous avancions en parlant ainsi, et la compagnie 
s'égrenait dans les villages. A Saint-Germain, deux 
nous donnèrent le bonsoir et restèrent. A la Maison- 
Rouge, un autre prit le chemin de Saint- Jory, et nous 
deux nous continuâmes le nôtre : 

— Dire que nous en sommes là, cinquante ans 
après la Révolution ! lit mon oncle quand nous fûmes 
seuls. 

Le lendemain après diner, je m'en fus vers Puygol- 
fier, et, en chemin, je pensais à la demoiselle. Etant 
tout enfant, je l'aimais avec passion, et même quelque 
chose de plus, car j'avais pour elle une sorte d'ado- 
ration, tant elle était bçnne, et belle plus (ju' aucune 
femme que j'eusse vue. En suivant le chemin creux, 
pierreux et bordé de chênes qui contourne le flanc du 
terme, et où les roues des charrettes avaient fait des 
ornières dans le roc, voici que toutes mes innocentes 
admirations se ravivaient comme un feu dans les 
terres au souffle du vent. 

Quand on était en haut, le chemin tournait en re- 
venant un peu sur lui, et finissait à une allée de 
noyers d'une centaine de pas, au bout de laquelle on 
voyait, percée dans un fort mur de clôture de dix 



y Google 



LE MOULIN DU FRAU 61 

pieds, la grande porte charretière, accolée d'une 
autre petite porte ronde pour les piétons. De chaque 
côté, les murs étaient percés cle meutrières. Les 
portes, fçrrées de gros clous à tête pointue, étaient 
coiffées d'un toit aiçu d'ardoises mousseuses, dans la 
charpente duquel piaillaient les passereaux. Ce iour- 
là, au grand portail, était clouée, les ailes étendues, 
une dame-pigeonnière. 

En entrant dans la cour, on voyait, à gauche, la 
maison du métayer, la grange, le cuvier, le fournil, 
le dédier, ou séchoir à châtaignes, et dans une autre 
petite cour entre deux bâtiments, le tect des cochons. 
En face, la terrasse bordait la cour et les bâtiments, 
etau'milieu de lacour étaitun grand vieux marronnier, 
où la poulaille se juchait. A droite, contre le mur de 
clôture, les écuries et le chenil, et, après un espace 
vide, le long de la terrasse, le château dominant la 
plaine ; petit château assez délabré, formé de bâti- 
ments inégaux irrégulièrement assemblés autour 
dune petite cour intérieure isolée de la grande. En 
entrant, on se trouvait en face d'une galerie soutenue 
par des arceaux de pierre. A gauche, la tour à toit 
pointu avec une girouette, qui contenait Tescalier. 
Sur la galerie s'ouvraient des portes, dont la première 
était celle de la cuisine, et la seconde celle du saloa 
à manger. 

La grande Miette était là dans sa cuisine, qui 
s'exclama en me voyant, et se mit à me faire des 
questions sur ma santé, mon arrivée et le reste. Mais 
j étais pressé, et lorsqu'elle m'eut dit que sa demoi- 
selle était au salon qui repassait, j'y courus. La porte 
vitrée était ouverte et je la vis tout en blanc, cotillon 
et manteau de lit, et ses grappes de cheveux en bou- 
cles sur ses joues roses. 

— HoJ c'est donc toi, mon petit! s'écria-t-elle ; 
mais je m'étais^ déjà joté dans ses bras comme je 
faisais étant enfant, et je l'embrassais. En sentant à 
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travers le linge ses. seins fermes sur ma poitrine ^ 
j'éprouvai une sensation qui me fit rougir, ce dont 
elle s'aperçut, sans doute, car elle se retira. 

— Comme tu as grandi ! dit^elle en riant ; et ta 
moustache qui pousse, te voilà un homme ! Tu es 
trop grand, maintenant, je ne t^embrasserai plus, tu 
me donnerais de la barbe! 

Et moi je riais aussi, quoique pas trop content de 
ça, sans trop savoir pourquoi; seulement, je sentais 
qu'elle ne pouvait plus être avec moi, comme lorsque 
j'avais dix ans et elle vingt, et que, me menant pendu 
à son cotillon, j'embrassais 9a main, ne pouvant me 
hausser jusqu'à elle. 

Tout en causant, elle se remit à repasser des colle- 
rettes, des mouchoirs et des petites affaires de 
femmes, et m'interrogeait sur ceci, cela. Je fus tout 
lier de lui apprendre que j'allais entrer à la Préfec- 
ture, avec M. Masfrangeas. Dans ma sottise naïve, 
il me semblait que j'allais devenir un personnage. 
Lorsque la demoiselle me demanda pourquoi je ne 
restais pas avec mon oncle, pour lui aider et le rem- 
placer plus tard, je lui répondis avec un petit air 
important, que M. Masfrange?.s avait dit à ma mère, 
que je pourrais arriver à quelque chose dans Tadmi- 
nistration. 

— Et à quoi arriveras-tu ? Masfrangeas a eu de la 
chance, tout le monde le dit; le voilà chef de bureau,, 
c'est son bâton de maréchal. Si tu as autant de capa- 
cités et de chance que lui, tu y arriveras peut-être,, 
après avoir gratté du papier pendant vingt-cinq ou 
trente ans, et avoir supporté les ennuis du métier, 
les caprices des chefs, les injustices des supérieurs. 
Vois-tu, mon petit, il te vaudrait mieux être tout 
bonnement meunier et vivre là, chez toi, libre et tran- 
quillle en travaillant. 

C'était bien la vérité, mais je n'étais pas alors 
capable de comprendre ça. D'ailleurs, ma mère, à la 
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siiasion de M. Masfranffeas, avait tourné de ce côté, 
tous les rêves d'avenir qu'elle faisait pour moi, 
comme font toutes les mères, et je ne pouvais bonne- 
ment guère penser autrement qu'elle, après avoir 
tant entendu vanter cette carrière, ni la contrarier, 
quand même j'aurais pensé autrement. Au reste, les 
quelques années que j ai passées à la 3® division delà 
Préfecture ne m'ont pas été inutiles, car elles m'ont 
dégoûté pour toujours, de toute vie enfermée, mal- 
saine, éloignée de la nature; elles m'ont appris les 
misères qui se cachent sous des apparences plus 
brillantes, et m'ont fait estimer à leur valeur, la santé, 
le grand air et la liberté. Combien de fois depuis, j'ai 
reconnu la grandissime vérité de ce dicton de mon 
oncle, que je translate ici de notre patois en français : 

Maître de soi, maître chez soi ; petite maison, grand 
cœur : voisin du bonheur. 

Quand la demoiselle Ponsie eut fini de repasser, 
je lui aidai à monter dans sa chambre tout son linge 
cju'elle empilait sur mes bras étendus. C'était tou- 
jours sa petite chambre avec des boiseries peintes en 
blanc ; ses rideaux de lit et de fenêtre, en ancienne 
toile à fleurs bleues; ses chaises à pieds contournés, 
et sa commode au ventre arrondi, avec des poignées 
de cuivre. Au-dessus de la cheminée, il y avait dans 
wn cadre doré, une petite glace, et, plus haut, une 
peinture représentant un berger; non pas de ces 
bergers dépenaillés de chez nous, mais un berger en 
culotte rose et bien poudré, qui offrait à sa bergère 
deux tourterelles dans une cage. 

Après que tout fut bien rangé dans les tiroirs, la 
demoiselle me fit monter au second, où personne ne 
couchait, et qui n'était même pas meublé. Dans une 
chambre tournée au nord, on mettait le fruit sur des 
couches de paille et sur des claies. Après avoir choisi 
quelques pommes, nous redescendîmes faire collation 
avec, et des fromages de chèvre au gros sel. 
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Quand ce fut fait : Si tu veux, me dit la demoiselle 
Ponsie, nous irons à Prémilhac :. j'ai des affaires à 
porter à la femme de notre ancien métayer des 
Boiges. La pauvre a un petit enfançon nouveau-né, 
et pas de langes, pas de brassières, pas de bour- 
rasses, rien, ils sont si pauvres ! Je vais m'habiller, 
dis à la Miette de mettre le panneau sur la bourrique. 

Tandis qu'elle s'habillait, je renouvelai connais- 
sance avec le salon à manger. Rien n'était changé : 
de chaque côté de la cheminée, de grands placards 
en noyer; au milieu, la table ronde massive à pieds 
tournés; autour, le long des murs tapissés d'un vieux 
papier imitant des boiseries, étaient rangées les 
chaises à dos façonné en forme de lyre. Au coin du 
foyer, un grand fauteuil à dos carré, recouvert d'une 
tapisserie assez fanée, où M. Silain, le père de la 
demoiselle, se reposait, après souper, d'une chasse 
fatigante. À l'autre bout au salon, en face de la che- 
minée, il y avait un grand buffet à dressoir, où se 
voyaient des restes d'un service d'ancienne porcelaine 
de Limoges, assiettes, plats, et des tasses à café en 
forme de gobelet, avec des filets d'or et des chiffres 
entrelacés. 

Autour, étaient accrochées aux murs, dans des 
cadres à la dorure ternie, des gravures qui avaient 
fait le bonheur de mes premières années. Quand la 
demoiselle m'amenait au château, je les suivais une 
à une en montant sur les chaises pour mieux voir, et 
j'avais une réflexion pour chacune de ces images. 

C'était d'abord un portrait en pied de Louis XVI, 
en manteau parsemé de fleurs de lys, et son bâton 
appuyé sur une table où était la couronne royale. 

— Pourquoi, disais-je à la demoiselle, ce gros 
monsieur lève-t-il sa robe; c'est-il pour montrer sa 
belle culotte ? 

Et elle de rire. 

En face, c'était Marie-Antoinette en robe de cour. 
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la poitrine étalée, avec une haute coiffure qu'on aurait 
dit bâtie par un architecte, et qui ne devait pas passer 
aisément sous les portes. 

11 y avait aussi le petit duc de Bordeaux en pan- 
talon blanc, court, avec des souliers découverts à 
boucles, un petit justaucorps et une collerette. Il 

foutait la soupe de Tordinaire, dans la cuisine des 
ussards de la garde, à Fontainebleau. Derrière lui 
des généraux et des officiers, le chapeau sous le bras. 
Comme le petit prince n'avait pas l'air d'y aller de 
bon cœur, je disais toujours : 

— Il ne la trouve pas bonne, la soupe ! 

Puis c'était le duc d'Angoulême en général, arri- 
vant sur le front des troupes pour passer une revue. 
11 était reçu par les généraux qui le saluaient tous 
ensemble, le chapeau au bout du bras demi tendu 
vers lui : 

— Est-ce qu'ils lui demandent la charité ? disais-je 
à la demoiselle. 

Ils étaient curieux, ces généraux ; ils se ressem- 
blaient tous : ils avaient de grands nez droits, de 
petits favoris, pas de moustaches, et les cheveux fri- 
sottés ramenés sur le front. 

Il y avait encore Henri IV à cheval, entrant à 
Paris; la prise du Trocadéro, où on ne voyait rien, 
rapport à la fumée ; un portrait de feu Monseigneur 
de Lostanges, et quelques autres tableaux. 

Sur la tablette de la cheminée, était toujours un 

Îfros chat sauvage empaillé, tué par M. Silain dans 
e bois que depuis on a appelé le Bois-du-Chat; au- 
dessus, était accroché un baromètre, que le Monsieur 
ne manquait pas de consulter en partant pour la 
chasse . 

Mais de tout ça, ce oui m'amusait le plus, c'était un 
paravent curieux. Sur le papier de couleur claire, la 
défunte dame de Puygolfier et sa fille avaient côUé 
partout des images découpées, qui n'étaient, pour la 
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plupart, que des caricatures sur Louis- Philippe, sa 
famille et son gouvernement. Jl faudrait une heure 
pour les mentionner toutes. Le roi des Français était 
toujours représenté avec une tête de poire ! 11 y avait 
une de ces images représentant un musée, où tous les 
tableaux, paysages, monuments, portraits, objets 
quelconques, ressemblaient à des poires ; et parmi les 
messieurs qui regardent, en voici encore en tète de 
poire, avec un parapluie... 

J'en étais là de ma revue, lorsque la demoiselle 
redescendit. Qu'elle était jolie avec sa collerette à 
pointes découpées, sa robe froncée avec une boucle 
dorée à la ceinture, des manches à gigot, et une jupe 
courte qui laissait voir le bas des jambes, où des 
rubans noirs s'entre-croisaient sur les bas blancs, 
pour tenir le petit soulier ! Elle portait dans une cou- 
verture de berceau, tout plein de petites affaires 
d'enfant : drapes, maillots, brassières et des petits 
bonnets qu'elle mettait sur son poing pour me faire 
voir. Pauvre chère demoiselle ! comme on voyait bien 
qu'elle avait fait tout ça avec affection, et qu'elle aurait 
été bien contente d'avoir à elle de petits enfançons à 
habiller. Elle avait pour lors vingt-six ans ; elle 
aurait été une bonne mère; elle méritait d'être heu- 
reuse, mais le sort ne Ta pas voulu, et elle restait 
au crochet, ou à la pendille^ comme disait mon oncle. 

Toutes ces petites nippes furent bien pliées, et 
mises dans un grand cabas attaché au panneau de la 
bourrique, et après ça en croupe, la grande Miette 
attacha encore un bissac plein de vivres. Quand tout 
fut prêt, la demoiselle noua un foulard sur sa tête, et 
nous voilà partis. 

En sortant de la cour je demandai un peu tardive- 
ment des nouvelles de M. Silain. 

— Ah ! répondit la demoiselle, mon père est à 
chasser les loups à Jumilhac, avec des messieurs du 
Limousin; qui sait quand il reviendra. 
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Elle marchait, ou montait sur sa bétc^ suivant le 
chemin. Moi je tenais la bride, le long des grosses 
pierres, pour Taider à monter, et ensuite j'allais 
derrière, touchant la bourrique avec une verge de 
châtaignier. Je ne me lassais point de la regarder, 
de l'admirer, avec ses petits frisons d'or dans le cou. 
Lorsqu'elle se tournait vers moi, je me baignais, il 
me semblait, dans ses beaux yeux bleus si bons. 
Quelquefois', je courais devant dans les taillis, pour 
écarter une branche qui pendait sur le chemin. Quelle 
belle journée ! J'avais oublié le moulin, la Préfecture 
et tout : J'aurais voulu que Prémilhac fut aussi loin 
que Limoges. 

Notre chemin était par la Boudelie et Alagnac, 
TOais nous prenions quelquefois des traverses. Au 

Eassage du ruisseau du Ravillou, ce fut le diable; la 
ourrique ne voulait pas passer. 

— Descendez, dis-je à la demoisoUe ; quand vous 
ne serez plus sur la bourrique, je la ferai bien passer 
de force, et après ça, je vous traverserai sur mes bras, 
vous ne vous mouillerez pas. 

Elle se mit à rire en secouant la tête : 

— Nenni, tu me jetterais peut-être dans l'eau. 

Je ne sais pourquoi, mais il me montait dans l'idée, 
une envie folle de la passer comme ça dans mes bras. 

— N'ayez crainte, demoiselle, je suis fort, plus 
fort qu'il ne faut, vous ne risquez rien. 

Mais elle ne voulut pas entendre à ça, et ayant 
inutilement essayé de la persuader, je mis mon mou- 
choir sur les yeux de la bourrique, et je la poussai 
dans le ruisseau que je lui fis traverser en reculant, 
la demoiselle toujours dessus et riant. 

Nous arrivâmes enfin dans cet ancien village de 
Prémilhac, où on voit des restes d'anciennes cons- 
tructions, des marques d'antiques murailles, que 
dans' le pays on dit être l'ouvrage des Anglais. Qa 
ïi'est peut-être pas vrai, et il y en a qui disent que 
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ces ruines viennent d'un ancien moustier bâti, il y a 
quinze cents ans, par un saint homme appelé Sulpice 
qui donna son nom à la paroisse dans laquelle était 
Prémilhac. Mais par chez nous, à entendre les gens, 
toutes les vieilles murailles, tous les anciens châteaux 
ont été bâtis par les Anglais, tant sont vivaces les 
souvenirs de la grande guerre de Cent ans. 

L'accouchée était dans son lit, gardée par une 
vieille voisine, et son petit enfant à côté ti'elle. Lors- 
qu'elle nous vit entrer, elle joignit les mains et 
s'écria : Oh ! demoiselle! Elle n'en put dire plus long 
pour lors, mais ses yeux se mouillèrent. 

Après les questions sur la santé, la demoiselle 
Ponsie prit le pouprn qui était plié dans un mauvais 
morceau de drap tout percé, et l'habilla avec les 
affaires qu'elle avait apportées : et tout ce temps, elle 
le baisait et le rebaisait, puis comme il commençait à 
gimer un peu, elle le rendit à sa mère pour le faire 
téter. 

Une poule toute plumée et vidée, fut tirée du bis- 
sac et donnée à la vieille, qui apprêta une marmite 
et la mit au feu pour faire de bon bouillon. Après ça, 
la demoiselle serra dans un mauvais cabinet une 
bonne miche blanche, du sucre, et deux bouteilles de 
vin vieux. 

— Que vous êtes bonne, notre demoiselle ! dirait 
la pauvre femme dans son lit ; que le bon Dieu et la 
sainte bonne Vierge vous le rendent! Je les prierai 
bien qu'ils vous fassent heureuse, comme vous le 
méritez ! 

— Oui, oui, ma pauvre Mariette, je vous en remer- 
cie bien, mais c'est peu de chose que tout ça. 

— C'est bien quelque chose tout de même, notre 
demoiselle, et plus que nous ne méritons ; mais ce qui 
vaut le plus de tout, c'est votre bonté d'avoir pensé à 
nous. 

Le petit enfançon s'était endormi en tétant. La 
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demoiselle Tembrassa encore, promit de revenir et 
nous repartîmes. 

Il était déjà sur la brune lorsque nous fûmes à 
Puy^olfier. Le souper fut vite prêt : une omelette à 
la vignette, et des bonnes rimottes de bouillie de 
maïs que la grande Miette fricassa dans la poêle, là, 
devant nous. On ne faisait pas grande cuisine à Puy- 
golfier, quand le monsieur n'y était pas. Je mangeai 
avec appétit et gaîté, et la demoiselle était heureuse, 
comme elle Tétait toujours, après avoir fait du bien à 
quelqu'un. 

Après souper, elle voulut me faire tâter de ses 
cerises à Teau-de-vie. Et pour faire comme autrefois, 
lorsque j'étais tout petit, elle me les présentait 
comme on fait aux jeunes geais nouvellement déni- 
chés, pour leur apprendre à manger. Elle riait de ce 
jeu qui m'amusait aussi, car en attrapant la cerise, je 
touchais quelquefois ses doigts de mes lèvres. 

Sur le coup des neuf heures, je m'en redescendis 
au moulin bien content de ma journée. 

Quel temps heureux ! mes journées se passaient 
en paix et tranquillité, dans ce recoin perdu du Péri- 
gord, au milieu d'une nature paysanne et forte. 11 me 
semblait que cette terre couverte pour lors de mois- 
sons, me communiquait sa vie. 

Je me levais de bonne heure le matin, et j'allais^ 
lever les verveux ou les cordes posés le soir; ou bien,^ 
prenant le fusil de mon oncle, je m'en allais avec la 
Finette faire courir un lièvre. Cependant, je pensais 
toujours à la demoiselle Ponsie, et je cherchais 
toutes les occasions de retourner à Puygolfîer, 
n'osant pas y aller de but en blanc, parce qu'il me 
semblait que tout le monde devinerait mes pensées. 
Je lui portais souvent du poisson qu'elle aimait 
beaucoup, lorsque j'avais pris quelque jolie perche au 
verveux, ou une truite en tirant l'épervierle soir au- 
dessous de l'écluse. D'autres fois, c'était une corde- 
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letté d'oiseaux., ou un bouquet de fraises des bois. 
J'étais attiré vers elle par une force à laquelle je ne 
cherchais pas à résister ; pensant à elle, lorsque je 
ne la voyais pas, et avide de sa présence ; la recher- 
chant sans autre but que de la voir, de Tentendre, et 
d'être auprès d'elle. Je ne puis pas dire que j'étais 
amoureux, car je ne savais point au juste ce que 
c'était que l'amour ; mais je trouvais un plaisir grand 
à être toujours occupé d'elle, à me faire sa chose par 
la pensée. Malgré les émotions que je ressentais 

3uelquefois en sa présence, et le trouble que me 
onnait parfois un de ces désirs vagues, comme il en 
vient aux jeunes gens encore innocents, mes senti- 
ments étaient ceux d'une respectueuse adoration. Je 
la trouvais la plus belle, la meilleure ; elle était 
pour moi, la perfection même, et il me semblait qu'elle 
était d'une nature supérieure aux autres femmes. Le 
plus grand bonheur que je concevais, était de lui 
être utile et de me dévouer pour elle. 

Cela dura une semaine ainsi ; mais un jour en 
ouvrant le petit portail, j'entendis les chiens aboyer 
au chenil, et je connus par là que M. Silain était 
revenu. Il était là, en effet, planté près de la terrasse, 
les jambes écartées, les mains derrière le dos, regar- 
dant la plaine. Il se retourna en entendant les chiens, 
et je m approchai pour le saluer avec un certain 
émoi, car outre qu'il m'avait toujours beaucoup im- 
posé, je me figurais sottement qu il allait deviner ce 
à quoi je pensais continuellement. Je ris maintenant 
de ma bêtise, car j'ai bien vu depuis que M. Silain ne 
pensait qu'à lui. 

C'était bien toujours lui, vêtu d'un habit de chasse 
velours olive, avec des boutons de cuivre à têtes 
de loup et de sanglier, et d'un pantalon à pont-levis 
de même étoffe, de couleur grise. Avec ça, une 
casquette ronde en velours noir et des souliers à 
fortes semelles. Je ne lui ai jamais vu d'autre cos 
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tume. Seulement lorsqu'il allait à cheval, il avait de 
grandes bottes au lieu de souliers, et l'hiver par le 
mauvais temps, il mettait un tablier en peau de bique 
qui lui donnait Tair d'un ours à chevaL il était grand, 
et avait l'air de quelqu'un avec son nez recourbé, ses 
moustaches un peu rousses taillées en brosse, et ses 
petits favoris coupés carrément à la hauteur des 
oreilles. Il avait quelque chose de militaire dans sa 
manière d'être, et ,^ en effet, il 'avait servi dans les 
gardes du corps de Charles X. 

11 me reçut avec une rondeur joviale, selon son 
habitude avec les petits, les paysans, avec tous ceux 
qu'il regardait comme trop au-dessous de lui pour 
que ça tirât à conséquence. Mais avec les bourjçeois, 
les gens du gouvernement, les messieurs, il était très 
raide, et éloignait toute espèce de ces familiari- 
tés que font naître souvent le voisinage, même entre 
gens de classes différentes. Lorsqu'il passait un acte 
pour vendre une terre, ou quelque bois, ce qui 
arrivait souvent, il ne manquait jamais de faire cou- 
cher tout du longdans l'acte, par le tabellion, comme 
il disait, ses noms, titres et qualités : Antoine Silain 
de Pons, vicomte de Puygolfier. Les soirs de chasse, 
a ce que contait un de ses voisins et camarades, après 
avoir oien bu et festoyé, il prétendait descendre d'un 
puiné d'une ancienne maison de Pons, illustre à ce 
qu'il parait; mais ses amis ne faisaient qu'en rire. 

Au demeurant, quoiqu'il fût égoïste, on ne peut 
pas dire qu'il fût un méchant homme. Avec ça, il 
faisait quelquefois des choses qui n'étaient pas de 
faire^ par caprice ou par colère. Ses goûts n'étaient 
point luxueux; la vie large du petit noble campagnard 
lui suffisait. Pourvu qu'il eût une table bien servie, 
car il était gros mangeur et grand buveur, il se con- 
tentait des ressources du pays, buvait son vin à 
l'ordinaire et en extra s'arrangeait de vieux vin de 
Sadul-Pantaly. U mangeait sa vohûUe, chapons, ca- 
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nards, dindons ; le gibier qu'il tuait, et le poisson, 
les légumes, les champignons et les truffes, qu'il avait 
pour ainsi parler sous Ta main. Les truffes surtout, 
car le puy qui, de dessous la terrasse^ dévalait à la 
plaine, était couvert d'un bois de chênes clair-semés, 
où on en trouvait beaucoup. Avec cela, sa bonne 
jument limousine blanc-truité, sept ou neuf chiens 
courants, car en cette affaire, il avait la superstition 
des nombres impairs, et cela lui suffisait; pourvu, 
bien entendu, qu'il eût les goussets garnis quand il 
allait chasser au loin, soit à Jumilhac, soit dans le 
Limousin, soit dans la forêt de Born ou ailleurs. Il lui 
fallait aussi quelques louis pour aller faire ses petites 
tournées à Périgueux le mercredi, ou le jeudi à 
Excideuil et quelquefois le samedi à Thiviers. 

Les ressouf ces en nature de la terre de Puygolfier 
auraient été suffisantes pour lui assurer une oonne 
existence chez lui ; mais c'était l'argent, c'était les 
écus pour le dehors, qu'il était difficile de trouver, 
car la plus grande part des revenus se mangeait, 
sur place, et ce qu'on vendait de blé, de vin, ou le 
profit des bestiaux, passait à payer la taille et les 
réparations. Cependant, il lui en fallait pour solder les 
hôteliers, dans ses expéditions, sans compter que le 
soir après souper, ces messieurs faisaient une petite 
bête hombrée, assez chaude parfois à ce qu'on racon- 
tait. 

Aussi, de temps en temps, M. Silain vendait quel- 
que lopin de son bien, et avançait une coupe de bois, 
en sorte que ses revenus allaient en diminuant. Mais 
il ne s'en inquiétait guère ; il était de cette race de 
bons vivants qui mangent bien, boivent sec, digèrent 
facilement, et, sans mauvaises intentions, font tran- 
quillement le malheur de leurs proches, et ne s'en 
doutent même pas, loin d'avoir des remords, habitués 
qu'ils sont à tout rapporter à leur personne. 

En me voyant grand et assez élancé^ M. Silain me 
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fit compliment sur ma poussée, et émit cette opinion 
que je ferais un beau lancier. Lorsque je lui dis que 
j allais entrer dans les bureaux de la Préfecture, il 
s^écria : Comment ! tu veux te faire gratte-papier ? 
bâti "Comme ça ?Eh bien, mon garçon, jeté conseille 
plutôt mille fois de te faire meunier, comme ton 
jacobin d'oncle ! 

Là-dessus, il rentra au château* prit son carnier et 
son fusil, siffla sa chienne couchante, et s'en fut. Moi 
j'allai rejoindre la demoiselle au grenier, où elle était 
pour lors, à ce aue me dit la grande Miette. 

C'était mL endroit curieux que ce grenier, il y avait 
un pêle-mêle de meubles éelopés,de fauteuils défoncés, 
de tableaux crevés, de morceaux de vieilles tapisse- 
ries, d'objets de toute espèce, cassés ou hors d'usage, 
de vieilles bardes jetées sur des cordes tendues, de 
vieux coffres pleins l'un de débris de toute sorte, 
chiffons, ferraille, et l'autre bondé de papiers et de 
vieux parchemins. 

La demoiselle Ponsie était au milieu de ce fouillis, 
cherchant un morceau de tapisserie assez bien con- 
servé, pour recouvrir le grand fauteuil où M. Silain 
dormait le soir après souper. Je lui aidai à boule- 
verser et retourner toutes ces défroques qui sentaient 
le passé, et représentaient des modes défuntes et des 
usages perdus. Dans un coin, je retrouvai une 
ancienne coiffure militaire ; une espèce de chapeau de 
fer, avec les bords en croissant, tout mangé par la 
rouille, qui avait jadis coiffé quelque piquier, du 
temps de nos guerres de religion. Je la mis sur ma 
tête, et la demoiselle me dit en riant : 

— Tu aurais fait un joli petit parpaillot, du temps 
du capitaine Vivant. 

Lorqu'elle eut trouvé ce qu'elle cherchait, elle 
s'assit sur un vieux fauteuil et se mit à mesurer le 
morceau pour voir s'il y en aurait assez. Au milieu 
de toutes ces vieilleries, de tout ce bric-à-brac, sa 
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jeunesse et sa fraicheur semblaient comme une fleur 
venue sur un terreau noir, et ses cheveux avaient des 
reflets dorés qui éclairaient le grenier un peu som- 
bre. Je restai là, à la regarder sans rien dire. 

— Descendons, dit-elle en me réveillant. 

L*après-dînée se passa pour elle en occupations 
diverses, mais la seule mienne était de me prêter à 
tout ce qu'elle voulait, soit qu'il s'agit de tenir son 
écheveau, ou de porter le panier à la grenaille pour 
aller donner aux pigeons. Elle me mena au verger 
où était le rucher, en me recommandant de ne 
pas courir, de ne pas faire de grands gestes, et de me 
tenir coi près d'elle. Les mouches à miel vinrent à 
notre rencontre, et, me voyant en sa compagnie, ne 
me firent rien, tant ces petites bêtes ont de la con- 
naissance. Pour elle, elle les maniait sans crainte, les 
prenant sur ses mains au sortir de la ruche, et celles 
qui volaient, se posaient sur sa tête et sur ses 
épaules, comme des oiseaux apprivoisés. 

Je m'en fus, cejour-là, avant le retour de M. Silain, 
et je ne revins pas à Puygolfier le lendemain. Je 
m'en allai courir dans les boi^, ruminant mes 
pensées, et de cette affaire-là, je manquai un lièvre 
que la Finette me ramenait au poste des Trois- 
Bornes. 

Le jour suivant était un dimanche, et, comme ce 
jour-là je n'allais pas à Puygolfier, la demoiselle 
étant au bourg pour les offices ^ je voulus essayer de 
me revancher. A l'Angélus, je partis avee la Finette, 
mon fusil sur l'épaule, après avoir bu un coup. Le 
temps allait bien, c'était un plaisir ; les dernières 
brumes de la nuit s'enlevaient dans les fonds, Uair 
était clair, la terre fraîche et point guère de rosée. 
En cheminant tout doucement tandis que la chienne 
donnait des coups de nez de çà, de là, cberchant une 
A'oie, dans les passages des haies, dans les eftfour- 
ches, dans les coulées sous taillis, je reapirais avee 
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plaisir la fraîcheur du matin, et je reniflius les bonnes 
odeurs des bois faites des senteurs des feuilles 
mortes,de la mousse humide, delà bruyère, des cham- 
pignons, du pipoulet. Pour retrouver mon lièvre de 
a veille, j'allai droit à une terre où je pensais qu'il 
devait avoir fait sa nuit. Je n'y étais que depuis un 
petit moment quand la chienne rencontra, et à la 
voir brandir la queue, je connus de suite que la voie 
était bonne. Pourtant elle eut assez de mal à dé- 
brouiller Técheveau, mais lorsqu'elle eut trouvé la 
sortie, elle commença à s'en aller* plus vite, tandis 
que sa queue venait lui battre les côtes. Elle rappro- 
chait, et bientôt un premier coup de gueule dit que 
le lièvre était dans les alentours. Puis la voie 
s'échauffa ; le lancer approchait. Tout d'un coup le 
lièvre lui part sous le nez, et voilà la Finette qui 
s'en va raide, donnant à pleine gueule, cognant après 
lui qui arpente de grands coteaux pour gagner de 
l'avance, afin d'avoir le temps de ruser, et d'em- 
brouiller sa voie sur les chemins, et dans les friches 
pierreuses. 

Une fois sur le terme, je n'entendis plus rien, la 
chienne était en défaut. À ce moment, le soleil mon- 
tait lentement à Thorizon, comme une grande bassine 
de cuivre rouge bien écurée. J'attendis là ne migrant 
pas de la Finette, je savais qu'elle retrouverait la 
piste. En effet, au bout d'un moment, voici sa voix 
forte qui monte d'une grande combe du côté de Rou- 
lède. Lorsque je fus sûr de la randonnée du lièvre, je 
vis qu'il me fallait aller au poste du Châtaignier-du- 
guet. J'avais souvent accompagné mon oncle à la 
chasse, jeupe, et je connaissais bien les postes. 
Lorsque je fus rendu au gros châtaignier planté à la 
cafourche de troi» chemins sur une lande, j'attendis. 
Pendant que la chienne était dans les fonds, je n'en- 
tendais pas toujours sa voix, mais je savais qu'elle 
suivait, et lorsqu'elle passait sur un coteau, je 
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Ten tendais cogner à pleine gorge. Au bout d'une 
heure, voici venir là-bas mon lièvre dans un sen- 
tier. Il se plantait de temps en temps, se dres- 
sait sur son cul pour écouter la chienne et repar- 
tait. En approchant du carrefour, il s'allonge pour 
passer le découvert, mais quand il fut à vingt pas, 
mon coup de fusil lui fit faire la culbute. C'était mon 
premier lièvre et je m'en fus bien content, il pesait 
six livres un quart. 

Le jour d'après, lorsque j'arrivai à Puygolfier avec 
un plat de brochetons sous l'herbe de mon panier, la 

tument de M. Silain était sellée et attachée par la 
►ride dans la cour, près de la porte du château. 
Lui, il était dans ce qu'il appelait son cabinet. C'était 
le bas d'un petit pavillon, ou plutôt d'une tour carrée 
qui était en retour du corps de logis, et, du côté du 
dehors, enfermait la petite cour intérieure que la tour 
ronde de l'escalier dosait du côté de la grande 
cour. 

11 appelait ça son cabinet, parce qu'il y avait des 
livres, des papiers, des vieux journaux; mais au 
reste c'était là qu'il mettait toutes ses affaires. Ses 
pistolets d'arçon étaient accrochés au mur, à côté 
d'une épée. Les fusils de chasse étaient rangés à un 
râtelier; à un clou, pendait le carnier; à un autre, la 
bourse pour le furet et les grelots; sur la table étaient 
les accouples de ses chiens, la corne pour les appeler, 
sa poire à poudre, son sac à plomb, et une ancienne 
tabatière de corne ronde où il mettait les capsules 
pour son nouveau fusil. Tous ces objets étaient bien 
sous la main, on voyaitqu'ils servaient souvent. Quant 
aux livres, M. Silain n'y touchait jamais, ça se con- 
naissait de suite, car ils étaient pleins de poussière. 
Au reste, c'étaient les philosophes du siècle dernier, 
jadis choyés par la noblesse, et aujourd'hui honnis 
par elle. 11 y avait: Voltaire, Diderot, et Rousseau, 
dont l'aïeul de M. Silain avait été si engoué, qu'après 
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avoir lu PEmile, il avait voulu faire apprendre la 
menuiserie à son fils; mais celui-ci avait préféré 
s'engager dans les dragons du marquis de Gontaut. 
Voyant cela, son père avait pris lui-même un état, 
fin se mettant bravement à- labourer sa réserve, ce 
qui l'avait rendu si populaire, qu'il était resté tran- 
quillement chez lui pendant la Révolution. 

Pour son petit-fils, M. Silain, il n'avait d'autre 
état que de chasser, et de mener une vie très active 
en ne faisant rien. Un noble de ses voisins, lui fai- 
sait passer des paquets de gazettes, mais il s'en- 
dormait en les lisant. A l'égard des livres, il ne 
les supportait que dans un cabinet de lecture de 
Périgueux, où il faisait quelquefois de longues pauses. 
Même encore, les mauvaises langues disaient que ce 
n'était pas pour les livres qu'il y allait, mais pour la 
dame du cabinet, jolie blonde devant laquelle les offi- 
fïiers passaient en retroussant leurs moustaches. 

Que ce soit vrai ou non, M. Silain était alors dans 
son cabinet en train de mettre ses bottes. 

— Ha! dit-il, te voilà, futur scribe ! en attendant 
que tu grattes le papier de ce gueux de Philippe, tu 
vas m'aider à coupler les chiens ; prends les couples, 
nioi je prends mon fouet. 

Les chiens hurlaient au chenil, sentant le départ. 
Une fois couplés, à la réserve d'un vieux sage chien, 
M. Silain les laissa aller de la cour du chenil dans la 
grande cour. Après ça il mit son fouet dans sa botte, 
uétacha sa jument, l'enfourcha et partit pour la forêt 
de Lammary. 

Où était donc la demoiselle Ponsie ? Je ne l'avais 
pas vue. Ayant regardé dans le salon à manger, où 
elle se tenait d'habitude, puis dans le jardin, et ne la 
trouvant pas, je revins à la cuisine. A ma question, la 
grande M ïette répondit : 

— Ah ! la demoiselle est allée au bourg voir la 
nièce de M. le Curé. 
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Je redescendis au Frau tout déferré. 

Le lendemain je la trouvai, mais il me sembla 
Qu'elle était moins gaie que d'habitude. Presque toute 
1 après-dîner, elle se tint dans la petite cour à raccom- 
moder du linge. Elle était assise sur une chaise, le 
lonç du mur, et appuyait ses pieds sur une autre 
chaise où était son linge. Sa fine tête et ses beaux 
cheveux, baignés de lumière, se détachaient en clair 
sur le vieux mur décrépi et tout écaillé. Qu'elle était 
jolie ainsi ! Je dis toujours la même chose, mais c'est 
que de toutes les manières, je la trouvais belle. Je restai 
longtemps immobile à la regarder, répondant à ses 

Suestions, mais ne me souciant de rien, si ce n'est 
e jouir de sa présence. 

Elle sentait mes regards attachés sur elle; c'était 
sans aucune mauvaise idée, je la regardais et l'ad- 
mirais naïvement, mais cela la ffênait sans doute, car 
elle me dit de lui lire quelque chose. 

Je m'en fus dans le cabinet de M. Silaîn, et j'y 
pris un livre ; c'était La Nouvelle Hèloïse, 

Je me mis à lire tout haut ; mais ces lettres inter- 
minables, ce bavardage prétentieux, me fatiguèrent 
bientôt. Je l'avoue d'ailleurs, je ne comprenais rien à 
tout cet étalage de sentiments ; tout cela me parais- 
sait faux et artificiel, et partant ne m'intéressait 
point. 

— Cela ne t'amuse guère, dit la demoiselle en 
souriant : laisse-le, va, en voilà assez. 

J'allai replacer le livre et je revins. En même temps 
les sabots de la grande Miette se faisaient entendre 
sous la galerie. Elle venait dire à la demoiselle que 
le métayer demandait à lui parler. 

Sur cet avis je dis le bonsoir, et je m'en fus assez 
triste. 

, Le temps se passait cependant. Le surlendemain, 
chez Puyadou firent dire à mon oncle, par un homme 
qui venait au moulin faire moudre, que ma mère me 
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mandait, de rentrer ; c'était te postillon de . la voi- 
ture qui avait fait la commission. 

J'allai donc bientôt à Puygolfîer pour dire adieu à 
la demoiselle. C'était un samedi, M. Silain était allé 
au marché de Thiviers ; je la trouvai seule dans la 
cour et je lui dis qu'il me fallait m'en retourner à 
Périçueux, et que cela me faisait grand deuil de ne 
plus la voir. Et à mesure que je lui expliquais tout 
naïvement que maintenant je regrettais de quitter le 
moulin, par^^e qu'à Périgueux je serais loin d'elle et 
que peut-être^ quand je reviendrais, elle serait 
mariée ; je me sentais prêt à pleurer. 

— Pauvre enfant ! dit-elle en me faisant asseoir 
près d'elle, n'aie crainte va, tu me retrouveras tou- 
jours ; qui aurait soinde mon père si je n'y étais pas ? 

Et puis elle m'arraisonna, disant qu'il fallait bien 
prendre un état, et que puisque ça convenait à ma 
mère, il fallait entrer à la Préfecture et bien tra- 
vailler ; que d'ailleurs Périgueux n'était pas au bout 
du monde, et que je pourrais venir les jours de fête. 

Cette espérance me consola un peu et alors je pris 
du courage pour le départ. Elle m'accompagna jus- 
qu'au bout de l'allée de noyers, et quand nous fûmes 
là, elle m'embrassa sur les deux joues, comme si 
l'avais encore eu six ou sept ans, et s'en retourna 
lentement vers le château. Moi je descendais le che- 
min, la suivant des yeux. Au moment d'entrer dans 
la cour, elle se retourna : je levai ma casquette, 
elle me fît un signe d'adieu et la porte se referma. 

Le lendemain mon oncle m'accompagna jusqu'à 
Savignac avec la jument. Tout en marchant, il me 
parla de ce que j'allais faire, et me dit que puisque 
c'était décidé, il fallait m'y mettre tout de bon et 
tâcher de faire quelque chose. 

Moi, je lui dis que je ne tenais pas autrement à tra- 
vailler à la Préfecture ; mais que, puisque ma mère 
avait arrangé ça avec M. Masfrangeas, il me fallait 
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bien y aller. J'ajoutai que j'aurais autant aimé rester 
au Frau avec lui maintenant. 

— Plus tard, nous verrons, dit-il ; mais en atten- 
dant il te faut contenter ta mère ; la pauvre femme 
n'a plus que toi. 

Lelong du chemin, il me coupa un joli bâton dans 
une haie et il cheminait, l'arrangeant, tandis que 
j'étais sur la jument pour ménager un peu mes jambes. 

Nous nous arrêtâmes au Cheval-Blanc^ pourboire 
un coup. Quand ce fut fait, je pris mon petit paquet, 
mon bâton, et l'oncle vint me faire la conduite jus- 
qu'à la sortie du bourg. 

— Tu sais, mon fils, me dit-il en m'embrassant, si 
tu t'ennuyais trop, trop, là-bas, fais-le-moi savoir. 
Au Frau, tu seras toujours chez toi. Allons, adieu, 
porte-toi bien, et bonjour à ta mère. 

Je marchais bien en ce temps, et je ne mis guère 
que trois heures, pour faire les cinq lieues qu'on 
compte de Savignac à Périgueux. 

Ma mère fut bien contente de me voir. M. Mas- 
frangeas était venu dans la journée, et lui avait dit 
de m'envoyer le lendemain. Pendant que j'étais au 
Frau, la pauvre femme avait préparé toutes mes 
affaires : ayant soupe, je me cauchai et après avoir 
un peu pensé à la nouvelle vie qui m'attendait, je 
m'endormis. 

Le lendemain, mieux habillé que de coutume, je 
passai chercher M. Masfrangeas et nous voilà partis 
pour la Préfecture. 

La Préfecture ! ce nom m'imposait, mais je fus 
bien vite rassuré, car en entrant dans le bureau j'en 
eus de suite une idée assez piètre. Ce bureau était 
une grande pièce sale, enfumée, avec des casiers 
montant jusqu'au plafond jauni et crevassé. Tous 
ces casiers étaient bourrés de cartons et de papiers, 
qui répandaient cette odeur particulière aux vieilles 
paperasses, odeur désagréable à laquelle je n'ai 
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jamais pu m'habituer. Il y avait trois employés 
déjà arrivés : deux jeunes, et un vieux qui avait 
des manches de cotonnade noire par-dessus celles 
de son paletot* M. Masfrangeas me mit à une 
table où il n'y avait personne, et dit au vieux em- 
ployé ce qu'il fallait me donner à faire. Celui-ci ap- 
porta des états pleins de colonnes de chiffres, qu il 
s'agissait de copier. Après m'avoir fait donner de- 
vant lui toutes les explications nécessaires et m'avoir 
recommandé au vieux, M. Masfrangeas s'en alla dans 
son bureau qui communiquait avec celui-ci. 

Lorsque la porte fut renfermée, les deux jeunes 
gons vinrent près de moi, et me firent diverses ques- 
tions auxquelles je répondis de mon mieux. Ils ne me 
laissèrent pas ignorer que la Préfecture était une 
sale boîte où il n'y avait rien à espérer pour un jeune 
homme. Sur ces entrefaites arriva un autre employé 
qui parut enchanté de la venue d'un surnuméraire, 
qui le déchargeait sans doute un peu du travail qUi 
Taccablait. il se mit à sa place et sembla travail- 
ler avec ardeur. Le vieux se nommait Serr, et il était 
sous-chef de bureau, mais c'était le dernier arrivé. 
M. Gignac, gros brun, prétentieux et beau parleur, 
quidonnait le ton, et recueillait des deux expédition- 
naires, la considération due au sous-chef, auquel il 
n'en restait plus. Ce brave et digne homme méprisait 
ces jeunes gens auquel il sei>vait de plastron, et ne 
paraissait pas s'apercevoir des sottes plaisanteries 
(ju'ils lui faisaient. Ces Messieurs avaient tf'ouvé 
joli de rechercher les mots dont la première syllabe 
avait la même co.nsonnance que le nom du sous- chef. 
L'un commençait : Ser-pent^ l'autre répondait : Ser- 
ment, le troisième ajoutait : Ser-gent, et cela conti- 
nuait comme ça longtemps entre les trois complices : 
Serre-téte, Serre-nle, Ser-pette, Ser-fouette, Ser- 
vante, Ser-vice, etc. Et ils imaginaient des farces 
bêtes dans le genre de celles-ci : M. Serr, sortant de 
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sa serre, avec un serre-tête sur sa cervelle, trouva 
un cerf-volant qui Tamusa, et un ser-pent qui l'effraya. 
Il appela un ser-gent qui fit le ser-m^nt de s'avan- 
cerr, et de pas-ser son coupe-choux au travers du 
reptile... 

Quelquefois, lorsque ça durait un peu trop, le 
vieux M. Serr levait les épaules et disait tout haut, 
sans cesser son travail ; tas de crétins ! 

Mais ce jour-ln, ce fut moi qui servis d'amusement 
à ces messieurs. Le sous-chef étant sorti, M. Gignac 
s'écria tout à coup qu'il n'avait plus de guillemets et 
me dit : Jeune homme, allez donc à la 1^ division, 
chercher la boîte à guillemets ; c'est là au bout du 
corridor, la porte à gauche. Je soupçonnais bien 
quelçjue farce, mais ne sachant trop, j'y allai. A la 
1**® division un monsieur très sérieux, avec une calotte 
grecque soutachée, me répondit gravement que la 
boîte était à la 2® division. J'allai à la 2®, où on me dit 
qu'elle était au greffe du Conseil de Préfecture qui 
venait de l'envoyer quérir. Je finis par comprendre, 
et je revins me mettre à mon travail. 

— Hé bien, fit M. Gignac, et cette boite? 

— Allez la chercher, répondis-je sans me déran- 

Derrière les pupitres, on entendait les rires étouffés 
des deux expéaitionnaires. 

Quelle différence ave^ le Frau ! Etre enfermé dans 
cette sale boite, comme disaient les jeunes gens, moi 
qui étais si libre là-bas ! Des fenêtres, on voyait les 
toits en tuiles creuses, des vieilles masures étagées 
sur les pentes de l'antique Puy-de-Saint-Front, pleins 
de tessons de pots et de bouteilles, de sales chiffons, 
de vieilles savates, et où errait parfois un chat 
maigre et hérissé. Ah ! ce n'était plus la vue du bief 
du moulin qu'on avait de la chambre de mon oncle. 
Et quelle odeur dans ce bureau ! C'était comme un 
i^elent de vieux papiers qui prenait à la gorge, mé- 
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lange de poussière et de pâtes aigries. Et quand on 
ouvrait les fenêtres, c'était bien autre chose : on avait 
les senteurs infectes de la rue du Lys, mal nommée, 
dont le ruisseau du milieu gardait les résidus de tous 
les vases de nuit. Et c'était là, plus que la vue, ce 
qui me déplaisait tant. J'ai toujours été assez délicat 
pour les odeurs, plus que nous ne le sommes d'ordinaire 
dans le peuple. En respirant ces sales puanteurs, je 
me rappelais le temps où je galopais partout dans les 
bois où le trifoulet fleurait bon ; où je grimpais dans 
les termes pleins de genévriers, où venaient la la- 
vande embaumée et les immortelles sauvages à Tbdeur 
de miel. Ah ! me disais-je, si je pouvais encore, tra- 
versant une terre, humer la forte senteur de la ro- 
berte et me rouler le matin dans les chenevières, 
dont l'odeur me grisait étant petit ! 

Quelquefois je restais là, la plume en Tair, regar- 
dant fixeme^it le coq juché sur la cime en pomme de 
1>m du vieux clocher de Saint-Front, autour duquel 
es martinets tourbillonnaient avec des cris perçants 
^tje ruminais mon chagrin, tout triste comme un 
passereau encagé. 

Ce pauvre clocher comme on Ta abîmé, en le refai- 
sant, sous le prétexte de le réparer ! ainsi que la 
vieille cathédrale, d'ailleurs, qui a été traitée comme 
le couteau de Jeannot et a perdu, intérieurement, ce 
caractère de grandeur antique et de sévérité impo- 
^nte qu'elle avait autrefois. 

Mais il y en a qui la trouvent plus jolie. 

J^eus bientôt cûmme la maladie du pays. Un grand 
dégoût roe pri*, et je fus au moment de m'en aller au 
Frau. Maifs. ma pauvre mère était aux auges de me 
VOIT datas une poi^ion qu'elle trouvait très enviable^ 
«ar elle me croyait bonnement sur le chemiu de la 
fortune et déshonneurs. Je n'eus pas le courage de 
lui dire la vérité et de lui causer ainsi un chagrin qui 
«ùtété très grand. 
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Mais il me passait par la tête des envies folles de 
retourner là-bas, de revoir la demoiselle Ponsie. 
Même il me semblait que rien que de voir Puygolfier, 
de passer un instant dans le pays, de respirer (juel- 
ques minutes le même air qu'elle, ça me ferait du 
bien. Cette idée me tenait tellement, qu'un soir, 
ayant soupe, je partis sans rien dire à ma mère, qui 
se couchait de bonne heure. 

Quoique la nuit vînt, de crainte d'être reconnu, au 
lieu de passer sur la route d'Excideuil, je pris celle 
de Paris, par Sept-Fonds et Sorges. Une fois là, je 
suivis les chemins de traverse par Ogre et Lami- 
gaudie, et après avoir laissé le château de Glane sur 
ma droite, je remontai en suivant presque la rivière. 

J'étais parti avec un bâton, et je marchais d'un bon 
pas, n'ayant point de peur. Je conviens tout de même 
que si Delcouderc avait été par les champs, je n'au- 
rais pas été fort tranquille, et bien des gens auraient 
été comme moi, qui étaient des hommes faits. 11 faut 
dire aussi qu'en ces temps, on ne parlait que de lui 
le soir aux veillées : les assassinats qVil avait com- 
mis, en passant par les langues de village, avaient 
doublé de nombre, et les conditions dans lesquelles 
ces crimes avaient eu lieu, étaient devenues tout à 
fait extraordinaires. On citait les tours d'adresse et 
d'audace de l'assassin, et je crois bien aujourd'hui, 
que dans le nombre,' il y en avait qui appartenaient 
à d'autres fameux brigands de jadis. Bref, il se faisait 
une légende sur son compte, et l'ordinaire de ces 
contes, est de brouiller les époques, de confondre 
les faits, et surtout de les augmenter. Mais cela 
n'empêche, qu'en ce temps-là, dans nos campagnes, 
les petits enfants épeurés en oyant ces histoires, 
n'osaient pas tant seulement sortir devant la porte 
avant d'aller se coucher ; il fallait les mener par la 
main. 

Pour lors, donc, Delcouderc étant bien verrouillé 
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dans la prison, là-bas près de Tourny, attendant son 
jugement, car son affaire avait été renvoyée par la 
Cour d'assises à une autre session, je m'en allais 
sans crainte, ne pensant pas qu'on pût sortir aisément 
de la prison, comme il le fît plus tard. Il faisait beau 
temps , les chiens jappaient fort lorsque je passais 
dans les villages, mais ça ne m'effrayait pas, con- 
naissant le proverbe, et j'entendais sans m'en émou- 
voir le clou ! clou ! des chouettes sorties des creux 
des noyers. 

Après avoir marché plus de quatre heures de 
temps, j'entendis les écluses du Frau devant moi. Je 
pris à droite par un petit sentier qui passait dans un 
bois, et ayant traversé Tlsle à un gué où il y avait de 
grosses pierres, je me trouvai à 1 orée de la plaine en 
face de Puygolfier qui se voyait tout noir à la cime 
du terme. Je restai là un moment essayant de recon- 
naître la fenêtre de la demoiselle, mais je ne pus, 
étant trop loin. Je traversai les terres au plus court, 
et je me mis à grimper au milieu des chênes truf- 
fiers. A mi-côte, je m'arrêtai encore, et je reconnus 
la fenêtre. Je restai là un moment en contemplation, 
pensant à la demoiselle Ponsie qui dormait tranquil- 
lement sans doute. Aucune mauvaise pensée ne me 
troublait; j'étais seulement content, heureux, de 
penser à elle, d'être près d'elle, de voir la fenêtre de 
la chambre où elle dormait. On n'entendait aucun 
bruit au château ; les chiens qu'on laissait la nuit en 
liberté dans la cour, s'étaient retirés au chenil sans 
doute. Je m'approchai doucement encore, jusque 
sous la terrasse, mais à ce moment, m'ayant ouï ou 
éventé, ils sortirent du chenil en hurlant et vinrent 
jusque sur le rebord de la terrasse ; et tandis que je 
descendais en galopant à travers les arbres et les 
rocs, ils braillaient comme si un lièvre leur fût parti 
sous le nez. 

Je repris mon chemin, et vers les cinq heures. 
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j'ouvris tout doucement la porte de la rue avec le 
passe-partout et montai me mettre au lit. Comme 
le couchais dans un petit cabinet séparé de notre 
logement, ma mère ne s'aperçut pas de mon absence . 
A rheure ordinaire, je me levai, et je m'en fus au 
bureau. 

Je n'étais pas fier, un peu, de cette expédition de 
nuit. Il me semblait que j avais fait quelque exploit 
digne des quatre fils d'Aymon, et dans ma pensée je 
prenais en pitié mes camarades de bureau, qui cer- 
tainement n'en auraient pas fait autant, à ce que je 
me figurais. Pourtant ce qu'il y avait de mieux dans 
mon affaire, c'était d'avoir marché neuf heures^ sans 
être trop las ; pour un enfant de seize ans, ça n'était 
pas mal. Mais je mettais aussi en ligne de compte, 
d'avoir écarté les terreurs nocturnes auxquelles les 
enfants, et même des hommes faits, sont sujets, par 
suite des contes de vieilles qu'on débite dans nos 
campaç^nes. 

Quoique n'aimant pas le travail que j'avais à faire, 
je m'y accoutumais cependant, et je m'en tirais à jpeu 

f)rès, en sorte que ma mère, renseignée par M. Mas- 
rangeas, était contente. Notrevie était bien simple, 
comme de juste avec de petites ressources. Ma mère 
avait depuis deux ans hérité de neuf ou dix mille I 
francs d'une de ses tantes, et le revenu de cet argent, | 
placé chez le notaire de Goulaures, était tout ce que | 
nous avions pour vivre. C'était peu de chose, mais la 
vie était moins chère qu'à présent; et puis mon oncle 
nous envoyait du Frau, presque de quoi ncus nourrir. 
Le vin, les haricots, les pommes ae terre, les châ- 
taignes ne nous manquaient pas. Lorsqu'on faisait le 
confit, il y en avait toujours quatre ou cinq toupine3 
pour nous, et lorsqu'on tuait le cochon au moulin, 
il nous portait du lard, de la graisse, des boudins, 
un anchâu, un jambon, et des bons grillons arrangés 
avec des ciboulettes. 
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Un an après mon entrée dans les bureaux de la Pré- 
fecture, j'étais un jéline homme et je commençais à 
me raser. Je n'étais plus aussi innocent ; on ne vit pas 
loDg-temps à la ville dans cet état, et mes camarades 
avaient pris le soin de me déniaiser par les conver- 
sations qu'ils tenaient librement devant moi. Je com- 
mençais à regarder autrement les filles, et le dimanche 
j'allais avec les autres sur la place du Greffe, pour 
les voir sortir de la messe de midi. C'était la mode 
en ce temps; les messieurs s'assemblaient là, et nous 
autres^ nous faisions les hommes en fumant des 
cigares d'un sou, et en regardant effrontément les 
femmes. 

Mon oncle venait de temps en temps nous voir le 
mercredi, et il nous portait toujours quelque chose. 
De mon côté, j'allais quelquefois au Frau, lorsqu'il se 
trouvait deux jours de congé de rang. Au Carnaval, 
nous y allions tous deux, ma mère et moi, et nous y 
restions jusqu'au mercredi des Cendres. Je revis plu- 
sieurs fois la demoiselle Ponsie, et toujours avec 
plaisir, mais tout de même ce n'était plus comme 
autrefois-; j^'avais perdu ce srentimentnaïf et innocent, 
qui me faisait voir en elle toutes les femmes. Elle 
restait bien pour moi, au-dessus de toutes les autres, 
mais j'étais distrait de mes adorations de jadis par 
d'autres pensées. 

Un beau matin d"* avril, nous apprîmes coup sur 
coup, l'évasion de Delcouderc, sa reprise et qu'on 
devait le guillotiner le lendemain. 

Je fus avec des camarades, sur la place de Prusse, 
aujourd'hui place Francheville, où était l'écbafaud. 
C'était un mercredi, le 16 avril 1845, jour de marché. 
Il y avait là une foule grande, car les crimes Je ce 
jeune homme l'avaient rendu quasiment célèbre. 

J'avoue qu"*au dernier moment, je tournai la tête 
pour ne rien voir. Cependant, je m'étais bien promis 
de regarder cela courageusement, mais ce fut plus 
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fort que moi. Pourtant, j'étais assez familier avec la 
ffuillotine. Derrière les jardins des maisons du fond 
de la place, dans un terrain vague, où on portait des 
décombres, du côté de Saint-Pierre-ès-Liens, il y 
avait une petite maison où on la serrait, démontée, 
et, enfant, j'allais avec les autres, regarder par le trou 
de la serrure ces grands bois rouges qui nous fai- 
saient frissonner; mais voir tomber une tète, c'était 
bien autre chose. ^ 

Au bout d'un an et demi, je fus appointé; on me 
donnait vingt-cinq francs par mois, et je me croyais 
riche, avec Tes dix francs que ma mère me laissait 
pour faire le garçon. En ce temps-là, j'étais tombé 
amoureux de l'aînée des demoiselles Masfrangeas, et 
mon argent passait en pots de pommade, et autres 
bêtises de ce genre. Je ne manquais aucune occasion 
de la voir, le dimanche à la promenade, ou à la sortie 
de la messe ou ailleurs. J'aurais pu aller librement 
chez elle, étant donné nos relations, mais cçs petites 
rencontres me plaisaient : à Tâge que j'avais alors, 
on s'amuse de ces enfantillages. Je crois bien que 
Mlle Lydia s'était aperçue de mon manège ; mais qu'elle 
le sût ou non, je lui déclarai mes sentiments. C'était à 
un bal donné par une famille de leurs amis; j'avais eu 
une invitation par M. Masfrangeas et je m'étais pré- 
paré quinze jours auparavant à cette fête. Mais j eus 
peu de succès : j'étais gauche et point fait pour les 
exercices qui se pratiquent dans les salons. 

Je me tirai donc assez mal de la contredanse où je 
figurais avec Mlle Lydia, qui me le déclara sans bar- 
guigner. Or, comme elle ne parlait que d'élégance, 
de bon genre, de distinction, et disait couramment 
qu'elle n'accorderait sa main qu'à un cavalier accom- 
pli, on doit penser que ma timide déclaration fut 
assez mal reçue. Au reste, aurais-je été un cavalier 
fashionnable que ses visées étaient plus hautes. Elle 
ne se croyait pas faite pour le neveu d'un meunier; 
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elle rêvait d'épouser un officier, capitaine au bas 
mot, jeune^ riche, cavalier accompli toujours, et dé- 
coré. 

Le soir en revenant, M. Masfrangeas demanda à 
sa fille des nouvelles de mes débuts : — Pitoyables! 
dit-elle ; non seulement il ne sait ni polker, ni valser, 
mais il ignore même à peu près le simple quadrille ; 
c'est inimaginable! 

— Comment! fit M. Masfrangeas en faisant sem- 
blant de partager l'indignation de sa fille ! malheu- 
reux! tu ne sais pas danser! 11 te faut bien vite -aller 
trouver ton voisin d'en face, le petit père Paravel, 
dont tu dois entendre le violon ae chez toi ; il t'ap- 
prendra. 

Cette soirée coupa court à mes visées, à mes rêves 
amoureux sur Mlle Lydia. Ma mère serra tout mon 
habillement dans un tiroir de la commode et je ne 
Tai plus remis. 

Je passerai vite sur les années qui suivent, années 
qui me semblèrent longues dans leur monotonie 
uniforme, car je n'y vois rien qui mérite d'être 
rapporté. L'année 1848 approchait cependant, et 
comme j'étais né le surlendemain de la Noël, en 1827, 
au commencement de l'année je tirai au sort et 
j'amenai un mauvais numéro, ce qui m'était égal, 
d'ailleurs, puisque j'étais fils unique de veuve. 

Et la Révolution était là. Lorsque la nouvelle 
arriva à Périgueux, de la journée du vingt-deux 
février, toute la ville fut agitée, comme bien on 
pense. Mon oncle se trouvait ce jour-là à Périgueux, 
et il se frottait les mains : Ça marche, disait-il, il y a 
des barricades à Paris, le vieux farceur va déguerpir. 
Le soir il repartit pour le Frau, en me recommandant 
de lui faire passer les nouvelles. 

Tous les jours, sur la place du Triangle, une 
grande foule de monde attendait l'arrivée du briska 
qui apportait les dépêches. J'avais comme les autres 

8. 
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déserté le bureau, et je me trouvais là, lorsqu arriva 
la proclamation de la République. C'est une chose 
que je n'oublierai jamais, quand je vivrais cent ans. 
La poste aux lettres était a^lors dans une maison où 
fut plus tard l'étude Ranouil. Le seuil de la maison 
était plus élevé que la chaussée et se trouvait à peu 
près au niveau de la place. Un monsieur, je n« sais 

?lus qui c'était, vint sur la porte et lut une dépêche, 
^eu 1 entendaient, mais tous comprirent. Un grandis- 
sime et long cri de : Vive la République ! monta de 
cette foule immense, se prolongeant, se répétant et 
finissant par un roulement de milliers de voix, pour 
reprendre un instant après. Les chapeaux, les cas- 
quettes, les bonnets, volaient en Tair; tout le monde 
se complimentait, se serrait la main, s'embrassait. Il 
semblait que jusqu'alors on n'eût pas vécu à son aise, 
et qu'on respirât plus librement. 

En une heure, chacun eut sa cocarde tricolore à sa 
casquette ou à son chapeau. Les modistes étaient 
assiégées, et elles ne suffisaient pas à les faire assez 
vite; aussi beaucoup achetaient au ruban et allaient 
chez eux: leurs femmes, leurs sœurs, avaient vite- 
ment fait de plisser les trois couleurs en une rosette 
et de l'attacher. Le lendemain, les enfants des écoles 
même, avaient leur petite cocarde à la casquette, et 
suivaient les rues en chantant la Marseillaise et le 
Chant du départ. 

Et ce n'était pas un parti, une classe, une catégorie 
de citoyens qui se réjouissait ainsi; c'était tous. 
Légitimistes, républicains, libéraux, prêtres, riches, 
pauvres, tous acclamaient la République. Il n'y avait 
guère de fâchés que les employés du gouvernement 
qui s'attendaient à être remplacés, et encore, parmi 
ceux-là, il y en avait qui criaient plus fort que les 
autres : Vive la République ! pour conserver leur 
place. 

Le préfet, M. de Marcillac, étant parti, il fut 
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remplacé par des commissaires du gouvernement, 
dont était M. Ghavoix, maire d'Excideuil, si connu 
et si aimé dans notre pays. Grâce à mon oncle qui 
lui parla, M. Masfrangeas fut conservé à la Préfec- 
ture et c'était justice. Du temps de Louis-Philippe, 
il se taisait parce qu'il était employé du gouverne- 
ment ; sous la République, il en fit autant, par dignité, 
ne voulant pas avoir Tair de faire sa cour aux hommes 
du jour, mais à des paroles qu'il disait entre amis, à 
son air content, à ses actes, on connaissait bien 
qu'au fond il était républicain, et beaucoup plus même, 
que quelques braillards qui depuis ont tourné leur 
veste. 

Dans notre bureau, tout était en l'air, on n'y 
travaillait guère, on faisait de la politique, on s'y 
entretenait des nouvelles. Les voisins du 2® bureau, 
ceux de la i^® division venaient, et on tenait là, 
comme un petit club, dissous quelquefois par M. Mas- 
frangeas qui, impatienté, sortait de son bureau, et 
renvoyait les bavards, en leur disant que le meilleur 
moyen de servir la République était d'aller à leur 
. travail. 

Nous avions au reste des distractions, car il ve- 
nait beaucoup de députations de toute espèce, pour 
complimenter les commissaires et leur faire part 
des vœux de leurs citoyens. Les petits enfants des 
écoles vinrent, sous la conduite de leurs régents, pro- 
tester de leur jeune dévouement à la République. Les 
frères vinrent aussi avec leurs élèves assurer le gou- 
vernement de leur patriotisme ; il ne faut pas s'éton- 
ner de ça; c'était le temps où les curés bénissaient 
les arbres de la Liberté, et montaient leur garde 
comme les autres citoyens. La gravure du Curé 
palriole, les buffleteries croisées sur sa soutane, et 
l'arme au bras devant une mairie, fit fureur quelque 
temps après. 

Les écoles des frères étaient les plus nombreuses, 
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et leurs élèves, des enfants du peuple. Leur mani- 
festation fut bien conduite et n'eut rien de commun. 
Ils arrivèrent en blouses vertes, cocardes à la cas- 
quette, avec leurs bannières et des branches de 
verdure, en chantant un hymne patriotique, et se 
rangèrent de front devant le perron de la Préfecture. 
Après que les commissaires eurent passé une sorte 
de revue, ils formèrent le cercle sur un signal, et 
chantèrent un chœur composé tout exprès pour la 
circonstance à ce que je crois ; quelques bribes m'en 
sont restées dans la mémoire : 



Ils avaient dit dans leur délire, 
Vous réclamez en vain vos droits; 
Vos droits nous saurons les proscrire, 
Courbez-vous tous, nous sommes rois I 
A cet ordre, loin de se rendre. 

Le Peuple souverain 

S'est levé soudain. 
Sa grande voixs^est fait entendre: 

Egalité, fraternité, 
C'est le cri de toute la France, 
Et désormais indépendance, 
Union, force et liberté ! 

Tout ça était trop beau pour durer; mais beaucoup 
des écoliers d'alors ont senti plus tard se réveiller 
dans leur cœur l'enthousiasme de leurs jeunes années 
pour la République et la Liberté; et se sont remé- 
moré ces jours où tous les enfants du peuple étaient 
réunis dans un fraternel sentiment. 

Quelque temps après, le conseil de révision 
m'exempta comme fils unique de veuve. Comme si 
elle n'eût eu plus rien à faire sur la terre, ma pauvre 
mère tomba malade. Elle languit quelque temps et 
mourut tout doucement, sans douleur, sans agonie, 
contente, disait-elle, d'aller rejoindre son cher mari. 

Cependant, mon père avait refusé de se confesser 
à l'article de la mort; mais la pauvre bonne femme 
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pensait qu'un si brave homme que son défunt mari 
ne pouvait être allé en enfer, mais tout au plus en 
purgatoire, d'où ses prières et toutes les messes 
qu'elle avait fait dire Pavaient sûrement tiré. Cette 
manière de voir n'était çeut-être pas très catholique, 
mais elle était bien raisonnable et humaine. Les 
dernières recommandations que ma mère nous fit à 
mon oncle et à moi, furent de ne pas la faire 
enterrer à Périgueux ; ce grand cimetière froid lui 
faisait peur, mais de la porter là-bas chez nous, dans 
le petit cimetière ombragé de noyers qui est autour 
de l'église, et de la mettre tout à côté de son cher . 
homme. 

Ainsi fut fait. Après le service nous mîmes le cer- 
cueil dans un char- à-bancs qu'on nous avait prêté, et 
avec M. Masfrangeas qui nous accompagnait, nous 
primes le chemin de chez nous. Sur la route, à la 
traversée des paroisses, les sacristains venaient récla- 
mer les droits des curés et les leurs. C'est une chose 
bien forte, qu'on puisse demander le salaire d'un 
travail qui n a pas été fait. Les gens simples comme 
ïious autres, nous trouvions ça injuste ; mais M. Mas- 
frangeas nous assura que les curés étaient dans leur 
droit, et mon oncle paya, non sans dire que c'était 
des mendiants. 

Devant l'église, -chez nous, étaient la demoiselle 
Ponsie, des parents à nous, venus de Sorges, de 
Tourtoirac, a'Hautefort, et puis tout le monde du 
Frau, et des voisins des villages. 

Le curé Pinot était là aussi, il fit un autre service et 
puis, après, nous mimes la pauvre femme dans une 
iosse, à côté de la pierre de mon père. Quand tout fut 
fiiii, nous nous en fumes au Frau, avec nos parents 
qui couchèrent à la maison et s'en retournèrent le 
lendemain. 

En partant, ma tante Françonnetteme fit promettre 
d'aller les voir Ja prochaine foire d'Hautetort. J'ai- 
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mais beaucoup cette tante, chez qui j'avais de- 
meuré deux ou trois ans, tandis que mon père et 
ma mère changeaient souvent de ville, à cause 
des nécessités du métier. Il n'y avait pas de régent 
dans notre commune en ce temps-là, et pour 
aller à Coulaures, c'était trop loin; voilà pourquoi 
on m'avait mis chez elle, où j'allais en classe avec 
mes cousins. Il fut convenu avec ma tante donc, 
que le jeudi d'api^ès je trouverais à Excîdeuil mon 
cousin Ricou, et que nous nous en irions coucher à 
Hautefort. 

Le surlendemain, nous retournâmes à Périgueux 
avec une charrette pour déménager. Le soir nous 
soupàmeschez M. Masfrangeas, et mon oncle lui dit 
alors, que maintenant, il ne trouvait pas bien à propos 
que je restasse à Périgueux tout seul. M. Masfrangeas 
convint que c'était bien un peu épineux pour un 
jeune homme de vivre seul à la ville, où il y a tant 
d'occasions de faire des bêtises. Il ajouta que s'il 
avait eu trois garçou» au ueu de licis filles, il m'aurait 
pris chez lui; qu*au reste la première chose était 
de savoir si j'avais dans l'idée de continuer la carrière 
des bureaux, parce que si cela était, il me trouverait 
une maison pour me mettre en pension, où je serais 
en famille. 

Mais outre que d'aller vivre avec des étrangers, ça 
ne me riait pas, il y avait longtemps que je ne restais 
à la Préfecture que pour faire plaisir à raa mère, car 
le métier et le genre de vie ne m'aUaient point du 
tout. Je l'avouai franchement, et M. Masfrangeas dit 
alors, qu'on ne réussissait pas à ce qu'on ne faisait 
pas avec goût, et que par ainsi, je faisais bien de 
revenir au Frau. 

Ayant chargé la charrette, nous partîmes de 
Périgueux sur les onze heures du matin. Nous 
n'allions pas vite, parce que ça pesait un peu pour la 
Grise, qui se faisait vieille. A Savignac, il fallut 
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s'arrêter pour lui faire manger la civade, et nous 
autres pour le raérenda. 

A Coulaures, Jardon, notre bordier, nous attendait 
avec les bœufs, car d'aller avec une jument aussi 
charg'ée dans nos chemins, il n'y fallait pas songer. 
Il fallut donc décharger la plus grande partie des 
affaires pour les recharger sur la cnarrette des bœufs ; 
tout ça prit du temps, en sorte qu'il était neuf heures 
lorsque nous fûmes au Frau. 
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Ici commence pour moi une vie nouvelle, toute 
simple, toute unie, réglée par le soleil, les saisons, 
les époques des travaux de la campagne, le cours 
naturel des choses, c'est-à-dire une bonne vie 
paysanne, la meilleure, à mon avis, et la plus saine 
de toutes pour le corps et l'esprit. 

Je ne trouvai pas de grands changements dans le 
pays ; la Révolution n'avait fait que le toucher un 
peu, sans le bouleverser. Le maire était changé; à la 
place de M. Lacaud, gros bourgeois orgueilleux, qui 
restait l'hiver à Périgueux, on avait nommé Migot, 
son adjoint, sur les conseils de mon oncle qui voulait 
le gagner à la République, en quoi il avait du tout 
réussi, car Migot, qui, auparavant, lîe voyait et ne 
parlait que d'après M. Lacaud, un philippiste enragé 

3ui ne jaugeait les hommes que sur leur avoir, était 
evenu un bon républicain : il n'avait fallu pour ça 
qu'une écharpe à franges d'or. Les hommes sont 
ainsi, beaucoup du moins, le meilleur gouverne- 
ment est celui où ils sont quelque chose. Mon oncle 
était conseiller, tout bonnernent ; il aurait pu être 
adjoint et même maire, mais il disait qu'il fallait 
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laisser les places à ceux qui en avaient besoin pour 
s'attacher à la République. Avec ça, Migot, content 
d'être maire, ne faisait rien que d'après ses conseils. 

La garde nationale avait été aussi mise sur pied 
dans la commune, et comme de juste, les gens, béto=< 
ainsi que toujours, avaient nommé }il. de Puygolfier 
pour la commander. De cette aifaire, il en avait vendu 
un taillis pour se faire habiller et équiper. Mais si le 
capitaine était tout flambant neuf, les gardes natio- 
naux ne brillaient pas par la tenue. Deux ou trois 
sergents ou caporaux s étaient fait faire des blouses 
d'uniforme à Excideuil; mais les autres venaient 
comme ils étaient : en sans-culotte, en blouse ; les 
uns avec des souliers, les outres avec des sabots. Et 
quels fusils ! A cette époque, la loi sur la chasse 
n'avait pas encore fait disparaître toutes les vieilles 
patraques qu'il y avait dans les campagnes, et les 
gardes nationaux venaient faire Texercice avçc. 
C'étaient des fusils à pierre bien entendu, et à un coup 
le plus souvent, dont les crosses quelquefois cassées, 
étaient racommodées avec des bandes de fer posées 
par le maréchal, et dont le canon était maintenu par 
un fil de fer-, lorsque la grenadière était perdue. Les 
bretelles étaient faites presque toutes avec des lisières 
de drap ; ceux qui en avaient de cuir étaient comme 
des aristocrates, et les autres les enviaient. 

On avait planté aussi un arbre de la Liberté, avec 
la garde nationale sous les armes et en présence de 

Suasi toute la commune. M. Silain était là, à la tête 
e ses hommes, car dans le commencement, il ne 
disait trop rien, au contraire ; il approuvait beaucoup 
ceux qui avaient chassé l'usurpateur, commeil disait, 
et il ajoutait que la République valait bien mieux 
que Philippe : plus tard, il les mit dans le même sac. 
L'arbre fut donné par mon oncle, et transporté de 
notre pré Jusqu'au bourg par une vingtaine de jeunes 
gens qui marcnaient au pas, en chantant la Marseil- 
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laise. Oq le planta en grande cérémonie sur la petite 
place en face de Téglise, et lorsque la terre fut bien 
tassée autour et que laissé à lui-même il commença 
à se balancer doucement au vent, il fut salué par la 
décharge de tous les fusils des gardes nationaux qui 
partaient les uns après les autres : ça fît une belle 
pétarade à ce qu'il paraît. Après ça, le curé Pinot en 
surplis, suivi de Jeandillou, son marguillier, qui 
portait un seau à Teau bénite, fît un discours où il dit 
que l'Eglise pouvait avoir des préférences en fait de 
gouvernement, mais qu'elle n'en repoussait aucun, et 
vivrait en paix avec la République, pourvu que 
celle-ci respectât ses privilèges, révoquât quelques 
mesures prises par le gouvernement de Juillet, et 
remît les choses comme avant. Oh ! il ne demandait 
pas qu'on en revint au temps de l'ancien régime, il 
savait bien que les ordres ne pouvaient être rétablis, 
mais en fait, le clergé devaient être le premier dans 
l'Etat, comme sous la Restauration, et il fallait que la 
République fît de bonnes lois pour faire respecter la 
religion. 

Ceux qui comprenaient, étaient goguenards, mais 
il n'y en avait guère, car dans notre contrée arriérée, 
beaucoup n'entendaient pas le français et le curé 
prêchait ordinairement en patois, à cause de ça. 

Son discours fini, le curé Pinot prit le goupillon et 
fit le tour de l'arbre en marmottant des orf^mus, et en 
l'aspergeant d'eaubéniteavec unpetit coup sec, comme 
qui dit : Si tu pouvais en crever ! Cela fait, il se 
retira toujours suivi de Jeandillou. 

Pendant ce temps les gardes nationaux avaient 
rechargé leurs fusils, et cette fois bien guidés par 
leur capitaine, ils firent une seconde salve avec un 
peu plus d'ensemble. Après ça, on alla vider quel- 
ques pintes à l'auberge. 

Mon oncle me racontait ces affaires-là, le soir, 
pour me distraire un brin, car j'étais bien triste 
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comme on peut penser. J'allai me conclier de bonne 
heure et je me mis à penser à ma pauvre mère ; puis 
accablé par la fatigue et la peine, je m'endormis 
comme une souche. 

Le lendemain je descendis au moulin, et je me mis 
à demander choses et autres à Gustou, sur la con- 
duite des meules et les affaires du métier. Ho ! dit 
mon oncle en surven-ant, tu ne veux pas faire sans 
doute le meunier, avec ton habillement de monsieur ? 
Demain nous irons à Excideuil chercher de l'étoffe 
pour t'habiller. Toi, aujourd'hui, va-t-en chez La- 
jarthe ; il ne doit pas y être, mais quelqu'un des voi- 
sins te dira où il travaille par là, et tu iras lui 
demander quand est-ce qu'il pourra venir pour te 
faire tes habillements. 

Je pris un bâton et je traversai la rivière en pas- 
sant sur les gros quartiers posés exprès le long du 
gué, puis prenant par de petits chemins et des sen- 
tiers, je montai jusqu'au village où demeurait La- 
jarthe. 11 n'y était pas en effet, et personne ne put 
me dire où je le trouverais. Au reste, il n'y avait pas 
grand monde là, que quelques vieux ; tout le monde 
était dans les terres. Une bonne femme me dit pour- 
tant que le matin il avait dû passer au bourg chez 
Maréchou l'aubergiste. J'y allai, et Maréchou me dit 
que Lajarthe travaillait dans une maison à Lavergne, 
du côté de Glermont-d'Excideuil. Chez qui, il n'en 
savait rien. Mais le village n'est pas bien grand et 
quand j'y fus, j'eus bientôt trouvé mon homme. La 
femme me fit tourner vers le feu, et quand Lajarthe 
eut dit que j'étais le neveu de Nogaret le meunier, 
elle déclara qu'elle m'avait vu au moulin lorsque 
j'était petit, mais qu'elle ne m'aurait pas reconnu, et 
elle répéta ça, comme si c'eût été quelque chose 
d'extraordinaire. Après ça, elle me convia à boire un 
coup, et mit le chanteau sur la table avec une touaille 
et alla tirer à boire. Les hommes de la maison 
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n'étant pas là, je trinquai avec Lajarthe, qui me ditque 
ça tombait bien, qu'il en avait encore pour le len- 
demain, céans, mais qu'il viendrait au Frau, le sur- 
lendemain, sans faute. 

Tl vint, en effet, le surlendemain au matin. Il fallut 
commencer par boire le vin blanc; après ça Lajarthe 
regarda le drap que nous avions porté d'Excideuil, 
il le lit claquer dans ses doigts, demanda le prix, et 
quand mon oncle eut dit qu'il l'avait payé sept francs 
quinze sous l'aune, il déclara que Damerpn ne nous 
avait pas trompés. Ensuite il me prit mesure. Oh ! 
c'était bientôt fait ; il ne le faisait même que pour con- 
tenter les pratiques qui auraient eu peur, sans ça, qu'on 
leur gâtât leur drap. Je crois bien qu'il ne se servait 
guère- de ces mesures, qu'il logeait dans sa tête; 
mais il avait le coup d'œil et ne se trompait pas. On 
racontait comme exemple de son habileté, qu'un jour 
ayant une culotte à faire pour un homme d'Autrevialle 
et l'ayant trouvé tout en haut d'un noyer qu'il récu- 
rait, comme l'homme voulait descendre pour se faire 
prendre la mesure, Lajarthe lui avait crié : Ça n'est 
pas besoin; tiens-toi droit! c'est bien, je vois ton 
affaire! et qu'il s'en était retourné ainsi. Et l'homme 
assurait que jamais de sa vie il n'avait eu une 
culotte où il fût plus à son aise. 

11 était bien curieux ce Lajarthe. C'était un petit 
homme sec et brun, avec des petits yeux noirs qui 
brillaient comme des chandelles. Le moyen que ses 
parents avaient employé pour les lui éclaircir avait 
réussi, car ils lui avaient fait percer, à ce qu'il disait, 
les oreilles à cette fin, en sorte que Lajarthe portait 
des pendants d'oreille comme des anneaux de ma- 
riage. A ce moyen, lui avait ajouté le tabac, et lors- 
u'il travaillait, il tirait souvent sa tabatière à queue 
e rat, étendait la main, le pouce bien détaché, et 
dans le petit creux qui se formait, il faisait couler 
doucement une forte prise qu'il reniflait en deux 
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coups, un dans chaque nasière, sans en perdre un 
brin. 

Il était plein de malice et d'esprit, et il ne faisait 
pas bon passer par sa langue; mais il n'attrapait que 
ceux qui le méritaient. Ce qu'il pensait, il le disait, 
et il en pensait long. Bon homme au fond et facile 
avec les pauvres gens, il n'aimait pas les riches, ni 
les nobles, ni les curés, et il était dur pour leur 
égoïsme etleursvexations.il savait toutes les vieilles 
histoires du pays, pour les avoir ouïes des anciens, 
et il les racontait avec une bonne humeur endiablée. 
Quand on venait à parler de quelque riche bourgeois 
de nos cantons celui-ci ou celui-là, il savait l'histoire 
de leur fortune. Et il racontait comment le père avait 
gagné quelques écus en faisant le peyrolier, et en 
courant les campagnes pour acheter la vieille fer- 
raille ; comment le fils avait fait profiter ces écus en 
achetant des coupes de bois pour les forges aux gens 
gênés, en prêtant à usure, et en faisant exproprier 
les pauvres diables qui tombaient sous sa coupe. 

C'est comme ça, par exemple, que le défunt 
M . Chabannet avait eu pour un morceau de pain de 
bonnes propriétés, et même la papeterie an Cou- 
dreau, dans le haut de la rivière. Et aujourd'hui son 
petit-tils faisait, le gros monsieur, voulait être dé- 
puté, et il avait tout un attirail de maison, et ne fré- 
3uentait que les nobles, qui riaient joliment d'ailleurs 
u sot orgueil de celui dont le grand-père avait étamé 
leurs casseroles. 

Et cet autre, dont l'aïeul avait porté le bonnet 
rouge, et était un des plus chauds Jacobins de la 
Société populaire d'Excideuil ; pourquoi était-il roya- 
liste à cette heure ? pourquoi suivait-il le parti des 
nobles, lui dont cet aïeul faisait les motions les 
plus féroces, et parlait couramment de l'accolade fra- 
ternelle de la hache révolutionnaire ? 
Et pourquoi aussi était-il si grand ami des curés 
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{)ourquoi portait-il le dais aui processions, lui dont 
e même aïeul avait fait mettre en réclusion, avec 
raisond'ailleurs,les curés des environs qui prêchaient 
contre la République ? 

Comment ! il avait encore dans son héritage des 
biens nationaux, ou des écus en provenant, et voici 
qu'il reniait son grand-père et la Révolution ! Quel 
malheur ! 

C'est en dévoilant Impitoyablement les origines 
des bourgeois vaniteux, c'est avec des brocards 
cruels contre les mauvais riches, qu'il consolait les 
pauvres gens de leur misère. Et lorsqu'on lui parlait 
des nobles d'avant la Révolution, il disait que la plu- 
part d'entre eux avaient des origines semblables, 
seulement que c'était plus vieux et qu'on ne s'en 
souvenait plus. Et là-dessus il citait ce riche maître 
de forges de Jumilhac, fait baron par Henri IV, à qui 
il avait prêté de l'argent et des canons. Oh ! il y en 
avait de plus anciens sans doute, qui descendaient 
de ces brigands féodaux qui pillaient et tuaient les 
pauvres paysans, comme Archambaiid, mais il n'y 
avait pas là de quoi être fier. Quand je pense, disait- 
il, que ce bandit a fait enfumer et étouffer dans un 
cluzeau, près de Périgueux, une trentaine de paysans 
qui s'y étaient cachés pour lui échapper, je me de- 
mande comment il s'est sauvé un seul noble à la Ré- 
volution ! 

— En finale, ajoutait-il, c'est tout la même chose. 
Les nouveaux riches sont plus ridicules, les anciens 
étaient plus méchants ; mais les uns et les autres ont 
fait et font encore au peuple toutes les misères qu'ils 

Peuvent. Le pouvoir et les moyens ont changé, mais 
intention y est toujours. On ne peut plus tuer un 
paysan, mais on le fait crever de misère, ça revient 
au même, sans compter que c'est plus long. 

— Pourtant, lui disait-on quelquefois, il y a des 
riches et des nobles, qui sont de braves gens, pas 
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fiers et charitables. Chez nous, répondait-il, il y en 
a quelques-uns de bons, pas beaucoup, mai» il y en a. 
Et d'une manière c'est tant pis, parce qu'ils font sup- 
porter tous les autres qui ne valent rien. 

D'ailleurs, ce n'est pas de la charité qu'il nous 
faut, c'est de la justice ! 

II nous disait encore, le petit pique-prune, comme 
on appelle les tailleurs par chez nous, que la terre 
devait appartenir à ceux qui la travaillaient, et les 
outils aux ouvriers. 

— 11 ne doit plus y avoir de maîtres pour les tra- 
vailleurs de terre, ni de patrons pour les ouvriers. 

— Alors, disait Gustou étonné, il n'y aurait plus 
de métayers ? 

— Non certes. Tiens, vois les Geoffre, qui sont 
métayers de Puygolfîer de père en fils dès longtemps 
avant la Révolution. Crois-tu que ce n'est pas eux 
qui ont fait la métairie ce qu'elle est? Sans leur 
travail, que serait-elle? Rien. Que donnerait-elle? 
Rien. Depuis quatre-vingt-dix ans qu'ils sont là, 
est-ce qu'ils n'ont pas plus de droits sur cette terre 
que depuis près d'un siècle ils tournent, retournent 
et bonifient, sur laquelle tix)is ou quatre générations 
ont sué et peiné, que les messieurs de Puygolfier ? 
Tu me diras peut-être : comment feront les gens qui 
ont beaucoup de terres? Et je te répondrai à ça, 
qu'une famille ne doit pas avoir plus de teiTe qu'elle 
n'en peut travailler. 

Non, il ne doit plus y avoir de métayers, ni de 
domestiques si ce n'est comme apprentissage. Une 
fille irait servante pour apprendre la tenue d'un 
ménage; puis après, ayant épargné ses gages, elle se 
marierait. De même pour un domestique. Ainsi toi, 
Gustou, une fois que tu as bien connu ton métier de 
meunier, tu aurais dû t'établir «i les affaires mar- 
chaient comme il faut . 

— J'aurais pu le faire, répliqua Gustou", il y a 
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pas loin d*ici, dit-il en regardant mon oncle, quelqu'un 
qui m'aurait aidé, je le sais ; mais moi j'aime mieux 
rester ici, où je suis comme chez moi, sans en avoir 
les tracas. 

Tout le monde se mit à rire, et Lajarthe reprit : 

— ' Tout ça, c'est très bien, tu te plais ici, restes-y, 
la liberté avant tout ; mais ça n'empêche pas que ce 
que je dis soit vrai. 

C'est des idées comme ça, qui faisaient que le curé 
Pinot appelait Lajarthe : révolutionnaire, communiste ; 
car on parlait beaucoup de communistes alors. Mais 
lui s'en moquait, et disait qu'il n'était pas commu- 
niste, ne voulant pas renoncer à sa liberté, à seule 
fin de travailler pour les fainéants ; qu'il ne deman- 
dait que deux choses : chacun pour soi et chez soi, 
et de bonnes lois pour tous. Ce pauvre Pinot n'en- 
tend rien à ces affaires, faisait-il. Il devrait savoir 
que Jésus-Christ, les apôtres et les disciples, étaient 
communistes, comme le disait l'ancien curé Meyri- 
gnac, qui avait posé la soutane à la Révolution. Lui- 
même l'a lu dans son livre d'évangiles, mais il ne 
comprend pas seulement ce qu'il lit ; pourvu qu'il ait 
sa pipe et sa nièce, il trouve que tout est bien. 

Et on riait. 

Lorsque tous mes habillements de meunier furent 
finis, îe m'habillai avec, le matin, et la Mondine serra 
mes enets de la ville dans la grande lingère ; ils doi- 
vent y être encore, pour moi, je ne les ai jamais 
revus. Dans l'après-midi, mon oncle allait partir 
avec la mule pour rendre de la farine à Puygolfier. 
Donne-moi le fouet, lui dis-je ; je vais y aller ; et 
me voilà parti. J'avais ressenti, je ne sais quelle 
sotte honte à l'idée de me montrer ainsi vêtu devant 
la demoiselle Ponsie, mais je fis comme j'ai accou- 
tumé de faire depuis, de marcher droit à ces fumées 
vaniteuses, ce qui est le vrai moyen de les dissiper. 

Arrivé dans la cour, j'attachai la mule à un anneau 
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et je portai le sac à la cuisine. En entendant ouvrir 
lâ porte, la demoiselle vint, et ne flt aucune attention 
à mon habillement. Avec son grand bon sens, elle 
trouvait tout ordinaire que puisque je me faisais 
meunier j'en eusse le costume. Mais qu'elle était 
changée, la pauvre ! Je n.'y avais pas pris garde à 
Tenterrement de ma mère, mais ce jour-là, je m'en 
aperçus bien. Ses yeux si beaux étaient mâchés par 
dessous, son front avait déjà quelques fines ridés, 
elle avait maigri, et surtout, il y avait sur toute sa 
figure unfe tristesse qui me faisait mal à voir. Elle 
avait la trentaine passée, la pauvre demoiselle, et 
elle voyait bien qu'elle ne se marierait jamais, elle si 
aimante et si bonne pour les petits enfants. M. Silain 
continuait toujours son train de vie ; voyageant d'un 
côté et d'autre, mangeant son bien morceau à mor- 
ceau, de façon que la pauvre, elle voyait venir la 
misère pour ses vieux jours. 

Elle fut bonne pour moi, comme d'habitude, et me 
parla de ma mère, et m'en dit tout le bien possible. 
Puis elle fit cette réflexion, que pour ma mère qui 
avait un fils qui l'aimait bien, ce n'était pas le cas, 
mais que souvent ceux qui s'en allaient étaient bien 
heureux. Je redescendis au Frau tout ennuyé de 
Tavoir vue comme ça. 

Le jeudi suivant, je trouvai, comme il avait été 
convenu avec ma tante, mon cousin Ricou à Exci- 
deuil. Nous étions du même âge ou guère s'en faut, 
et pendant le temps que j'étais resté chez lui, nous 
étions grands amis. C'était un fort gaillard mainte- 
nant, toujours content, toujours chantant et aimant 
à s'amuser. Dans la journée il me fit passer au moins 
dix fois dans une petite rue assez déplaisante, sans 
que je me doutasse pourquoi. Nous nous attardâmes 
un peu à l'auberge, et en mangeant un morceau, il 
m'apprit que dans cette petite rue demeurait une fille 
qu'il avait vue à la vote de Tourtoirac, et qu'il avait 
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fait danser, et que cette jeune fille était sa bonne amie 
Mais les parents d'elle, qui avaient quelque chose^ 
ne voulaient pas le mariage; ils te trouvaient trop 
jeune, et avec ça, pas de position car il était garçon 
maréchal. Malgré tout, il avait la promesse de la 
fille, et il espérait bien qu'elle tiendrait bon jusqu'à 
ce qu'il eût trouvé à s'établir. Et afin d'y arriver, il 
tracassait son père de lui avancer quelques sacs d'écus 
pour lever boutique. Mais mon oncle qui avait besoin 
de son argent pour son commerce de veaux, n'en- 
tendait pas à ça, joint qu'il le trouvait, comme les 
parents de la fille, un peu trop jeune pour s'établir* 

Après qu'il m'eût tout conté, il me demanda si 
j'avais aussi une bonne amie. Je lui répondis que 
non, ce à quoi il répliqua que cependant à Périgueux 
ça ne devait pas être difficile de s'en faire une, et il 
s'étonnait que je n'en eusse point. 

A Tentendre, c'était chose ordinaire, nécessaire et 
même indispensable à un jeune homme que d'avoir 
une bonne amie . 

Il était nuit lorsqu'il eut fini de me parler de ça et 
il fallait partir. Pour couper au plus court, nous 
allâmes monter à Saint-Raphaël, pour de là aller 

Easser l'Haut- Vézère au Templé-de-l'Eau. Il était dix 
eures, lorsque nous passâmes le long du cimetière 
de Saint- Agnan; un quart d'heure après nous étions 
à Hautefort. 

, Ma tante était couchée, mais elle nous cria que la 
soupière était dans les cendres chaudes. Nous n'asrions 
pas faim, mais après avoir marché, un bon chabrol 
ne fait pas de mal ; quand ce fut fait, nous allâmes 
nous coucher. 

Je me levai de bonne heure le lendemain, car il me 
tardait de revoir mes anciens camarades de classe et 
mes compagnons; aussi après avoir embrassé ma 
tante je sortis. En allant comme ça de maison en 
maison, je vis quelques connaissances ; des femmes 
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surtout, car beaucoup d'hommes étaient par les 
terres. Toutes s'exclamaient sur ma taille, trouvant 
que j'avais beaucoup grandi, comme si c'eût été quel- 
que chose d'extraordinaire. J'appris que plusieurs de 
ceux de mon âge étaient partis pour leur sort ; j'en 
trouvai quatre ou cinq qui avaient tiré un bon numéro 
ou qui avaient été exemptés, et nous parlâmes du 
temps où nous allions par les soirs de neige, cher- 
cher les oiseaux à l'allumade, dans les Bois-Lauriers 
ou courir le guilloniaoUy comme nous disions, qui est 
plutôt : Lou gr«/-ra/ï-n«aott, c'est-à-dire : legui-l'an- 
neuf, un antique souvenir de nos ancêtres les Gau- 
lois. C'était la nuit de Noël, que, malgré le froid et la 
neige, nous allions par les champs, les villages et les 
maisons écartées, avec des brandons allumés et des 
torches de résine, en chantant de vieux Noëls du 
pays périgordin. 

Le bourg n'avait pas changé. Les maisons étaient 
toujours groupées endésordueau pied des hautes mu- 
railles de Tesplanade du château du côté du midi, et se 
chauffaient au soleil toute l'après-dinée. La place en 
pente raide, toute pierreuse et bordée de maisons avan- 
çant, reculant, sans souci de l'alignement, était tou- 
jours le lieu des ébats des poules, des oies, des ca- 
nards, et parlant par respect, des cochons. L'hôtel- 
lerie du Lion-d'Or, bien renommée dès ce temps et 
encore, balançait toujours au vent son enseigne de 
tôle peinte, et tout joignant, la vieille halle, sur- 
montée de la chambre d'audience, était toujours là, 
avec ses anciennes mesures de pierre, et son pavé 
gras où le boucher tuait une velle, de temps en temps. 

C'est sur cette place, que le mercredi des Cendres, 
on montait un tribunal pour juger Carnaval. On 
l'apportait là^ le pauvre diable, avec un vieux gipou, 
sorte d'habit-veste à pans courts, et un chapeau 
tout bosselé, et on le plantait devant les juges mas- 
qués. Puis le procureur l'accusait de toutes sortes 
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de crimes, disant q^ue les gens se grisaient, ou 
avaient des indigestions par sa faute, et qu'il était 
cause que des filles neuf mois après, échappaient une 
maille. 

Après ça, l'avocat de Carnaval parlait pour lui, 
exposant qu'il réjouissait tout le monde, qu'il faisait 
manger de la viande à ceux qui n'en voyaient pas de 
toute Tannée, et aussi qu'il rassemblait la famille, et 
la maintenait en paix et bonne amitié par le moyen 
des trinquements. 

Mais toujours, Carnaval était condamné, le pauvre, 
et on le montait à la cime de la place pour le fusiller, 
et au moment où on lui tirait dessus, celui qui le 
tenait le laissait tomber, et puis on le brûlait. 

En m'en allant de l'autre côté, vers l'hospice, je 
passai devant l'arceau du maréchal, où il ferrait à 
couvert par le mauvais temps. C'est là, que nous 
nous battions entre enfants, non toujours pour une 
raison quelconque, mafis pour la gloire, comme le 
défunt empereur. 

On se mettait une paille sur l'épaule, et on la pré- 
sentait à un autre : 

— Ote la paille ! 

— Tiens ! la voilà ! 

Pan ! pan ! et nous nous bourrions de coups de 
poings : les nez saignaient et nous finissions par 
nous prendre au corps et par rouler dans la poussière 
noire et le frasi. 

C'est sur ces chemins du bourg et sur la place 
qu'on faisait de belles processions. Une année sur- 
tout, où il y avait un drôle de cinq ou six ans, un 
petit saint Jean, nu comme lui quasi, moins une. 
courtepeau de mouton attachée sur ses épaules, qui 
ne lui cachait pas ses pauvres petites cuisses. Il 
menait un agneau apprivoisé avec du sel, et la jeune 
bête venait sentir la main du petit, croyant y en 
trouver encore. Il y avait aussi d'autres drôles 
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habillés de longs frocs bruns, avec un grand collet 
plein de coquilfages, et portant de grands bâtons où 
étaient attachées des gourdes à mettre le vin ; et 
d'autres encore qui encensaient, et des filles tout en 
blanc qui jetaient des feuilles de roses. Et puis ces 
longues files de gens nu-tête sous le soleil, et les 
chanteuses, et les sœurs, et le curé sous le dais porté 

Ear des conseillers de la commune avec de grands 
ords-de-cou bien empesés; tout ce monde passait 
sur des jonchées de buis et de fenouil qui embau- 
ipaient, tandis que les cloches carillonnaient. Et lors- 
qu'on donnait la bénédiction au reposoir de la place, 
tout le monde était à genoux le front courbé, moins 
les drôles qui encensaient le bon Dieu et ceux qui 
faisaient voler les fleurs en Tair, cependant que des 
remparts du château, le canon pétait à tout casser. 

Tout au bout du bourg, vers le soleil levant, Thos- 
pice était là, avec sa façade creusée en quart de 
cercle et sur la place devant où j'avais fait si sou- 
vent au vieux jeu de la Truie, des oisons paissaient 
l'herbe courte, ou se reposaient sur le ventre, allon- 
geant de temps en temps le cou en piaulant vite et 
doucement, comme s'ils se fussent raconté quelque 
chose. 

C'est sur cette place qu'on faisait de beaux feux 
de Saint-Jean, que le curé venait allumer en céré- 
monie. Les fagots étaient garnis de feuillage et de 
fleurs, avec un bouquet tout en haut que Ton s'effor- 
çait d'attraper. Ceux qui n'avaient pas réussi, empor- 
taient un tison pour garder leur maison du tonnerre, 
et personne ne s'en allait sans avoir sauté par-dessus 
le brasier pour se préserver des clous. 

C'est aussi sur cette place qu'on bénissait les bes- 
tiaux, le jour de la Saint-Roch. Tous les paysans de 
ce côté de la paroisse qui regarde vers le Limousin, 
y menaient leurs bêtes; ceux du côté du Causse, 
allaient à Saint-Agnan. Que de belles paires de 
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bœufs on voyait là. Rien qu'avec ceu^ des métairies 
du chéteau, il y avait pour faire une petite foire, et 
les gens de la Nouaillette, de la Braguse, du Fornial^ 
de la Charlie, n'en manquaient pas non plus, sans 
parler de ceux du bourg où il y en avait beau- 
coup. 

Et puis, ce qui était beau à voir, c'était, rangés- 
derrière les bœufs, ces grands chevaux anglais, avec 
leurs couvertures et des capuces qui leur venaient 
sur la tête avec des trous à Tendroit des yeux, de 
crainte des mouches, ce qui ne les empêchait pas de 
se tracasser et de gratter la terre. Jusqu'aux quites 
chiens on amenait là, pour les faire bénir; beaux 
chiens de chasse blancs et rouges, et gvands chiens 
lévriers gris de fer, avec des colliers d'argent. 

A côté de ces bêtes bien nourries et bien habillées, 
on voyait de pauvres diables de paysans, avec des 
vestes déchirées, et des culottes effilochées, les pieds 
nus dans leurs sabots, se tenant devant la petite 
paire de veaux maigres comme eux, qu'ils tenaient 
à cheptel. 

Ça faisait quelque chose, tout de même, de voir 
tous ces beaux chevaux, bien en point et luisants, et 
ces chiens bien soignés, à côté de ces pauvres gens 
qui, en ce temps-là, mangeaient de méchantes miquevS^ 
et du mauvais pain noir, chaumeni, où il y avait 
moitié de pommes de terre râpées, et qui tant seu- 
lement n'avaient pas vaillant le prix des colliers 
d'argent des chiens. 

Mais l'habitude faisait que guère personne ne 
s'avisait de penser à ça, et de se demander comment 
il se pouvait qu'il y eût encore des hoinmes plus 
malheureux que des bêtes. 

Les messieurs à qui étaient les chevaux et les 
chiens étaient d'ailleurs bien bons, bien charitables^ 
et secourables aux malheureux comme il n'y en a 
guère; mais avec ça, ils ne pouvaient faire que la 
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charité, et la charité ne remet pas les choses en leur 
place. 

Je revins par le côté du nord, passant sous les 
allées de noyers pleines d'orties et de choux -d'âne, 
où on faisait aux quilles le dimanche, et remontant 
par le foirail des porcs, je redescendis sur la place,^ 
pour aller voirie régent. Devant la maison, je revis 
avec plaisir le vieux ormeau près de trois fois cente- 
naire planté du temps de Sully. J'ai ouï-dire à des 
gens qui en savaient plus que moi, que ce ministre 
avait ordonné qu'on en plantât un dans toutes les 
paroisses, au devant de l'église, ou sur une place, 
pour servir de point de réunion aux gens de l'endroit. 
C'est sur cet arbre, que les meneurs d'our» fai- 
saient grimper leurs bêtes, à la grande joie des en- 
fants ; et, la nuit, les poules des maisons de la place 
juchaient sur ses hautes branches. 

11 était toujours là avec son tronc noueux, plein de 
verrues, et ses grands mars, gros comme des arbres 
ordinaires. Les orages lui avaient bien cassé quel- 
ques branches, mais il était encore solide et vigou- 
reux. Le pauvre arbre ne faisait de mal à personne, 
au contraire, il rendait des services, et ornait un peu 
la place ; et puis il était si vieux qu'on aurait dû le 
respecter ; mais quelques années après on Ta jeté à . 
terré. 

J'entrai chez M. Lamothe; il était à faire sa classe 
à ce que me dit sa sœur, MlleClélie. Ce nom m'avait 
toujours frappé ; il me semblait que c'était un nom de 
roman du temps jadis, apporté dans le pays par 
quelque grande dame, et qui s'y était perpétué. Il 
avait l'air vieux, démodé, comme ces anciennes tapis- 
series de verdure toutes fanées, dont on voyait des 
morceaux à Puygolfîer . La personne qui le portait 
était bien faite pour lui; habillée à l'antique mode 
d'avant la Révolution avec un fichu croisé sur sa 
poitrine, s'attachant par derrière, et une coiffe à bar- 
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bes elle était déjà vieillotte et le paraissait encore 
davantage. Elle ne s'était pas mariée, non plus que 
son frère, et ils vivaient là tous deux, petitement, 
avec tout plein de souvenirs et de coutumes du passé. 

Après avoir fait mes politesses à la sœur, je tra- 
versai la cuisine pavée de cailloutis. Au fond, un cor- 
ridor aboutissait à une petite cour où s'amusaient les 
enfants pendant les récréations. A gauche, c'était le 
^cellier, à droite, la classe : j'entrai. M. Lamothe était 
là, se balançant sur sa chaise adossée au mur, etilfit 
une exclamation en me voyant : Sapredienne ! Dans la 
classe, c'était comme de mon temps ; on n'était 
pas aussi bien installé qu'aujourd'hui. Trois grandes 
tables ordinaires, comme des tables de cuisine, avec 
des marelles tracées au couteau par les enfants, des 
bancs de chaque côté, une chaise pour le régent, les 
bissacs où les enfants portaient leur déjeuner, pendus 
aux murs mal crépis et pleins de petits trous où on 
prenait du sable pour sécher l'écriture; et voilà, c'était 
tout : de cartes, de tableaux, point. 

L'hiver, chacun apportait une bûche, ou un petit 
fagot, et on faisait ou feu dans la grande cheminée 
qui fumait quand soufflait le vent de travers. 

— Allez vous amuser un moment, dit M. Lamothe. 
Et une vingtaine d'enfants se jetèrent dehors avec 
bruit. 

Il n'était point trop changé, M. Lamothe; il avait 
bien quelques fils blancs dans ses grands cheveux 
coupés également sur le cou, et qu'il rejetait sou- 
vent en arrière avec ses cinq doigts étendus à mode 
de peigne. Sa figure longue avait bien quelques rides 
de plus, mais c'était toujours le même grand front 
comme un chanfrein de cheval. On dit que ces têtes- 
là sont les meilleures, mais je n'en sais rien. Avec 
ça il était vêtu toujours d'une veste à larges boutons, 
et son pantalon avait toujours dans le bas des traces 
de terre rouge. 
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C'est que le matin, il allait faire un petit tour à h\ 
chasse avant sa classe, et que le soir, il y retour- 
nait encore si le temps allait bien. Ça retardait quel- 
quefois l'heure de Ventrée en classe, et ça avançait 
aussi de temps en temps l'heure de la sortie, mais les 
enfants ne s'en étaient jamais plaints. 

Et encore, il arrivait des fois que, tandis qu'il 
était là, le dossier de sa chaise appuyé au mur, écou- 
tant réciter les leçons en faisant tourner entre ses 
doigts son canif, d'un petit coup sec, sa chienne 
Diane, jolie bête à front bombé de la race Dupuy, 
venait s'asseoir en face de lui et le regardait en ba- 
layant le pavé de sa queue; alors il se trouvait qu'il 
avait quelque chose à faire à sa terre : des pommes 
de terre à semer, des haricots à ramasser, des gerbes 
à lier, un bouvier à aider, et il nous donnait congé. 

La chasse était sa passion du jour. Le soir il en 
avait une autre, qui était le boston, espèce de poule 
qu'on appelle ainsi dans Tendroit. Tous les soirs il 
allait faire sa partie au Lion dOr^ et nous connais- 
sions bien le lendemain s'il avait gagné ou perdu. 
Lorsqu'il avait gagné, en écoutant lire ou réciter, il 
avait la main dans la poche de sa calotte et comptait 
son gain tout le temps, et on entendait les sous 
tomber lentement dans le fond de sa poche : un, 
deux, trois, quatre... et il recommençait comme ça des 
heures, sans nous rien dire. Mais quand il avait 
perdu, par exemple, il n'était pas commode, il nous 
corrigeait ferme pour la moindre chose: son fort 
était de tirer les oreilles et les cheveux; il tapait 
aussi des coups de règle sur les doigts. 

M. Lamothe me parla de chez nous, et me f de- 
manda des renseignements sur la manière dont on 
étudiait à Périgueux. Les plumes de fer lui parais- 
saient une mauvaise invention ; aussi il continuait à 
tailler la moitié de la journée les plumes d'oie que 
les enfants arrachaient à l'aile de leurs bêtes et pas- 
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saient sous les cendres chaudes pour les dégrais- 
ser. 

Oui, et les encriers étaient toujours de petits pots 
de terre dans lesquels on mettait une mèche de 
coton qui buvait Tenôre, et que Ton mouillait avec du 
vinaigre lorsque ça commençait à sécher. 

C'était étonnant vraiment. Il faisait toujours faire 
la lecture dans le Télémaque. Ce livre m'avait beau- 
coup intrigué quand j'étais tout petit; je me deman- 
dais ce que pouvaient être cette terrible passion qui 
rendait Calypso si malheureuse, et ces feux qui fai- 
saient brûler le fils d'Ulysse pour la jeune Eucharis. 
Depuis, je me suis pensé qu'on aurait peut-être 
trouvé mauvais la peinture de ces amours qui éveil- 
laient l'imagination des enfants, si le livre eût été 
fait par un écrivain ordinaire ; mais le nom d'un ar- 
chevêque, de Fénelon, faisait qu'on trouvait ce livre 
très bien et tout à fait convenable pour apprendre à 
lire aux enfants. 

Je quittai ce bon M. Lamothe, après avoir causé 
un moment, et procuré une demi-heure de liberté à 
ses élèves. 

En sortant de là, je m'arrêtai devant un Auvergnat 
installé à l'ombre de l'ormeau, et qui étamait les cas- 
seroles du Z/onrf' Or. J'ai toujours aimé à voir faire 
ce travail : étant petit j'y aurais passé des journées. 

Cet homme ne parlait pas le fouchtra comme ses 
pays. Je le lui dis et il se mit à rire : 

— C'est que, voyez-vous, j'ai étudié pour être 
curé, mais au dernier moment, l'idée me vint de me 
marier avec une cousine. 

-r- Et vous vous êtes fait rétameur ? 

— Hé oui, il faut bien prendre un métier, et vous 
savez, chez nous, il n'y a pas bien à choisir pour les 
cadets; nous étamons les âmes ou les casseroles, 
nous ramonons les cheminées ou les consciences: 
Ha! ha! ha! 
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Et il s'esclaffait de sa plaisanlerie,le brave homme, 
la iouche fendue jusqu'aux oreilles. 

— Moi, tous les ans, continua-t-il, ie descends dans 
le plat pays étamer et faire des cuillers d'étain. 

Après cela, le rétameur me demanda de quel côté 
j'étais. Lui ayant répondu que je demeurais par là- 
bas, entre Coulaures et Thiviers, il s'écria : — Tiens! 
comme ça se trouve : J*ai un pays par là, le curé 
Pinot. 

— C'est notre curé^ lui dis-je. 

— Ha foutre ! et comment qu'il se porte ce brave 
Pinot? . 

— Oh ! il est solide comme un pont. Il aime un 

{>eu plus à aller dans les bonnes maisons que chez 
es pauvres, parce qu'on y est mieux, et il parle un 
peu trop de politique ; mais autrement, ce n'est pas 
un méchant homme . 

— Et on ne caquette point sur son compte ? autre- 
fois c'était un luron. 

— Non, il vit tranquillement avec sa nièce, et on 
ne parle pas mal de lui. 

— Sa nièce ! mais il n'en a pas ! c'est-à-dire il en 
a, mais elles sont au pays, mariées toutes deux : c'est 
une nièce pour rire, bien sûr! je les connais les 
Pinot de longtemps, vous pensez, nous sommes leurs 
plus proches voisins. 

— Ma foi, dis-je, ça se peut bien, ce que vous me 
dites, mais là-bas, tout le monde croit que c'est sa 
nièce. 

— Ha! ha ! ha! le bougre 1 et le rétameur se fai- 
sait une pinte de bon sang à cette idée. Vous lui 
direz que vous avez vu son camarade Ragot, ça lui 
fera plaisir. 

Mon cousin vint me chercher pour manger la 
soupe, et je quittai le joyeux Auvergnat, un peu 
étonné de ce qu il m'avait dit, touchant notre curé. 

Tqut en me lavant les mains à l'évier je voyais 
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par la fenêtre, le mur du jardin où pendant plus d'un 
an, j'allais me coucher au soleil quand les frissons 
des fièvres me prenaient. C'était une chose bien com- 
mune autrefois que ces fièvres, et on rencontrait par 
nos pays, force gens minés par cette maladie. Aujour- 
d'hui, elles sont assez rares, bonne preuve que les 
gens sont mieux logés, mieux habillés et mieux nour- 
ris : la mère des fièvres dans nos pays qxA ne sont 
pas malsains, c'est la misère. 

iNous n'étions que quatre à table, ma tante, mon 
cousin, ma petite cousine Félicie, qui avait sept ans, 
et moi. Mon oncle et mon cousin l'aîné étaient en 
voyage dans le Limousin, et ils ne revinrent que deux 
jours avant la foire. Ils ne se tenaient guère à la 
maison, étant toujours en route pour leur commerce; 
allant aux foires de Limoges, de Pompadour, de 
Saint-Yrieix, de Juillac, . de Ségur, acheter des 
veaux qu'ils venaient revendre dans les foires de 
Thenon, d'Excideuil, d'Hautefort, de Badefols, de 
Terrasson ; et des fois à la Sainte-Catherne, à Môn- 
tignac. 

La foire ne fut pas des meilleures, j'en ai vu de 
plus belles, mais tout de même il y avait du bétail. 
Les bœufs de harnais et les veaux de corde ne man- 
quaient pas. Dans le foirail tout se touchait, on au- 
rait jeté une pièce de cent sous des terrasses du châ- 
teau, qu'elle ne serait pas tombée par terre. Dans 
l'allée des chevaux, il n'y avait, comme de coutume, 
que quelques rosses et de mauvaises bourriques. Sur 
la place des cochons, au-dessous du pont et des 
murailles du château, il y avait assez de nourrains 
qui se vendaient passablement ; et à Tarrivée du bourg 
au côté de Saint-Agnan, près de la Grange-Neuve, 
il y avait des troupeaux de dindons avec des fils de 
laine bleus, ou blancs, ou rouges, àleur cou, pour les 
reconnaître chacun les siens, vu qu'il n'y a rien qui 
ressemble tant à un dindon qu'un autre dindon. 
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La place du bourg était pleine de marchands de 
chapeaux, d'indiennes, de couteaux, de fil, de bou- 
tons, de ferblanterie, de taillanderie et autres affaires 
comme ça. Les pétarous du bas Limousin, avaient 
apporté dans leurs bastes, des melons, des prunes, d 
autres fruits. On en voyait d'autres qui étaient venus 
'chercher du vin, et qui le soir, s'en retournaient avec 
leurs mulets chargés de bottes de peaux de chèvres 
dans lesquelles était le vin. Tous les marchands et 
colporteurs apportaient de même leurs marchan- 
dises sur des mulets ou des bêtes de somme, car les 
chemins n'étaient déjà pas trop faciles pour les chai - 
rettes à bœufs. Mais outre ces marchands, il y avait 
aussi de. ces individus qui courent les foires : ven- 
deurs de chansons, diseurs de bonne aventure et 
autres gens de cette sorte. L'un, avec un petit 
bonhomme dans une carafe, qui montait dans le naut 
écrire le sort de ceux qui donnaient deux sous pour 
ça, était entouré de toute une jeunesse qui ouvrait 
de grands yeux et pensait bien qu'il y eût quelque 
sorcellerie là-dedans, car on n'était pas bien avancé 
à l'époque, dans le pays. Un marchand de chansons, 
monté sur une chaise, braillait tant qu'il pouvait, aidé 
d'une femme à voix criarde et aig^re, qui distribuait 
les chansons, à raison de deux liards le cahier. Et 
celui qui vendait des images de couleur: le Juif- 
errant, Mon oie fait tout, Crédit est mort, les mau- 
vais payeurs l'ont tué, et autres histoires de ce genre, 
en débitait des quantités, surtout des images du Juif- 
errant avec la complainte : 

Est-il rien sur cette terre, 
Qui soit plus surprenant, 

8ue la grande misère 
u pauvre Juif-errant? 

Mais c'était un charlatan qui attirait le plus de 
monde autour de sa voiture, dont les roues étaient 
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pleines jusqu'au bouton, d'une boue rouge, qui mar- 
quait bien qu'il ne faisait pas bon venir là avec les 
■chemins qu'il y avait. 

Ce charlatan, en tenue d'artilleur, arrachait les 
dents avec son instrument, avec un couteau, avec un 
-clou, avec son sabre, et le mâtin était habile. C'était 
d'abord fait. Il vendait aussi de la poudre pour les 
vers et c'était là qu'il faisait ses affaires. Il commen- 
tait par raconter l'histoire d'un jeune drôle de six 
ou sept ans, oui étaitmalade, les parents ne savaient 
pourquoi. Onleur avait bien dit qu'il fallait lui donner 
pour les vers, mais eux n'en avaient rien fait. Ce- 
pendant, voilà que ce petit a une attaque de vers et 
meurt dans des convulsions épouvantables, que le 
charlatan racontait à faire tribouler les gens. Mais ce 
n'était rien; voici que tout d'un coup, il prenait dans 
le coffre de sa voiture le squelettç de cet enfant et le 
montrait de tous les côtés à la foule. Oh! alors, en 
voyant ça et entendant le cliquettement des os, les 
pauvres bonnes femmes de mères qui étaient là, en 
avaient des tressaillements dans les entrailles, et pre- 
naient pour cinq sous un paquet de la poudre qui 
tuait ces vers maudits. Et les hommes, quoique plus 
durs, en achetaient aussi. 

A trois heures, la foire commença à se défaire, les 
gens s'en allaient par petites troupes. Les marchands 
se mirent à plier leurs marchandises pour partir. 
Quelques-uns couchaient à leur auberge, et repar- 
taient le matin. 

Le lendemain à midi, le bourg était retombé dans 
sa tranquillité habituelle ; on n'aurait jamais cru qu'il 
y avait eu foire la veille, si on n'avait vu les enfants 
et les vieilles femmes ramasser la bouse dans le foi- 
rail des bœufs. Sauf les foires, le bourg était comme 
engourdi dans les vieilles coutumes d'autrefois. Il 
n'était sur aucune route, les chemins étaient mau- 
vais, et il fallait expressément se détourner de son 
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trajet pour y monter. Les étrangers y apportaient 
une fois par mois, comme un écho de ce qui se pas- 
sait ailleurs, et des choses nouvelles; mais tout ce 
qui n'était pas connu, expérimenté, devenu commun, 
était regardé avec défiance, dans cet endroit où 
régnait la sainte routine. Pourtant, depuis la Répu- 
blique, on y avait formé un club qui se tenait au- 
dessus de la halle, dans la chambre d'audience ; et 
quelques-uns qui étaient sortis de leur village, es- 
sayaient d'y introduire les idées nouvelles et d y faire 
connaître le progrès, mais sans beaucoup de réus- 
site, à preuve que le club finit par tourner à la farce. 

Deux souvenirs avaient survécu dans la mémoire 
des cens : celui des Anglais çiui avaient assiégé deux 
fois l'ancien château, et celui du représentant Laka- 
nal, qui, en 1793, ayait fait réparer le grand chemin 
venant de Limoges, qui passait au-dessous de La 
Peyre et allait tomber au Cimetière -des-pauvres, pour 
SB diriger sur Cahors. Ce n'était pas tant la répara- 
tion elle-même qui avait frappé les esprits, que les 
moyens employés. Saufles femmes, les petits enfants 
et les vieillards, tous avaient dû travailler à cette 
réparation, paysans, messieurs, riches, pauvres. On 
se rendait sur les chantiers, avec enthousiasme, tam- 
bour et drapeau en tête, pour ne revenir que quand 
battait la retraite; on avait vu même des dames 
pleines d un zèle patriotique, apporter au chantier 
civique des pierres dans leurs paniers. 

Je restai cnez ma tante encore deux ou trois jours 
après la foire, et puis je m'en retournai au Frau. 

Mon oncle et Gustou m'eurent bientôt appris le 
métier, qui n'est pas bien difficile. Ils me montrèrent 
à conduire une paire de moules, à connaître quand la 
farine venait bien, et quand il fallait donner de l'eau, 
ou baisser les pelles. Je sus bientôt picher une meule, 
et connaître la pierre çi oeil de perdrix, qui fait les 
meules bonnes pour le seigle, et la pierre à fusil qui 
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vaut mîeux pour le froment. Je fus vite au courant 
de tout, et de la manière de faire le travail, et du 
nom des pratiques. 

Dans le commencement, quoique je fusse plus 
ffrand et plus fort que Gustou, il chargeait plus faci- 
lement que moi un sac de blé. Mais lorsqu'il m'eut 
montré le petit coup d'épaule et le tour de reins j'en- 
levais un sac comme rien . 

Ils me montrèrent aussi les mesures qu'on prenait 
pour la mouture, et là-dessus il me faut dire que 
nous ne prenions que juste ce qui était dû. Je suis 
sûr que Von ne me croira pas ; les meuniers ont 
mauvaise réputation, comme les tisserands et les 
tailleurs. II y a même un dicton patois là-dessus, 
que voici en français : Sept tisserands, sept meu- 
niers et sept tailleurs, font vingt et un voleurs. Mais 
il n'était pas vrai pour nous pas plus que pour bien 
d'autres. Gustou, qui était dans les anciennes cou- 
tumes, l'aurait fait peut-être, s'il avait été le maître, 
mais mon oncle ne le voulait pas. 

Comme nous avions du bien à notre main, en plus 
de ce que travaillait le bordier, je me mis aussi à 
tous ces travaux de la terre que je trouvai bien un 
peu durs dans le commencement, pour ne les avoir 
accoutumés, mais ce fut l'affaire de quelque temps. 
Où je mis le plus longtemps, c'est pour apprendre à 
labourer, parce que outre la conduite de la charrue, 
il faut savoir parler aux bœufs, et s'en faire écouter. 

Quelquefois, tenant le manche de mon araire, et 
piquant mes bœufs traçant le sillon, je pensais à ce 
changement total qui s'était fait dans ma vie. Je me 
rappelais ces journées passées dans le bureau em- 
puanti de la Préfecture, assis sur une chaise à 
gratter du papier. C'était long ces journées, et j'en 
avais les fourmis dans les jambes, sans compter qu'il 
fallait être aux ordres de trois ou quatre chefs, rece- 
voir des reproches, point mérités quelquefois, n'être 
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pas libre si on voulait flâner deux heures, et pour 
mieux dire, sentir toujours sur son cou le collier de 
misère. 

Au lieu de ça, j'étais au Frau, chez moi, avec mon 
oncle qui ne m'aurait jamais rien dit, quand même 
j'aurais manq;ué, me levant, me couchant, allant au 
travail quand je voulais, et ne voyant autour de 
moi que des figures joventes. Et puis le grand air, le 
beau soleil, le travail sain qui tatigue le corps et 
fait bien dormir; le plaisir qu'on a de voir pousser et 
mûrir ce qu'on a semé, de voir profiter des bêtes bien 
soignées ; quelle différence avec le travail de bureau 
auquel on ne s'intéresse pas, qui vous tient toujours 
assis, vous casse la tête, et vous fait rêvasser la 
nuit. 

Le métier de meunier, et la vie que je menais, 
me plaisaient donc, et il n'y a pas chose pareille 
pour faire un homme content. Après avoir bien tra- 
vaillé la semaine, le dimanche j étais de loisir et je 
m'amlisais. Souventes fois, prenant notre chienne 
Finette, je partais à la pointe du jour pour aller 
chercher un lièvre. Des coups mon oncle venait avec 
moi, mais pas toujours. Bien entendu nous ne pre- 
nions pas de port-d'arme, car d'aller porter vingt- 
cinq francs au collecteur d'Excideuil pour l'avoir, ça 
nous surmontait. D'ailleurs nous ne craignions pas 
guère les gendarmes, ils étaient loin, et pour venir 
nous chercher dans un pays plein de termes, de 
combes et de bois que nous connaissions comme 
notre poche, ça leur était défendu. Il fait bon le 
matin monter sur nos coteaux pierreux où on trouve 
la lavande sauvage et l'immortelle qui fleurent fort ; 
ou traverser les bruyères , roses entremêlées de 
balais à fleurs jaunes et de hautes fougères. Les 
ajoncs ne manquent pas non plus par là, et il y en a 
dans des fonds qui ont huit ou clix pieds de haut, 
bien fourrés, sous lesquels les loups font leur liteau. 
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Il ne fait pas bon les traverser, mais comme ils ont 
toujours des fleurs et sont toujours verts, ils ne sont 
pas déplaisants à voir comme ça en fourré, ou semés 
au milieu d'une lande, ou accrochés le long des 
termes et sur le coulant des ravins, au milieu des 
roches. Quel plaisir de s'en aller dans nos grands bois 
châtaigniers où on trouve de ces vieux arbres creux 
où logent les fouines, et de sentir Todour du thym, de 
la marjolaine et des feuilles mortes. Pour moi, il n'y 
avait rien de plus plaisant que d'être au milieu de 
notre pays un peu sauvage, le fusil surl'épaule, et de 
me sentir libre avec des jambes solides. Il n'y avait 
si pauvre friche où pointait une petite palène liney 
tondue par la dent des brebis, qui ne m|2. parût plus 
belle que la place du Bassin à Périgueux avec ses 
allées d'arbres bien taillés, tout autour. 

J'aimais aussi les votes dans les communes ou 
autrement dit les ballades, ou encore les frairies, et 
des fois, j'y allais chez des connaissances ou des 
parents. Il faut dire qu'en ce temps-là, les votes 
étaient plus suivies et bien plaisantes au prix d'au- 
jourd'hui. Ça se comprend ; les gens, anciennement, 
fardaient leurs affaires et faisaient leur plus grande 
épense pour la frairie de leur endroit. On s'invitait 
comme ça les uns les autres, et on faisait durer la 
fête deux ou trois jours. Il n'y avait point de routes 
hormis les grandes alors, et guère ae chemins que 
ceux creusés par les charrettes ; aussi on allait de 
pied, ou à cheval. On voyait les dames campagnardes 
s'en aller sur leur bourrique, et s'il y ' avait des en- 
fants on les montait en croupe, ou s'ils étaient trop 
Eetits, on les mettait sur du foin dans des paniers de 
ât, de chaque côté d'une de ces bonnes petites bêtes 
grises qui ont une croix sur les épaules, pour avoir 
porté le bon Dieu à Jérusalem, à ce qu'on dit. Dans les 
maisons on faisait sans fla-fla, à l'ancienne mode, la 
cuisine et tout. Après dîner on dansait dans une 
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chambre ; celui qui avait la plus grande la prétait ; 
ou dans une grange, ou sous quelque gros arbre de 
la place, quand le temps allait oien. Et, on ne buvait 
pas de la saloperie de bière comme maintenant, mais 
du vin blanc, ou de la piquette, ou de Teau sucrée , 
et les dames de bonne Bourgeoisie, n'avaient pas 
honte de manger une rave cuite, au sucre, et de 
boire de Teau avec du vinaigre aux framboises. Le 
lendemain on allait se promener par là dans les bois, 
€t les amoureux y trouvaient leur compte ; et puis on 
faisait des crêpes qu'on mangeait avec du miel, et 
c'était à qui les tournerait le mieux et en mangerait le 
plus. Le soir après souper, on était fatigué, et alors 
onjouait à la poule, ou on chantait nos vieilles chan- 
sons, ou on racontait des histoires, ou on disait des 
contes, et c'était à qui dirait le meilleur. C'est dans 
ces fêtes champêtres que la jeunesse faisait con- 
naissance, et que s'arrangeaient les mariages. 

Aujourd'hui tout ça se perd : les votes dans les 
endroits, ce n'est plus guère rien, et on ne s'invite 
plus comme du temps jadis entre parents ou amis. 
On voit que ce n'est plus pour chacun, la grande 
fête où on mettait les petits plats dans les grands. Il 
y a tant maintenant de chemins, de routes, de che- 
mins de fer, de voitures, et de ces autres machines 
qui vont le long des routes comme les chemins de fer ; 
et tant de fêtes, de concours, d'expositions et de 
courses, que les gens de la campagne s'en vont por- 
ter leur argent à la ville, et y dépensent quatre fois 
plus qu'ils ne faisaient autrefois chez eux. Et encore 
souventes fois dans les villes, ils s'ennuient parce 
qu'ils connaissent qu'on se moque d'eux, et qu'ils ne 
comprennent pas grand'chose à ce qu'ils voient. 

On dit : les routes, les chemins, c'est une bonne 
chose. Sans doute, c'est commode de pouvoir rentrer 
sa besogne plus facilement, et de porter sur une 
charrette, un tiers de plus qu'on n'aurait fait autre- 
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fois dans nos mauvais chemins; joint à ça qu'on ne 
risque pas. tant de faire attraper au mal à ses bêtes, 
et qu'on ne se fait pas tant de mauvais sang. 

Mais d'un autre côté, toutes ces routes, tous ces 
chemins font qu'on sort plus souvent de chez soi, 
pour aller dans les villes où on laisse son argent, 
tandis (ju'autrefois l'endroit en profitait. Avec toutes 
ces facilités de voyager, on s'est habitué à aller se 
divertir dans les villes, ce qui coûte cher, et on mé- 
prise les divertissements de chez soi, qui ne coûtent 
quasiment rien, et sont plus sains de toutes les ma- 
nières. C'est à cause de cette facilité, que petit à 
petit, les gens trompés par les semblants, se sont 
dégoûtés de la campagne, et qu'on en voit tant 
vendre leur morceau de nien, et s'en aller dans les 
villes, croyant y trouver une place, ou un travail 
moins dur, ou mieux payé. En quoi les pauvres gens 
sont bien malavisés car le travail des villes est plus 
exigeant, plus attachant, et plus mauvais pour la 
santé, sans parler de la liberté : misère pour misère, 
mieux vaut celle des campagnes. 

Tout ça, c'est pour dire qu'il n'y a pas de bonne 
chose qui n'ait ses défauts. Ainsi quand je parle des 
anciennes frairies, ce n'est pas que je veuille dire 
qu'elles étaient exemptes de toute chose blâmable. Il 
y a une chose, pai* exemple, que je n'ai jamais pu 
voir de sens rassis, c'est assommer un coq à coup de 
pierres. 

On attachait le pauvre animal par une patte à un 
petit piquet planté en terre, et de vingt-cinq pas, 
pour deux liards, on lui tirait : tant de pierres. 
Celui qui le tuait l'emportait. Mais les coqs ont la 
vie dure et avantd'être morts ils souffraient bien. Une 
pierre leur cassait une patte, une autre leur démon- 
tait une aile, et lorsque quelque gros caillou leur ar- 
rivait en plein corps, les voilà sur le flanc dans la 
poussière, comme morts. Mais l'individu qui faisait 
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tirer avait intérêt à ce qu'ils ne le fussent pas, il en 
aurait fallu un autre. Alors il faisait boire au vin au 
pauvre coq pour le ressusciter, et quand il pouvait se 
tenir encore on recommençait à lui tirer des pierres. 
Si le vin n'était pas assez fort pour le remettre sus, 
on lui donnait de Teau-de-vie. 

Ces amusements de sauvages ne sont plus de 
mode, et tant mieux ; moi qui aime assez les vieux 
usages, les anciennes coutumes, je n'ai jamais pu 
souffrir ça. 

Mais quand, au lieu de tirer des pierres sur un 
coq, les gens se les jetaient à la tête, c'était bien 
pis. Il y avait comme ça, autrefois, des communes 
qui étaient ennemies entre elles, de manière que quand 
les garçons de ces communes se rencontraient dans 
une vote, ou au tirage au sort, ils se" battaient 
comme si c'eût été d'un côté des Français, et de 
l'autre des Allemands ou bien des Anglais, et non 
pas tous des enfants du Périgord. D'où venait cette 
haine entre voisins ? Aucun de ceux qui se battaient, 
ni personne ne l'aurait su dire. Peut-être que dansl'an- 
cien temps il y avait eu quelque bataille entre deux 
jeunes gens de différentes paroisses et que les autres 
garçons s'en étaient pris chacun pour le leur. Ceux 
qui avaient été brossés avaient voulu avoir leur re- 
vanche, et de partie en revanche, cette bestiale haine 
s'était entretenue et envenimée entre voisins du 
même pays. 

Pour en revenir, j'étais donc content de mon sort 
de meunier, mais bientôt, je le fus encore davan- 

Un jour étant sur le chemin qui passe au pied de 
Puygoliîer, je trouvai Nancy qui portait le mérenda, 
autrement dit la collation, à ses gens qui travaillaient 
à la terre de la Guilhaumie. Je n'avais fait que l'aper- 
cevoir lors de Tenterrement de ma mère, et je ne lui 
avais point parlé, ni même fait attention. Gomme 

11. 

Digitized by VjOOQIC 



"' «^t^F*" 



126 LE MOULIN DU FRAU 

elle avait changé ! Quelle belle fille elle était devenue, 
et grande ! Ce n'est pas ses hardes qui la faisaient 
valoir ; elle n'avait sur le corps qu'un cotillon dedro- 
guet et un grand mouchoir à carreaux par-dessus sa 
chemise ; mais elle n'avait pas besoin de beaux habil- 
lements. Sa poitrine ferme soulevait la grosse toile 
et tremblait à chaque coup de talon sur la terre ; ses 
hanches s'arrondissaient bellement sous le droguet, 
et elle avait la démarche mesurée dos femmes bien 
faites . Elle portait un panier sur la tête, et le tenait 
d'une main, en sorte que sa chemise découvrait jus- 
qu'au coude, son bras fort un peu hâlé. 

Je l'avais toujours tutoyée jusqu'alors, comme on 
fait aux petites drôles, mais ma foi quand je vis cette 
belle fille, je n'osai plus. Nous parlâmes im peu, et 
elle continua son chemin, s'excusant sur ce que son 
père et sa mère devaient l'attendre. 

Depuis ce jour, je commençai à penser à elle, et 
plus j'y pensais, plus je trouvais que dans tout le 
payvS, il n'y avait point de fille qui pût lui être com- 
parée, je ne dis pas seulement de celles de la cam- 
pagne, mais même à Excideuil, où on voyait pour- 
tant de belles filles. C'était surtout son regard clair et 
tranquille, et son sourire bon qui me plaisaient tant. 
On voyait rien qu'à ça, que c'était une fille point 
coquette ni mauvaise, mais une honnête créature à 
qui on pouvait se fier. 

Dans ce moment, des parents que nous avions 
devers Brantôme, nous invitèrent à la noce de leur 
aîné. Mon oncle n'y pouvant aller, m'y envoya. Nous 
étions parents de vrai, mais éloignés, ne sachant à 
quel degré, et seulement que nous étions tous des 
Nogaret, venant du.même auteur, qui avait été meu- 
nier du moulin des moines de Brantôme. Ces Noga- 
ret qui mariaient leur fils étaient meuniers aussi, et 
leur moulin était sur la Drone en remontant, au- 
dessus des Roches. Ce fut une crâne noce, ma foi. 
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Le garçon prenait une fille qui avait du bien, et rien 
ne fut épargné. Les choses se firent à Tancienne 
mode ; on,fit bombance toute la journée, et les vieux 
principalement, chantèrent d'anciennes chansons 
assez gaillardes, sans parler des propos de circons- 
tance, et des histoires salées dont on régala les 
mariés. 

Mais la fille était une bonne grosse drôle bien 
délurée, qui se moquait pas mal de ce qu'oq disait; 
elle ne faisait attention qu à ce que son mari lui contait 
à Toreille en la tenant par la taille. Tandis qu'on était 
là, à table-, elle lit un petit cri tout d'un coup ; c'était 
le contre-novi qui lui détachait sa jarretière, un joli 
ruban rouge qui fut coupé à morceaux et distribué 
aux garçons de la noce qui le mirent à leur bouton- 
nière. 

Le soir on dansa, et les épousés ouvrirent-le bal. 
Puis après, quand la mariée eut dansé avec tous les 
jeunes gens, tandis que le chabretaïre avait mis les 
danseurs bien en train, les novis disparurent. 

Sur les une heure du matin, on parla de leur porter 
le tourin ou soupe à Toignon, mais il fallait les trou- 
ver. Après quelques recherches, comme il n'y avait 
dans les environs que deux ou trois maisons, on les 
dénicha chez des voisins, où on les avait retirés. Le 
tourin prêt, toute la jeunesse partit, la chabrette en 
tête. L'un portait la soupière, l'autre des assiettes, 
un troisième portait un pichet plein d'eau, le qua- 
trièmeune de ces anciennes cuvettes ovales à pieds. 
Un autre venait ensuite avec une serviette sur le 
bras, et d'autres portaient une bouteille de vin, un 
verre, deux cuillers, et enfin il y en avait qui ne por- 
taient rien, comme dans la chanson de Marlborough. 

Les mariés ne songèrent pas à résister ^ ils savaient 
que ça serait inutile, on aurait plutôt enfoncé la 

}>orte. Aussi elle était tout bonnement fermée au 
oquet, et la noce entoura le lit, avec des rires et des 
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chants joyeux. La mariée, en commençant, se cachait 
bien un peu sous les draps, mais ma loi, elle en prit 
son parti, et s'assit bravement sur le lit, un»peu rouge 
tout de même. On leur donna à laver tous deux 
en cérémonie, et quand ils se furent essuyé les mains 
on leur servit à chacun une bonne assiettée de tourin, 
noir de poivre. Pendant qu'ils mangeaient, les plai- 
santeries mai'chaient et elles étaient aussi poivrées 
que le tourin. Quand ils eurent fini, on présenta au 
marié un verre plein : il en but la moitié et donna 
l'autre à sa femme. Après qu'elle eut bu, on remplit 
le .verre de nouveau, et on le présenta à la mariée, 
qui en but la moitié et passa le reste à son mari. 
Quand ce fut fait, le contre-novi, un beau coq de 
village, chanta une antique chanson patoise dé cir- 
constance, qu'on avait dû chanter à la noce de Tan- 
cien Nogaret, le meunier des moines. 

Tout le monde reprenait le refrain en chœur, et 
chacun s'accompagnait en choquant les assiettes, la 
bouteille et le vçrre avec les cuillers ou un couteau ; 
ceux qui ne tenaient rien tapaient dans leurs mains. 

La chanson finie, par une signiGance cachée des 
mystères de la noce, le contre^novi cassa le verre où 
les mariés avaient bu, en le choquant contre la bou- 
teille. Au nombre de morceaux, on leur prédit qu'ils 
auraient neuf enfants, ce qui les fit éclater de rire, et 
tout le monde se retira en les engageant à travailler 
à justifier la prédiction. 

Le lendemain fut un lendemain de noce, c'est-à-dire 
la continuation des ripailles. Mais le troisième jour, 
mon cousin me mena à Brantôme où c'était la fête. 

Ce jour-là, tous les meuniers du pays faisaient à 
celui qui ferait le mieux claquer le fouet. Il en venait 
de Ghampagnac, de Quinsac et des moulins en amont, 
et aussi de ceux qui étaient sur la Côle jusqu'à 
Saint-Jean. Du côté d'aval, il en montait de vers 
Valeuil, Bourdeilles, du moulin de Renamont, au- 



y Google 



LE MOULIN DU FRAU ' 129 

dessus de Lisle, de celui de Roufellier qui est au-des- 
sous, et même de celui de Bonas, près de Saint-Apre. 

Tous ces meuniers habillés de blanc, avec leurs 
fouets à pompons autour du cou, se réunissaient à 
cette grande croze, d'où on a tiré tant de pierres de 
taille, qui se trouve presque au-dessous du clocher 
bâti sur le roc. Ce jour-là, ils étaient bien une tren- 
taine, et chacun à son rang manœuvrait son fouet à 
tour de bras. Tl y a dans cette grotte un écho qui 
répétait à n'en plus finir les pètements du fouet. On 
ne le dirait pas, mais pourtant^ il y en avait qui 
étaient tellement habiles que leurs pétarades ressem- 
blaient quasiment à une musique. Moi je ne suis pas 
connaisseur en cette partie-là, c'est vrai, mais des 
fois j'ai entendu des mucisiens, avec un tas de pistons 
et de machines en cuivre et la grosse caisse et tout, 
qui faisaient un bruit assommant, et je me disais alors 
que j'aimais mieux la musique des fouets à Brantôme. 

Ceux qui jugeaient les concurrents, c'était trois 
des plus vieux meuniers, de ceux qui ne pouvaient 
plus tenir le fouet, et celui qui était le plus tort à leur 
avis^ on le nommait pour l'année le Maître du fouet. 
Ce jour-là ce fut le meunier des Roches qui gagna. 

Les joutes de fouet se sont perdues et ça se com- 

f)rend. Les meuniers d'aujourd huine font plus porter 
es sacs à dos de mulet; il y a des routes et des 
chemins partout; ils se servent de charrettes et ont 
des fouets de charretiers. Or, ce n'est pas avec ces 
méchants engins qu'on fait de belle musique; il faut 
pour ça les anciens fouets à manche court, à lanières 
de cuir tressées avec de gros nœuds : fouets de meu- 
niers et fouets de postillons; 
Le lendemain de la fête, après déjeuner, je repartis 

Eour le Frau. Le cousin et la cousine me firent un 
out de conduite sur le chemin de Lachapelle-Faucher. 
— Ah ça ! me dit le cousin, je pense que tu ne 
tarderas pas à nous rendre la pareille ? 
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— Ça se pourrait bien, fis-je en riant et sans 
réflexion. 

— Vous aurez raison, yoyez-vous, me dit la cou- 
sine franchement ; il n'y a rien qui vaille d'être marié 
avec quelau'un qu'on aime bien. 

Je Tembrassai là-dessus, je secouai la main au 
cousin, et je les quittai, prenant mon chemin par 
Saint-Pierre-de-Gôle et Vaunac. 

Quelque temps après, mon oncle, revenant d'Excî 
deuil, me dit avoir rencontré le notaire de Coulaures, 
qui lui avait appris que M. Silain cherchait à vendre 
ouelques terres, pour payer un homme auquel il 
devait mille ccus, plus trois ans d'intérêts, et d'autres 
dettes. 11 proposait de nous vendre le pré qu'on 
appelait le Pré- Vieux, et toutes les terres dites : 
Terres-de-Lebret, la Chausselie et les Granières. Ça 
nous allait bien ; le pré était sous nos fenêtres, pour 
ainsi parler, et les terres jouxtaient notre petit bien 
de la Borderie où étaient les Jardon. Mon oncle avait 
répondu que pour lui, il n'avait pas d'argent à placer 
mais qu'il m'en parlerait. Il m expliqua alors, que, 
sans compter l'agrément de cette affaire qui nous 
mettait tout à fait chez nous, nous aurions avec ce 
pré assez de foin et de regain pour tenir toute l'année 
une forte paire de bœufs à la Borderie, au lieu d'y 
avoir de jeunes veaux pour le temps des labours 
seulement; que les terres, avec celles que nous avions 
déjà, feraient une bonne métairie de ce petit borde- 
rage. La maison était assez grande, il fallait seule- 
ment bâtir une grange. Pour taire cette affaire, il n'y 
avait, une fois d'accord sur le prix, qu'à céder les 
créances venant de ma mère que j'avais sur des 
pratiques du notaire. Je ne demandais pas mieux, 
mais avant tout il fut convenu que nous en parlerions 
à la demoiselle et que nous ne ferions rien qu'à sa 
volonté, ne voulant pour rien au monde la contra- 
rier. 
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Un jour donc que M. Silain avait traversé le mou- 
lin, allant à la chasse (levers Corgnac, nous mon- 
tâmes àPuygolfîer. Hélas! la pauvre créature, qu'elle 
dépérissait! ça me tournait 1 estomac. Elle nous dit 
qu il fallait bien vendre, puisque celui a qui devait 
son père parlait de le faire exproprier. Tout compte 
fait, il y avait quatre mille huit cents francs de dettes 
à payer; et comme M. Silain voulait des terres et du 
pré sept mille cinq cents francs, il se trouvait qu'il au- 
rait touché deux mille sept cents francs qui auraient été 
mangés bien vite ; elle avait peur de ça, la pauvre^ 
on le voyait bien. Mon oncle lui dit alors qu'il y 
avait moyen d'arranger autrement les affaires: que 
nous verserions comptant ce qu'il fallait pour rembour- 
ser le préteur, et que pour le reste, nous payerions 
cinquante pistoles par chacun an, et en deux pactes^ 
à la Noël et à la Saint-Jean. Par ce moyen tout ne 
s'envolerait pas à la fois. La demoiselle nous remer- 
cia bien de cet arrangement, mais elle craignait que 
son père ne voulût pas y consentir. 

Là- dessus, mon oncle entra en pourparlers avec le 
notaire, et alla sur les terres pour bien se rendre 
compte de l'étendue, car pour la qualité nous la con- 
naissions assez. Après avoir bien calculé, il dit au 
notaire que ça ne valait pas plus de sept mille francs, 
et que nous donnerions ce prix, aux conditions dont 
j'ai parlé déjà. M. Silain se débattit bien tant qu'il 
put ; il aurait voulu toucher plus d'argent, et il 
aurait fait une diminution pour être payé comptant du 
tout ; mais je refusai de faire l'affaire à d'autres 
conditions, et comme le créancier criait, et qu'il n'y 
avait pas d'autres voisins à qui ces terres pussent 
aller, n fut obligé de mettre les pouces. Par ce moyen, 
on espérait que la demoiselle Ponsie avait devant 
elle trois ou quatre ans de tranquillité ; mais avec 
M. Silain, on n'était jamais sûr de rien en fait de ces 
choses-là. 
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En ce temps-là, sur la fin de Tannée 1848, on com- 
mençait à parler de Télection du président de la Répu- 
blique, et nous connûmes que Louis-Napoléon se- 
rait nommé grandement, si ça allait partout comme 
chez nous. Nous recevions la. Ruche, de Ribérac, qui 
portait Ledru-RoUin, mais ça ne prenait pas. Mon 
oncle avait beau faire passer le journal, distribuer 
des papiers et raisonner nos voisins les paysans 
comme nous, c'était à rien faire. 

Ledru-Rollin, qu'est-ce que c'était ? un civil, et 
puis ? Ah ! quand on parlait du grand Napoléon qui 
avait fait massacrer un million d'hommes et ruiné la 
France, pour en fin de compte, la laisser plus petite 
que sous la République, à la bonne heure ! C'est ainsi 
que le pauvre peuple ignorant, adore ceux qui le 
ruinent, qui lui prennent son argent et ses lils, et le 
saignent à blanc. 

Le neveu du grand empereur, par ma foi, c'était 
bien autre chose que Cavaignac, ou Ledru-Rollin, ou 
Lamartine ! 

Et puis, il y avait tant de gens qui cherchaient à 
tromper le peuple, qu'il était rare de trouver hors 



y Google 



LE MOULIN DU FRAU 133 

des villes ou des gros bourgs, quelqu'un qui osât par- 
ler pour un autre que Bonaparte. Les bourgeois effa- 
rouchés par la Révolution cherchaient par tous les 
moyens à reprendre le dessus. Les riches, les nobles, 
les gros commerçants, les curés, tous ces gens-là 
criaient sans cesse contre la République ; elle ne 
pouvait durer. 

Moi, j'en conviens, j'avais autre chose dans la tête. 
Plus j'allais, plus je pensais à Nancy. Comment ça se 
faisait, je n'en sais rieUj mais toujours est-il que je 
me trouvais souvent sur son chemin, soit lorsqu'elle 
venait à notre fontaine dans la combe, ou qu'elle 
allait dans les terres, ou bien tout qu'elle faisait 
sortir ses brebis. Je l'arrêtais, lorsque nous nous 
rencontrions, et nous parlions un peu, et toujours 

t'étais étonné de son grand sens, et réjoui desa franche 
lonnêteté. Son parler me semblait aussi du tout 
changé et bien mieux, au prix d'auparavant, 11 me 
semblait qu'elle avait appris beaucoup depuis trois 
ou quatre ans, et qu'elle avait plus d'esprit que les 
filles de son âge et de sa condition* Un jour que je 
le lui dis, elle m'apprit que la demoiselle Ponsie con- 
tinuait de lui faire quelque peu la classe, le dimanche 
et le soir quelquefois, et lui prêtait des livres qu'elle 
étudiait en cachette du vieux Jardon, qui trouvait que 
c'était du temps perdu, lorsqu'elle laissait un moment 
sa quenouille. Je fus bien content de savoir ça, et je 
m'en sentis tout obligé envers cette pauvre demoi- 
selle. 

L'hiver vint, et avec lui les veillées au coin du 
feu, et les histoires dont Gustou avait un plein sac. 
C'était bien toujours les mêmes, mais comme il y en 
avait beaucoup, et qu'il y changeait souvent quelque 
chose, on ne s'en apercevait pas trop. 

Etant tout petit, il me faisait tribouler en racon- 
tant l'assassinat du père Antier, le prieur des moines 
du moustier de Lafaye, entre Jumilhac et la forge 
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des Fénières. Ça s'était passé avant la Révolution, 
et c'était un noble des environs qui l'avait tué dans 
la forêt de Jumilhac, du côté de Saint-Paul. Pendant 
quelques jours, on ne savait ce qu'était devenu le 
prieur, mais il arriva qu*iin chien rapporta une de 
ses mains, et Fanneau qui était encore à un doigt, fît 
reconnaître le corps, car les chiens et les loups 
l'avaient presque tout man^é. 

Il savait aussi les histoires des voleurs, fameux, 
comme Cartouche et Mandrin. Pour Cartouche, c'était 
un voleur et un assassin, et nous ne le plaignions 
guère d'avoir été roué. Mais ce brave Mandrin qui 
avec ses sauniers contrebandiers, se battait contre 
les soldats du roi, nous intéressait et nous trouvions 
qu'on aurait dû le gracier. Ça n'était pas un bas 
coquin, ce Mandrin, et sa mémoire n'est pas en horreur 
comme d'autres. Tant qu'il le pouvait, il faisait la 
guerre à cet abominable impôt du sel, et c'est ce qui 
a contribué à le rendre populaire. 

Toutes les histoires de brigands lui étaient connues 
à ce brave Gustou, et il savait aussi tous les crimes 
célèbres du pays. Il les racontait bien, en les arran- 
geant un peu; les plus anciennes tournaient au conte, 
et il avait trouvé moyen déjà, d'enjoliver celle de 
Delcouderc. 

C'est en pelant tranquillement les châtaignes le 
soir, que Gustou nous disait ces histoires. 11 y en 
avait une surtout qui nous intéressait beaucoup, 
parce que le crime avait été commis tout près de chez 
nous et qu'on n'en connaissait pas l'auteur. U y avait 
quelques années seulement que Je curé de Nanteuil. 
en péchant à la ligne, à cinq ou six portées de fusil 
au-dessus du moulin, avait amené une pincée de che- 
veux. Là-dessus on avait plongé, et on avait ramené 
un homme pris dans des racines de vergne. La figure 
était toute mangée par les poissons et on ne connut 
qu'aux habillements que c'était un pprte-balle qui 
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avait passé dans le pays,' il y avait une quinzaine. 
Il avait une entaille à la tête, faite avec c^uelque 
hache, et on vit à des traces dans le bois, qu'il avait 
été assassiné à un endroit un peu au-dessus, où on 
traversait la rivière sur des arbres soutenus par des 
fourches plantées dans l'eau. Mais ce fut tout ce 
qu'on put savoir.. Les gendarmes d'Excideuil, le 
maire, le juge de paix, les gens de justice, personne 
n'y avait vu goutte; en sorte que, comme le disait 
Gustou, il y avait un assassin dans le pays : peut- 
être nous le rencontrons tous les jours, disait-il, et 
il attend sans doute Pôccasion de- faire quelqu'autre 
mauvais coup. 

Par chez nous, les gens sont farcis de toutes les 
vieilles superstitions ; ils croient aux revenants, 
au Diable-au Loup-garou qu'ils appellent Lébérou, 
à tout; mais cela n'empêche qu'ils aiment mieux 
voyager de nuit que de jour : s'ils ont un charroi à 
faire, ils partiront de préférence le soir que le matin. 
C'est bien une économie de temps pour ceux qui 
sont pressés, mais il y a autre chose, nous aimons 
la nuit, qui repose du dur labeur de la journée ; 
et puis, je ne sais pourauoi, mais le paysan aime 
à voir briller par une belle nuit, les millions d'étoiles 
qui sont au ciel. Il semble que la nuit soit plus 
marquante, plus solennelle que le jour, aussi nous 
disons : A net^ comme si nous comptions par nuits 
et non par jours, comme les anciens Gaulois. 

Tout ça c'est pour dire que quoique les voisins ne 
fussent pas épeurés la nuit, lorsque Gustou parlait 
de cet assassin qu'on rencontrait peut-être tous les 
jours, il y en avait à qui ça faisait une impression, et 
qui ne semblaient pas pressés de s'en aller. 

Le soir où nous énoisions, il vint une dizaine de 
personnes pour nous aider.. Les deux vieux Jardon 
et Nancy, Lajarthe, le fermier de la Mondine au 
Taboury, la grande Miette qui était descendue de 
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Puygolfier avec la permission de la demoiselle, et 
d'autres de par-là, des métayers du château et des 
voisins. Les énoisements, c'est comme une espèce 
de fête chez nous. Les hommes avaient porté leur 
petit maillet et cassaient les noix ; les femmes triaient. 

Lajarthe comme de coutume, lorsqu'il en trouvait 
l'occasion, prêchait un peu pour la République, il 
tâchait de faire comprendre ses idées, et expliquait 
à tous des choses dans leur intérêt. Mais c'était trop 
sérieux pour ce soir-là. En énoisant, on aime mieux 
rire avec sa voisine, écouter des contes et des 
histoires, et causer des vieilles superstitions apprises 
des grand'mères. 

Ça c'était l'affaire de Gustou qui connaissait ces 
choses à fond : c'était lui qui mettait une souche au 
feu le soir de Noël, et il fallait qu'elle fût de cerisier, 
de prunier ou de quelque autre arbre à fruit. Et il 
pronostiquait toujours dfe bonnes choses en la voyant 
bien brûler, et faire une belle braise;, mais c'était lui 
le sorcier, car il avait &u le soin de la mettre long- 
temps à l'avance sécher dans la fournière. Il gardait 
soigneusement des charbons et des cendres de la 
souche, pour guérir des maladies aux gens et aux 
bêtes, et pour d'autres affaires encore. 

C'était encore maître Gustou qui le premier jour 
de mai, perçait un barriquot de vin blanc, et appor- 
tait l'ail nouveau, pour faire des frottes avec du lard 
frais, en buvant de bons coups : 

— O mai ! ô mai ! ô le joli mois de mai ! 

A la Saint-Jean, c'était aussi lui qui plantait le feu 
à la cafourche du chemin, et le couvrait de feuillage 
vert avec un beau bouquet à la cime. Les tisons il 
les emportait à la maison pour la* préserver du ton- 
nerre. 11 attachait aussi le matin à la porte de la 
frange, une croix faite avec des fleurs des prés, 
ous son traversin, il avait toujours dans un sac, 
des herbes de la Saint-Jean, cueillies à reculons, 
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avant le soleil levé, et il disait que ces herbes gué- 
rissaient les fièvres, en les mettant sur le poignet 
gauche. 

Ah ! il n'aimait pas à entendre chanter le coucu, 

Sour la première fois de Taniiée, s'il n'avait pas 
éjeuné; ni à trouver des graules ou des geasses, à 
sa gauche : ni à ouïr clouquer une chouette sur la 
maison, car il disait que ça annonçait la mort; nia 
rencontrer en partant en route, la vieille Catissou 
de chez Méry qui était mal jovente. Jamais on ne 
lui aurait tiré de Tidée, que les eychantis ou feux- 
follets, qui voltigent dans les cimetières, c'était des 
âmes en peine, et il était persuadé que les étoiles 
tombantes c'était des âmes de petits enfants morts 
sans baptême. Si notre Mondine avait voulu faire 
la lessive dans le mois des morts, il serait parti 
plutôt; mais elle s'en serait bien gardée, car elle 
croyait comme lui, que ça faisait mourir les hommes 
de la maisonnée. 

Et lorsqu'il allait à une foire pour quelque affaire, 
il ne manquait pas de lever avec son couteau un petit 
copeau de la croix de bois qui est plantée le long de 
l'ancien chemin appelé La Pouge, qui passe à un 
quart de lieue du moulin, à la rencontre de celui 
d'Excideuil, et qu'on appelle : la Croix-du-mort. 

A table, avant d'entamer le chanteau, il faisait 
toujours une croix sur la sole avec la pointe du cou- 
teau. Pour lui, le vendredi était un mauvais jour, et 
si mon oncle l'avait laissé libre, il aurait fait jeûner 
les bœufs le vendredi saint, comme ça se faisait 
encore dans quelques maisons. 

Si on vendait un veau, il fallait le faire sortir à 
reculons de Tétable pour gue la vache ne dépérit 

Sas ; il faisait semer le persil par un pauvre innocent 
u bourg qui venait des fois auFrau, dans la croyance 
qu'il réussirait mieux. Pour garder les bœufs de 
maladie, il mettait un peu de sel aux quatre coins 

12. 
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de notre pré. Lorsque nous bladions, il portait le blé 
de semence dans la touaille de la Noël pour qu'il 
vint bien; et quand le blé était épié, il mettait une 
X'dïïe de buisson dans un pot de terre et Tenterrait 
au milieu de la pièce pour empocher les oiseaux de 
manger le grain. 11 disait aussi qu'il ne fallait 
pas acheter des mouches à miel si on voulait qu'eîles 
réussissent bien, mais les échanger contre autre 
chose. 

Ce soir-là, il raconta de ses histoit^es longuement. 
11 n'avait pas affaire à des incrédules, mais quand 
même, il n'y avait pas moyen de douter de ce qu'il 
disait, car il expliquait point par point le pourquoi 
et le comment des choses, et nommait les gens à 
qui c/était arrivé. 

Aussi, lui, pas plus loin que l'hiver d'avant, en- 
trant de bon matin dans l'écurie, il avait trouvé 
notre jument toute en sueur, comme si elle venait 
de travailler à force; et elle était avec ça bien pansée, 
et sa crinière était joliment tressée : qui avait fait ça ? 
Le lutin, bien entendu. 

Et le Diable ! qui donc avait fait blanchir les che- 
veux de Tuénou de la Mariette, si ce n'est lui ? 
Tuénou rentrait un soir, ou pour mieux dire une 
nuit, du marché de Thiviers, où il s'était attardé à 
boire dans une auberge, avec un homme de Saint- 
Jean-de-Côle. Il traversait la lande des Fachilières, 
d'un bon pas, content de lui comme un homme qui a 
bien soupe, lorsque arrivé à la friche du Cimetière- 
des-Boucs, il vit à quatre pas de lui, planté à la 
• cafourche du chemin un grand homme noir dont les 
yeux luisaient comme des chandelles. Epeuré, il 
voulut rebrousser chemin, mais derrière lui, mar- 
chait sur ses talons un chat noir, gros comme un 
fort chien, la queue droite en Tair comme un cierge, 
qui vint se frotter à ses jambes, en faisant sonron, 
ron, tandis que le diable ricanait d'une voix creuse 
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et étouffée comme s'il eût eu la bouche dans une bonde 
de barrique vide. 

De cette affaire le pauvre Tuénou s'était trouvé 
mal, et lorsqu'il était revenu à lui, tout avait dis- 
paru. 

Tout ça ce n'était pas des nienteries, on pouvait 
pamander à Tuénou. D'ailleurs, cette cafourche du 
Cimetière-des-Boucs était connue depuis les temps 
anciens, pour être hantée par le Diable. Jeantillou, 
le tisserand de Saint-Sulpice, Fy avait rencontré sous 
la forme d'un grand bouc lioir. 

Ceux qui n'y croyaient pas n'avaient qu'à essayer 
d'ailleurs. Ils n'çivaient qu'à aller à cette croisée des 
chemins et appeler neuf fois: 7?o6er// Mais rien que 
cette idée faisait frissonner tout le monde. Gustou 
assurait que c'était à cet endroit-là même que le vieux 
Baspeyras de la Raymondie, mort l'année passée, 
avait eu du Diable, la Mandragoro qui l'avait enricl^i, 
tellement qu'il avait laissé a ses enfants un grand 
pot plein de louis. 11 était allé à la cafourche sans 
se retourner, une poule noire sous le bras, et sur le 
coup de minuit, il avait crié trois fois : Poule noirt. 
à vendre ! Le Diable était venu coup sec, sous la 
forme d'un homme noir avec des cornes et des pieds 
fourchus et avait cherché à lui faire peur ; mais Bas- 
peyras qui n'avait pas froid aux yeux, avait fait ses 
conditions, et il avait eu la Mandragoro. 

— Ah ça, dit Lajarthe, tu crois toutes ces his- 
toires-là, Gustou? 

— Saus doute que je les crois: d'ailleurs ça n'est 
pas d'aujourd'hui seulement que ça se passe, n'est-ce 
pas ? Du temps que j'étais petit, ma grand'mère m'en 
racontait de pareilles ; mais toi, Lajarthe, tu ne crois 
à rien. 

— Pour ça, dit le métayer de Puygolfler, on ne 
peut pas dire que le Diable n'existe pas, ni qu'on ne 
le voit pas paraître. Tous nos anciens ont ouï dire et 
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ont VU des choses comme dit Gustou. Le curé parle 
d'ailleurs souvent du diable qui tourne autour de 
nous, comme un loup, pour nous manger. 

— Mais mon pauvre, ça c'est une manière de par- 
ler, dit Lajartht , ça ne veut pas dire qu'il se montre 
là en personne... 

— Comment ! dit un garçon du bourg qui avait 
servi la messe du curé pendant doux ou trois ans ; 
mais quand le Diable emporta le bon Dieu sur une 
montagne pour le tenter, comme c'est dit dans l'évan- 
gile, il était bien là réellement présent en chair et en 
os, dis Lajarthe ? 

Le pauvre tailleur ne répo^idit rien, et se contenta 
de regarder sérieusement mon oncle. 

— Que veux-tu, mon pauvre Lajarthe, dit celui-ci 
en riant, tu es né une cinquantaine d'années trop 
tôt. 

— Lajarthe est un huguenot, dit le métayer de 
Puygolfier; et tous les énoiseurs se mirent à rire. 

Moi, je n'écoutais pas Gustou; j'aimais mieux 
regarder Nancy et lui parler. D'ailleurs, je connais- 
sais tout ça, et si, étant petit, j'avais eu peur de ses 
contes de vieilles, maintenant ils me faisaient rire. 

Mais deux ou trois filles, à qui ces histoires fai- 
saient passer le froid dans le dos, priaient Gustou 
d'en conter d'autres : c'était le convier à noces ; aussi 
il ne se fit pas prier et continua : 

— Vous avez tous ouï parler du Chaoucho- Vieillo ; 
c'est un esprit malin qui vient vous tracasser la 
nuit, tandis qu'on dort. On a beau fermer la porte, 
il passe par le trou de la serrure. 11 s'approche sans 
l)ruit, monte sur le lit par les pieds, et se couche 
sur vous pour vous étouffer. Ça m'est arrivé à moi- 
même ; on ne peut pas dire que ça s'est passé loin 
d'ici, et on ne sait à qui : c'est dans mon lit, au 
moulin, et à moi. 

Je m'étais donc couché et je dormais tranquille- 
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ment, quand tout d'un coup, environ la minuit, je 
sens quelque chose de mou qui me montait sur les 
pieds. Je crus d'abord que c'était quelque chatte qui 
était entrée au moulin, et je donnai un coup de pied 
pour la faire descendre. Mais j^ sentais toujours 
cette chose molle sur mes pieds. On n'y voyait nrin, 
et je la sentais monter, monter toujours, et la voilà 
qui s'étend sur moi et me pèse sur l'estomac... 

— Oh ! Gustou ! faisaient les filles avec des petits 
cris eflrayés. 

Mais lui continua, suspendant le bruit des maillets : 

— Je ne pouvais plus respirer; j'étends les bras 
et je l'empoigne : mais c'était comme si j'avais 
fouillé dans un lit de plume, tant c'était doux et mou : 
je n'y faisais rien. Mes bras s^enfonçaient jusqu'au 
coude dans cette sale créature, comme dans la pâte 
de la maie, et ça s'attachait tout pareil à ma peau. 
Tout de même je finis par la prenare au cou et à la 
serrer bien fort; mais j'avais beau serrer, serrer, je 
la sentais qui me glissait entre les mains, tout petit 
à petit, et s'échappait... Je m'assis alors sur le lit, 
et j'entendis quelque chose qui marronnait du côté 
de la porte, et puis je n'ouïs plus rien : la bête était 
repartie sans bruit par le trou de la serrure. 

— Hé bien, que dis- tu de ça, Lajarthe ? 

— Je dis que tu avais mangé quelque chose qui 
te pesait sur l'estomac et que ça t'a donné le cau- 
chemar. 

— \ C'est ça ; et la bête que j'empoignais ? 

— C'était ta courte-pointe. 

— Et ce qu'elle marmonnait en s'en allant ? 

— C'était q^uelque chatte sur la tuilée. 

— Voilà ! dit Gastou ; j'ai bien raison de dire que 
tu ne crois à rien. C'est une chose qui m'est arrivée 
à moi-même; tu sais que je ne suis pas menteur, et 
avec ça tu ne me crois pas. 

— C'est, dit Lajarthe, que tu tournes les choses 
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du côté de tes idées : je ne dis pas que tu n'aies rien 
senti cette nuit-là, mais je ne crois pas que ça fut le 
Chaoucho- Vieillo. 

— Voyons, dit Gustou, tu ne crois pas à ce qui 
m'est arrivé; ni à la Mandragoro^ de Baspejras, ni 
au Diable; tu ne crois pas non plus aux Bujadières 
qui tordent le linceul des pauvres défunts, à la 
Biche-Blanche^ à la Litre \ à la Citre, cette béte 
qui semble une chèvre et qui est grande comme un 
cheval, qui court les chemins la nuit, galope après 
les gens attardés, emporte les enfants qu'elle ren- 
contre, fait des dégâts partout, et s'évanouit en feu 
quand on la poursuit; mais au moins il y a deux 
choses auxquelles tu ne peux pas refuser de croire, 
dit-il très sérieusement: c'est la Chasse- Volante et 
le Lébérou, Ça c'est des choses trop connues pour 
que tu dises non : dans le pays il n'y a personne qui 
n'y croie bien. 

— - Pour ça, firent les énoiseurs, Gustou dit la 
vérité. Et chacun de raconter qu'il avait ouï la 
Chasse-Volante^ et vu le Lébénou^ c'est-à-dire le 
Loup-garou. 

— Pas plus vieux que cette année, reprit Gustou, 
le vendredi d'après la fête des Morts, la Chasse- 
Volante a passé par ici, entre le moulin et le 
Taboury. 

— G est vrai, fit le fermier de la Mondine, je l'ai 
entendue sur les onze heures du soir. 

— Tout juste, dit Gustou. Je revenais assez tard 
de la foire de Sorges, j'avais dépassé le bourg, et je 
n'étais plus qu'à un gros quart d'heure d'ici, quand 
la voilà qui arrive. Il faisait un vBnt du diable; de 
grands nuages couraient dans le ciel, et avec ces 
nuages, la Chasse- Volante. On entendait^ comme 
vous m'entendez à présent, les chasseurs sonnant de 
la trompe, les rossignolements des chevaux, les 
abois des chiens courants, et avec ça un grand fracas. 
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comme pourrait en faire une troupe de cavaliers 
galopant sur les chemins, en criant après la bête et 
en faisant péter leurs fouets. Je levai les yeux au 
ciel, et, aussi vrai que je suis là, qui vous le dis, 
entre deux nuages noirs, je vis la Dame-Blanche qui 
galope toujours à la tête des chasseurs, montée sur 
un cheval blanc... 

Tous les énoiseurs qui étaient là, rangés autour 
de la grande table de la cuisine, regardaient Gustou 
et en triboulaient ; lui continua : 

— 4 Après avoir passé du couchant au levant, la 
chasse se mit à tourner, à tourner, en faisant dans 
les airs un tapage d*enfer, comme si la bête de 
chasse fut presque forcée. Le bruit se rapprochait 
comme si elle descendait à terre; et, en effet, étant 
rentré au moulin, j'entendis par la fenêtre qu'elle 
était descendue à quatre ou cinq portées de fusil 
d'ici, le long de la rivière, et le bruit augmentait 
comme si les chiens avaient pris la bête et la 
déchiquetaient en hurlant. 

Le lendemain je fus voir par là de bonne heure, 
et je trouvai la terre de Chabanou, nouvellement 
semée, toute piétée par les chiens et les chevaux, et 
les raves à côté toutes fourra gées. 

— Tout de même ! dirent les gens ensemble, il ne 
ferait pas bon se trouver sur le passage de la chasse ! 
et, ajouta un autre, d'un peu plus, Gustou, tii t'y 
trouvais. 

— Tout ça pour un troupeau d'oies sauvages, dit 
Lajarthe à mon oncle. 

Slais tous les énoiseurs protestèrent contre cette 
explication; ils aimaient bien mieux que ce fût la 
chasse fantastique. 

Cependant, on avait fini d'énoiser, et on mettait les 
nougaillous dans les sacs, et les coquilles dans des 
paillassons pour les monter au grenier; ça sert à 
allumer le feu l'hiver. Quand tout fut ôté, on appa- 
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reilla la grande tûblé pour souper. Il était onze 
heures et demie, il était temps. Comme d'habitude, 
lorsqu'on énoise, il y avait des haricots qu'on man- 
geait avec des bons millassous faits par la Mondine, 
tandis qu'on travaillait. Avec ça, du bon petit vin 
pétillant qu'on versait à pleins verres, et tout le 
monde était content. 

— Ah ça mais, dit quelqu'un, Gustou, tu n'as pas 
parlé du Lébérou f 

— Laissez là le Lébérou^ dit Lajarthe, parlons 
d'autre chose, n'est-ce pas, Sicaire ? 

— Mon pauvre Lajarthe, dit mon oncle, il nie faut 
bien laisser mes voisins qui sont venus me donner 
un coup de main, s'amuser à leur façon ; ce soir tu 
n'y ferais rien. 

— C'est ça! c'est ça ! parle du Lébérou^ Gustou. 
Et voilà Gustou parti. 

— Vous connaissez tous, dit-il, cette vieille fon- 
taine bâtie en gros quartiers et entourée de saules 
creux où nichent les chouettes, qui se trouve der- 
rière Puyffolfier, au nord, au fond de la grande combe 
entourée de bois, où est le pré de Migot. Vous avez 
vu que l'eau coule, de la fontaine à moitié écrasée, 
dans un bassin carré, où les cens du château lavaient 
autrefois la lessive, mais qu'ils ont abandonné depuis 
longtemps que l'endroit est mal fréquenté. 

L'eau n'est pas sale, mais avec ça elle parait noire 
et c'est à peine si on peut se mirer dedans. Eh bien, 
c^est là que les lébérous^ quand il y en a dans le 
pays, viennent changer de peau. Le aernier lébérou 
connu, c'était Meyrignac, qui demeurait dans cette 
maison seule que son père avait fait bâtir dans les 
friches, près du sol de la dîme. La raison pourquoi 
l'ancien Meyrignac avait fait bâtir dans cet endroit 
perdu, c'est que les gens ne l'aimaient pas, parce que 
c'était un ancien curé qui, à la Révolution, avait posé 
sa soutane, et s'était marié. Avec ça il était sorcier, 
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et j'ai ouï' dire à des anciens qu'il avait le pouvoir 
de faire grêler en battant Teau d'une fontaine, et de 
jeter des sorts sur les gens et les bêtes. Mais quoi- 
qu'on ne l'aimât pas, on ne lui disait rien parce qu'on 
en avait peur. 

Pour le fils, c'est une chose sure et certaine qu'il 
était lébérou. Raynalou, le marguillier d avant celui 
d'à présent, qui le détestait plus encore que les 
autres, parce qu^il entendait quelquefois son curé 
dire que c'était un coquin bon à traquer comme un 
loup qu'il était, l'avait épié et l'avait vu à la Font- 
Close donc, une nuit, entrer dans Peau du bassin 
et la battre un moment, puis après sortir de l'autre 
côté, habillé d'une peau de loup que le Diable lui avait 
baillée. Raynalou avait bien apporté son fusil pour 
lui tirer dessus ; mais quand il vit cette bète trottant à 
quatre pattes dans la combe et venant vers la lisière du 
bois où il était caché, il avait eu tellement peur qu'il 
l'avait manquée, et s'en était engalopé laissant là son 
fusil. Mais le Lébérou l'avait facilement attrapé, lui 
avait sauté à la chèvre morte sur les épaules, et s'était 
fait porter une grande heure de chemin, de manière 
que le pauvre marguillier était rentré chez lui à moitié 
crevé. 

Il faut vous dire que ceux qui sont lébérous, ça 
les prend la nuit, lorsque la lune vient pleine. Ils se 
débattent, sortent du ht, sautent par les fenêtres sans 
se faire de maj, preuve qu'ils sont bien lébérous, et 
vont à leur fontaine. 

Ce Meyrignac donc courait comme ça la nuit dans 
les terres, les chemins et les villages, et il mangeait 
tous les chiens qu'il pouvait attraper. Quand il ren- 
contrait quelqu'un, il se faisait porter comme il avait 
fait à Raynalou. A chaque pleine lune on était sûr 
qu'il manquait quelque chien dans la commune. Le 
matin, avant la pointé du jour, il revenait à la fon- 
taine poser sa peau de loup, et rentrait chez lui. On 
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le rencontrait des fois bien de bonne heure, rendu de 
fatigue, ce qui montrait bien qu'il avait couru toute 
la nuit après les chiens. 11 était souvent malade aussi 
et il avait de fausses digestions, lorsqu'il avait mangé 
quelque vieux chien trop dur. 

Une nuit, en passant près du village de La Brande, 
il attrapa un coup de fusil qui Tempêcha de sortir, 
et l,e fit boiter assez longtemps. Enfin, il est au su 
de tout le monde qu'il creva après avoir mangé le 
chien du métayer de M. Lacaud, à la Bouyssonie, 

3ui était très vieux. On trouva même chez lui une 
es pattes du chien qu'il avait vomie, mais il n'avait 
pu rendre l'autre, c'est ce qui l'avait étouffé. 

Tout ce que je dis là ce n'est pas des menteries, et 
vous savez tous que le curé Pinot dit qu'un être 
comme ça ne pouvait pas être enterré comme un 
chrétien. C'est pour ça qu'on l'a mis dans un trou eu 
dehors du cimetière, le long du mur, près de la porte. 

— Et c'était tout bonnement un pauvre malheu- 
reux malade de la vessie, qui se promenait la nuit 
ne pouvant dormir, dit Lajarthe à mon oncle. [ 

Mais aller dire ça aux autres, c'était inutile. 

— Ça n'est pas étonnant après ça, «Usait Lajarthe, 

3ue le dix décembre il n'y ait eu dans la commune, que 
eux voix pour Ledru-RoUin, la tienne, Sicaire, et la 
mienne. Faut-il que le peuple soit innocent! Où les' 
mènera-t-il le neveu de leur empereur ? II y en aura | 
plus de quatre de ceux qui Font nommé qui quelque 
jour en paieront les pots cassés. 

— Que veux-tu, disait mon oncle, les pauvres gens 
sont plus à plaindre qu'à blâmer. Tous les gouverne- 
ments ont eu bien soin de les laisser dans Tignorance ; 
et ceux auxquels ils ont confiance parce qu'ils sont; 
instruits ne cherchent qu'à les tromper et à leur 
faire prendre le contre-pied de leurs intérêts. 

— C'est vrai, répondit Lajarthe; il n'y a pas de 
bêtises qu'on ne leur ait contées : jusqu'à leur fairt» 
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croire que Lamartine était la bonne amie du Dru- 
Rollin ! Et il y en a qui n'en démordent pas, le vieux 
FranciHou de la Toinette, entre autres. 

Mai& tandis qu'après souper, mon oncle et Lajarthe 
parlaient à demi- voix dans un coin du foyer ; après les 
histoires de Giistou, les énoiseurs chantèrent des 
chansons, chacun la sienne, et Ton fit des ieux pour 
rire. On attachait une pomme par un hl à une 
poutre d'en haivfc, et après avoir bien tordu le fil, on 
le lâchait et la pomme se mettait à tourner comme une 
pirouette», pendue au fil. Le jeu était d'attraper la 
pomme avec les dents, sans y toucher du tout avec 
les mains, et ce n'était pas facile. C'était aussi le 
moment de faire passer le cacalou aux filles : j'en 
avais' trouvé un bien formé comme une noix ordinaire, 
mars pas plus gro« qu'une petite noisette. Je le don- 
nai à Nancy et je l'embrassai sur les deux joues,, ce 
qui îa fit devenir toute rouge. 

Vers deux heures, tout le monde s'en alla en 
garffé, sans plus penser aux histoires de Gustou, 
d'autawt plus que les filles étaient accompagnées des 
garçons- qui leur parlaient d'autre chose. 

Cet hiver de 4848 à 49 fut assez dur, par chez 
nous; ça n'était plus Tannée du grand hiver, il s'en 
fallait, mais avec ça, il y eut de la neige assez, et les 
loups sortant des bois, vinrent rôder la nuit sur les 
chemins, autour des maisons, et gratter à la porte 
des étabics. Un soir que je revenais d'Excideuil, vers 
les dix heures, après avoir passé la Maison-Rouge, 
tandis que je suivais le loug d'un bois, j'ouïs,; un peu 
en- arrière, un bruit dans le fourré. Je me retourne et 
je f e m'en vais voir un loup qui avait sauté dans le 
chemin, et se planta en même temps que moi. 11 était 
à une vingtaiqve de pas : ah ! pensai-je, coyon que j'ai 
été dte ne pas prendre le fusil ! Je me remis à marcher 
et le loup me suivit; lorsque je me retournais, je 
voyais ses yeux luire dans La nuit; quand je m'arrêtais 
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il s'arrêtait, quand Je repartais il repartait : je lui 
tirai des pierres, mais il ne s'en allait pas. On dit que 
ces bêtes-là suivent les cens pour se jeter sur eux 
s'ils viennent à tomber; je le croirais assez. On a 
beau dire, c'est embêtant d'avoir comme ça sur ses 
talons une sale bête qui épie le moment de vous 
attaquer, s'il vous arrive quelque chose. Moi, j'arrivai 
au Frau au bout de trois quarts d'heure, toujours 
suivi par le loup. Aussitôt dans la cuisine, j'attrapai 
le fusil au-dessus de la cheminée et je sortis. Le loup 
s'était arrêté sur le chemina une quarantaine de pas 
de la maison; quand il me vit armé, il jeta un hurle- 
ment, sauta dans la combe et gagna les bois. 

Ce rude hiver donc, emmena quelques vieux. La 
Mondine tomba malade et ne bougeait plus du coin 
du feu, de façon que la Nancy venait tous les jours 
chez nous, pour faire les affaires, ce qui me plaisait 
fort. Et on ne pouvait pas dire autrement, sinon 
qu'elle était bien propre, vaillante et sachant faire 
tout à propos. Jusqu'à la Mondine, qui trouvait 
qu'elle faisait bien, chose extraordinaire, car les vieux 
se plaignent toujours des jeunes, surtout quand ils 
sont malades, parce que ça les rend de méchante 
humeur; mais aussi, Nancy avait bien soin d'elle, et 
la consultait toujours. 

Le soir, après souper, quand tout était rangé en 
place, j'accompagnais Nancy jusqu'à la Borderie à 
cause des loups, car il en venait rôder autour de la 
maison.'* Elle disait bien qu'elle n'en avait point peur, 
les ayant fait fuir plus d'une fois d'autour de ses 
brebis, en tapant ses sabots l'un contre l'autre; mais 
moi je faisais celui qui n est pas trop rassuré pour 
l'accompagner. 

Nous causions en nous en allant, moi relevant le 
collet de mon sans-culotte, et Nancy sous une capuce 
de grosse laine. Nos sabots menaient grand bruit sur 
la terre gelée, mais ça ne nous empêchait pas de 
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nous entendre. Un soir, en arrivant à sa porte, jo 
Tembrassai par surprise ; elle ne fit pas comme des 
filles qu'il y a, qui donnent des gifles, elle ne dit 
rien, mais le lendemain lorsque je voulus recommen- 
cer, elle était sur ses gardes et me dit en riant qu'il 
ne fallait pas s'embrasser si souvent. 

Notre pauvre Mondine resta comme ça quelque 
temps à traîner dans le coin du feu, chafrouillant 
dans les braises avec un bâton, mais enfin il lui 
fallut se mettre au lit. Elle n'avait pas voulu voir de 
médecin jusque-là, disant que ça passerait, mais 
quand elle fut au lit, nous fîmes venir le médecin de 
Savignac qui nous dit en partant qu'il n'y avait 
point de remède, et qu'elle achèverait de s'en aUer 
tout doucement. 

Quand elle se vit au lit, la Mondine connut bien 
que c'était sa fin, et elle nous dit de faire venir le 
notaire pour arranger ses affaires. 

M. Vigier, de Saint-Germain, vint en effet le 
lendemain avec ses témoins, et fit le testament. Après 
qu'il fut parti, la Mondine me fit demander, et, quand 
je fus là, près de son lit, elle me dit que n'ayant sur 
terre aucun parent, vu qu'elle n'avait connu ni père 
ni mère, elle me laissait tout ce qu'elle avait, ne me 
demandant que deux choses : la première, d'être 
enterrée auprès des Nogaret, puisqu'elle avait vécu 
auprès d'eux toute sa vie ; et la seconde, de lui faire 
dire une messe tous les jours de bout de Tan de sa 
mort. 

Je lui promis tout ça et je la remerciai, comme 
bien on pense. Alors elle ajouta que ce qu'elle en fai- 
sait, c'était pour me faciliter à me marier, si je venais 
à aimer une fille plus riche que moi ; ou bien pour 
n'être pas obligé de regarder à quelque millier d'écus 
pour prendre une fille à mon goût. 

Après cela, elle me demanda d'aller quérir le curé 
Pinot. Je l'embrassai, et j'y fus. 

13. 



y Google 



150 LE MOULIN DU FRA.U 

Le curé j^int avec son sacristain, la confessa, la 
communia et l'huila : ça fut d'abord fait. Durant ce 
temps la vieille Jardon, Nancy, la femme du fermier 
du Taboury, étaient agenouillées dans la cbambre, 
ainsi qut* la demoiselle de Puygolfier qui était des- 
cendue, sachant cela. 

Lorsque le curé sortit delà chambre, naon oncle le 
convia à prendre quelque chose ; alors il dit qu'il 
n'y avait pas longtemps qu'il avait déjeuné, et qu'il 
prendrait seulement une goutte. Tout en buvant 
Teau de-vie, il sortit sa pipe de Télui de bois et l'al- 
luma. Quand il eut fait, il nous emprunta noire fusil 
parce qu'il était sûr qu'avec le temps qu'il faisait il 
y avait un lièvre dans les labours de Nardillou, et 
s'en fut avec son sacristain. 

Trois jours après il revint pour faire la levée du 
corps ; la pauvre Mondine s'en était allée tout dou- 
cement, comme avait dit le médecin. 

Elle ne savait pas son âge, comme beaucoup de 
gens de chez nous en ce temps-là; elle savait seule- 
ment qu'elle était petite drôle dans le temps de la 
Révolution et qu'elle avait été baptisée dans notre 
paroisse. 

En cherchant à la mairie sur Tancien registre de la 
paroisse pour faire la déclaration de décès,, je trou- 
vai son acte de baptême, et je l'ai relevé pour mon- 
trer comment ça se faisait jadis. 

a Ce jour d'huy, 28® de mars 1783, féstc de saint 
Rupert, évêque, Martissou, mon marguillier, allant 
sonner l'angélus du matin, trouva contre la porte de 
l'église, une petite créature, pliée de mauvaises 
nippes, et la porta chez lui, où elle fui reconnue être 
du sexe féminin, et âgée de deux ou ti'ois jonra. Elle 
a été baptisée le même jour sous condition ; Mar- 
tissou a été parrain et Mondine, sa femme, marraine. 
Carminarias, curé, » 

Après la mort de notre vieille servante, il était 
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clair quune jeunesse comme Nancy ne pouvait pas 
contrôler à venir dans une maison où il n y avait que 
des hommes. Mon oncle se mit en quête, et le jeudi 
<l'après, il arrêta l'ancienne servante du curé de Saint- 
Raphaël^ qui n'^avait pas trouvé à se placer depuis 
larrivée du nouveau curé qui avait amené la sienne. 
Nous nous figurions bonnement que cette femme, 
ayant torujours vécu avec des curés, serait en- 
nuyenase pour les affaires de religion, la messe, les 
fête», et Va viande aussi, car nous ne regardions pas 
si c'était un vendredi ou un samedi pour mettre un 
morceau de salé dans la'soupe^ ou faire sauter une 
aile de dinde dans ta poêle s'il venait quelqu'un. Mais 
nous fômes fort trompés^ car elle allait bien à la 
messe le dimanche, mais av^c ça point de grimaces, 
faisant cuire de la viaBde les jours défendus, et en 
mangeant même quelquefois, disant à ça, que quand 
on était chez les autres, on ne choisissait pas son 
manger, et que mon oncle en porterait le péché. Des 
fois, quand Lajarthe était là, et que nous pariions de 
la politique, ou de choses de la reHgion,ou des curés, 
Gustou lui disait : Vous ne vous signez pas, Marion ? 

Mais elle se mettait à rire, et disait qu'elle en 
avait entendu d'autres, et qu'elle ne se troublait pas 
si facilement. Son grand refrain était, que les curés 
sont des hommes comme les autres. 

Par exemple, comme elle l'avait de coutume, elle 
voulait être maîtresse dans la maison, pour les 
chosea qui regardent les femmes, et les gouverner à 
sa façon. Mais comme elle était bonne servante d'ail- 
leurs, et que tout allait bien, mon oncle lui laissait 
couper le farci^ comme on dit. 

Moi, ce qui ne faisait pas mon affaire, c'est qun je 
ne voyais plus Nancy aussi souvent. Je cherchais 
bien toutes les occasions de la rencontrer, mais ce 
n'était jamais que pour un petit moment ; en passant 
devant kt IJorderie, ou le long d'un chemin lorsque 
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j'allais porter de la farine ou chercher du Wé. Je lui 
avais enseigné à reconnaître une batterie de coups de 
fouet, et lorsqu'elle l'entendait, si elle était par In, 
elle se montrait, quelquefois de loin, mais j'étais con- 
tent tout de même. Je voyais bien, d'ailleurs, qu'elle 
avait du plaisir que je fusse occupé d'elle parce 
qu'elle ne se laissait pas parler le dimanche par les 
autres garçons. Mais où je le connus tout à fait, 
c'est un jour que je l'avais trouvée dans le chemin de 
Puygolfier . Tout en causant, je lui dis : Et ce cacalou, 
Nancy, je gage que vous l'avez perdu ? 

— Non point, fit-elle, je l'ai toujours. 

— Faites-le moi voir donc ? 

— Puisque vous avez pensé ça, vous ne le verrez 
point. 

Mais enfin, après l'avoir bien priée, elle me montra 
la petite noix nouée dans le coin de son mouchoir. 

Une autre fois, j'étais seul au moulin; mon oncle 
était allé à Gubjac, et Gustou avait été reporter de la 
mouture. Pour raccoutrer quelques mailles de deux 
verveux que je voulais poser le soir, j'étais monté 
dans la chambre de mon oncle chercher du fil, lors- 
qu'en descendant j'entendis au-dessous du moulin le 
battoir d'une lavandière qui tombait fort sur le linge. 
Par une petite chatonnière, j'épiai; c'était Nancy. 
Elle était agenouillée sur la paille, devant une grande 

[)ierre plate qui servait de banche et elle lavait son 
inge, assise sur les talons, penchée en avant, la poi- 
trine ferme et ses fortes hanches saillant sous le co- 
tillon. Ses manches retroussées jusqu'au coude, lais- 




gros 

écheveau de fil. Je n'ai jamais aimé les femmes 
mièvres, car je ne compte pas Mlle Masfrangeas ; 
il m'a toujours semblé que la beauté n'existe 
point sans la force et la santé. En voyant ainsi celle 
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que j'aimais, je me disais qu'il naîtrait d'elle une race 
robuste et santeuse, el sur cette pensée, je me laissai 
aller à la regarder longuement. Elle croyait que je 
n'étais pas au moulin, d'autant mieux que je lui avais 
dit la veille que j'irais en route, et tout en lavant, elle 
chantait à demi-voix. Au bout d'une heure, elle eut 
fini, et comme son mouchoir s'était détaché, elle re- 

farda de côté et d'autre et ne voyant personne, 
ôta pour se recoiffer. Mais il lui fallut arranger ses 
cheveux défaits : en deux tours de mains, elle tordit 
et roula derrière sa tête cette lourde masse qui lui 
tombait sur le cou et remit son mouchoir. Puis elle se 
releva, mit le linge sur son épaule, et s'en alla. 

Le surlendemain, de notre jardin je la guettai, et 
lorsque je la vis suivre le ^sentier qui traverse la 
combe, pour venir à la fontaine, j'y fus aussitôt 
qu'elle. Je me mis à badiner un peu sur les chansons 
qu'elle avait chantées, et je lui fis des compliments 
sur ce qu'elle chantait bien. Elle nie regarda étonnée, 
puis, ayant compris, elle devint rouge et me dit : 
Alors, vous étiez au moulin, l'autrejour ? Vous aviez 
pourtant dit que vous deviez aller en route. Oui, lui 
répondis-je, mais Gustou avait besoin d'aller au bourg 
et il m'a remplacé ; et je me mis à rire. 

Mais elle resta sérieuse, et me dit que ce n'était 
pas bien de l'avoir épiée, comme ça. Il faut dire 
qu'autrefois, nos filles n'aimaient guère à se laisser 
voir sans coiffure ; il leur semblait que d'être nu-tête 
ça n'était pas bien honnête. Je pense que cette idée 
venait anciennement des curés, car le nôtre prêchait 

3uelquefois qu'un apôtre, je ne sais lequel, avait dit 
ans les temps que les femmes devaient toujours, 
avoir la tête couverte, surtout en priant Dieu. Mais 
que ce soit çà ou non, Nancy était mortifiée de savoir 
que je l'avais vue les cheveux défaits. Aujourd'hui, 
les femmes s'en vont bien tête nue et n'y font guère 
attention, sinon lorsqu'elles vont à Téglise, car alors 
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elles se couvrent toujours, soit d'un mouchoir ou d'un 
bonnet, et les vieilles d'une coiffe. 

Je raconte comme ça toui» ce qui. se pasaait entre 
Nancy et moi; je sais que ce n est pas rien de bien 
curieux, et qu'il en est arrivé autant à d'autres. Mais 
peut-être il y en aura des vieux qui, voyant ceci, se 
rappelleront avec plaisir leur jeunesse. Pour moi, en 
le racontant, il me semble revenir à ce temps heu- 
reux. 

Notre petite fâcherie, ou pour mieux dire celle de 
Nancy, ne dura pas longtemps, car elle était trop 
bonne pour faire de la peine à quelqu'un qui l'aimait. 
Il arriva bientôt une affaire qui nous attacha davan- 
tage l'un à l'autre, ou du moins força ma bonne amie 
à le montrer un peu plus. 

Nous étions en 1849, et au mois de mai. Dans les 
premiers jours, la mère Jardon fut à Négrondes, où 
elle avait une sœur mariée, pour la vote qui tombe 
le 9 de ce mois-là, et elle y mena Nancy. Moi qui 
savais ça, je m'y en allai aussi,, et je me promenai 
bien du temps avec elle, après quoi nriis fûmes 
danser. Il y avait dans le bal un garçon maréchal, 
de Sorges, grand mauvais sujet, qui dansaune contre- 
danse avec Nancy en faisant le faraud et le JoU-cœur, 
comme il y en a. Mais elle ne voulut plus das&ser 
avec lui, quoiqu'il fût venu la demander plusieurs 
fois. Gomme moi je dansais souvent avec elle, il vint 
me taper sur l'épaule en disant : 

— Sors un peu, farinier, j'ai deux mots à te dire. 

— Et qu'est-ce que tu me veux, brûle-fer ? 

— Ce que je te veux, c'est que jie te défends de 
plus danser avec cette grande fille, qui est chez les 
Jardon. 

— Et dé quel droit ? lui dis-je.. 

— Parce que je ne le veux pas. 

— Méchant goujat ! et c'est toi qui m'empêcheras ? 

— Oui, et si tu y reviens, tu auras à faire à moiL 
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— Alors, comme je veux la faire danser tout 
d'abord, lui réDondis-je, j'aime autant avoir à faire à 
toi de suite : allons dans le pré, là derrière. 

Une fois dans le pré, nous posâmes nos vestes 
pour ne pas les gâter, et les coups de poings et les 
coups de pieds commencèrent à rouler. Après un 
instant, je vis que ce grand gaillard n'était pas si 
terrible qu'il voulait en avoir i air. Il était dans uut* 
colère noire et rageait, mais ça ne l'avançait à rien. 
Moi j'étais en colère aussi, mais je voyais tout de 
même mon affaire. A un moment où il m'avait man- 
qué je lui ajustai sur un œil un coup de poing qui 
lui fit voir trente-six chandelles, et en même temps 
un grand coup de pied dans l'estomac qui le démonta. 
Sur ce coup, je me jetai sur lui et l'empoignai à bras- 
le-corps. 11 se défendit bien tant qu'il put, mais en 
finale, je le couchai tout du long sur l'herbe et, tom- 
bant sur lui, je le lins sous moi. 

— Et à présent, lui dis-je, m'empêcheias-tu de 
danser avec qui il me plaira? 

— Voleur de meunier ! cria-t-il, et il se mit à so 
débattre, et à chercher à se relever, mais voyant qu'il 
n'y arrivait pas, il me mordit au bras. 

Ah î cette fois la colère me monta tout à fait. Je 
le pris par le cou, et je lui mis un genou sur le ventre : 
Canaille ! puisque tu mords comme un chien, je 
t'étrangle comme un chien ! 

Lorsqu'au bout d'un instant je le vis tirer la 
langue, je le laissai et, reprenant ma veste, je m'en 
allai. 

— Tu me la paieras ! dit-il, lorsque je fus loin. 
En rentrant dans le bal, j'allai vers Nancy qui 

était pâle, assise sur une chaise. 

— Vous venez de vous battre avec ce vaurien, je 
Tai bien connu. 

— Je l'ai un peu secoué, luirépondis-je, parce qu'il 
voulait faire l'insolent : ce n'est rien. 
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— Sortons, fît-elle, allons chez ma tante, 
X — Dansons cette bourrée avant, ma Nancy. 

Après la bourrée, je raccompagnai jusque chez sa 
tante, comme elle appelait la sœur de sa mère nour- 
rice, et en chemin elle me fit raconter ce qui s'était 
Sassù. Alors elle me pria de m'en aller avant la nuit, 
e crainte que ce grand penlaut ne m'attendît dans 
les chemins pour me donner quelc^ue mauvais coup. 
Moi, qui avais compté passer la soirée à nous prome- 
ner et à danser avec elle, ça ne m'allait pas du tout, 
mais elle me, dit que ça ne. me servirait de rien de 
rester, parce qu'elle né sortirait plus de chez sa tante. 

Je me décidai alors, et je lui dis que j'allais m'en 
aller, mais à la condition .qu'elle m'embrasserait. 
Nous étions dans un chemin creux, derrière les haies, 
et personne par là: elle ne dit rien, et alors la pre- 
nant dans mes bras, je J'embrassai deux ou trois fois, 
tandis qu'elle fermait les yeux à demi, et je m'en allai. 

Tous ces caquetages que nous avions ensemble, 
par-ci, par-là, et mes petites ruses pour rencontrer 
Nancy, ne pouvaient faire autrement que d'être vus. 
Mon oncle s'en doutait bien, mais il ne faisait sem- 
blant de rien. La mèrfe Jardon s'en était aperçue dès 
longtemps; mais comme elle savait sa fille sage, elle 
ne lui en avait pas parlé. Mais lorsque le vieux Jardon 
s'en donna garde, ça fut le diable. Gomme il était 
d'un caractère dur et rude, la pauvre Nancy n'était 
pas à noce. A Tentendre, et c'était sa principale rai- 
son d'avare, comme j'avais du bien, je ne pouvais 
vouloir que m'amuser d'elle qui n'avait rien, et la 
laisser ensuite. Et il lui disait qu'elle n'aurait que ce 
qu'elle méritait en m'écoutant; qu'on la montrerait 
au doigt ; enfin, un tas de mauvaises raisons, et de 
méchantes prédictions. La pauvre fille ne me disait 
rien de tout ça, mais je la trouvais triste et je ne sa- 
vais que penser. 

Sur ces entrefaites, Gustou, rentrant un jour de 
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tournée, me dit <ju'il avait vu, dans les Bois-Noirp, 
Nancy qui gardait ses brebis, et que M. Silain, qui 
chassait par là, s'était arrêté longtemps à lui 
parler. 

Là-dessus je me dis que bien sûr, ce grand mange- 
tout la pourchassait ; ça me mit en colère contre lui, 
et je me promis de le savoir au juste avant peu. Pour 
ce qui est d'elle, je n'avais aucun doute ; il n'y avait 
au'à la voir pour connaître que c'était une honnête 
fille, incapable d'écouter un autre homme que celui 
qu'elle aimait, et il fallait être une vieille méchante 
béte, comme le père Jardon, pour faire de mauvaises 
suppositions sur elle. 

Pour savoir à quoi m'en tenir sur M. Silain j'épiai 
Nancy, et trois ou quatre jours après, ayant vu où elle 
menait ses bêtes, j'y fus par un chemin détourné. 
Elle fut étonnée tout d*abord ; mais je lui dis que 
j'allais voir si la bruyère était bonne à couper dans un 
bois que noujj avions par là, et nous nous mimes à 
causer. J'étais là depuis un moment accoté contre un 
gros châtaignier, quand tout d'un coup les brebis 
arrivèrent au galop, épeurées, et puis se retournant 
tout d'un coup, firent front toutes à la fois du côté 
d'où elles venaient, comme c'est la coutume de ces 
bêtes. Nancy qui était en face de moi leva la tête et 
me dit assez bas : C'est M. Silain et ses chiens. 

Lui approchait, ne me voj^ant pas, et lorsqu'il fut 
tout près, il dit sur un ton aimable : 

— Hé bien ! petite Nancy ! es-tu toujours mé- 
chante ? 

En ce moment, il dépassa le châtaignier et me vit. 
Il devint rouge comme la crête d'un coq. 

— Ha ! ha î maître Hélie, tu cours après les ber- 
ge res ! ^ . . . • . 

— Mais au moins, Monsieur Silain, lui répondis- 
jo, en riant, c'est de mon âge. • 

il resta étonné comme un fondeur de cloches, et 

14 
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tout d'un coup s'en retourna en marronnant dans sa 
moustache. 

Quand il fut loin, Nancy se mit à pleurer, pensant 
à ce qu'il allait dire par vengeance et dépit ; mais 
je la consolai en l'assurant qu'il ne dirait rien^ de 
crainte que je ne parle aussi, et que d'ailleurs il y 
avait un moyen d'arrêter sa mal voulance. 

Depuis le jour où je l'avais vue laver à la rivière, 
ridée du mariage m'était venue tout à fait, et je me 
disais tous les jours qu'il ne se pouvait trouver dans 
le pays, une fille aussi honnête et bonne ménagère 
qu'elle ; sans compter qu'il n'y en avait pas d'aussi 
belle et aussi forte. Elle n'avait rien, c'est sur, il fal- 
lait la prendre nue, comme on dit; mais, au dire de 
mon oncle, les femmes pauvres font souvent les 
bonnes maisons, tandis que les femmes riches les 
ruinent quelquefois. 

De la savoir aussi tracassée par ce vieux Jardon, 
qui n'avait pas plus de cœur qu'une pierre, ça me 
faisait de la peine : 

— Ecoute, ma Nancy, lui dis-je en la tutoyant 
<îomme autrefois, j'y ai pensé souvent depuis quel- 
<jue temps, et toujours je me suis dit que je ne pou- 
vais mieux faire que de te prendre pour femme. 

— ! fit-elle, je ne «uis qu'une -pauvre fille sans 
parents ni bien, une bâtarde recueillie par charité ; 
comment cela pourrait-il se faire ! 

— Ça se fera facilement, si tu m'aimes. 

— Pour ça, dit-elle, vous le savez bien. Mais que 
va-t on dire de moi? Que pensera votre oncle? Que 
je suis une fille rusée qui ai tout fait pour vous attirer ! 

— Mon oncle pense mieux de toi, répondis-je : 
ainsi ne pleure plus, dès ce soir je lui en parlerai. 
Demain, je m'en vais de bonne heure, mais tu con- 
ilaitras que tout va bien par ce moyen : i'ôterai le 
chapeau de sur la tête de Thomme de paille qui est 
4ans notre jardin pour faire peur aux oiseaux. 
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Mon oncle se mit à rire tout doucement, lorsque je 
lui parlai de ça, comme un homme qui s'y attend. Il 
me dit que puisque j'y avais bien pensé, qu'il don- 
nait de bon cœur son consentement, et qu'il ne 
restait plus qu'à avoir celui du père Jardon et celui 
des Messieurs de Thospice. Nous causâmes longue- 
ment le soir de ça, et ce qui me faisait plaisir, c'est 
de voir tout le bien qu'il pensait de Nancy : moi j'en 
pensais tout autant, mais je n'osais pas le dire. 

Le lendemain, j'allai dans le jardin de bonne 
heure^ et d'un coup de pierre, je jetai bas le chapeau 
de l'épouvantail ; puis après avoir bu un coup de vin 
gris, je m'en allai en route bien content. 

Dans la journée mon oncle trouva le vieux Jardon 
et lui parla de Taffaire. Il y en a qui croiraient qu'il 
se pressa de toper, mais il n'en fut rien ; c'était une 
occasion de tirer quelque chose pour lui et il n'y 
manqua pas. Oh! sans doute, il était bien content de 
voir sa fille prendre un bon parti, un parti qu'elle ne 
pouvait pas espérer, n'ayant rien ; c'était bien de 
1 honneur qu'on lui faisait; seulement, il y avait 
beaucoup de si et de mais Si, plus tard, je venais à 
me repentir d'avoir pris une femme pauvre, et que je 
la rendisse malheureuse, il en aurait, lui, Jardon, la 
responsabilité, n'est-ce pas ? Il ne disait pas que ça 
serait, mais enfin ces choses s'étaient vues. Et puis, 
si Nancy venait à retrouver ses parents, qui devaient 
être riches, puisqu'on lui avait mis dans ses bour- 
rasses la moitié d un ancien louis d'or, en la portant 
au tour; oui, si quelqu'un ayant des centaines de 
mille francs, venait confronter l'autre moitié du louis 
à celle qu'elle avait à son collier ; n'aurait-on rien à 
lui dire, à lui son père nourricier, de l'avoir mariée 
sitôt ? car enfin elle était jeune encore et rien ne 
pressait. 

Bien entendu, mon oncle n'avait pas grand mal à 
rembarrer les mauvaises raisons de Jardon, mais ça 
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n'était pas les vraies. Le bonhomme se travaillait 

!)our tâcher de profiter de la bonne aubaine de sa 
ille. 

Ce n'est pas qu'il fût foncièrement mauvais, à 
faire du mal par plaisir, mais il était méfiant, dur 
comme le fer, et avare. 

Ces défauts se rencontraient assez souvent chez 
nos anciens qui ont tant souffert, et qui ont si péni- 
blement amassé sou par sou, le peu qui nous a fait 
indépendants. Durant des siècles, la misera du 
paysan Ta rendu insensible aux misères d'autrui ; on 
ne songe guère à plaindre celui qui n'est ni plus ni 
moins malheureux que soi. 11 était obligé de cacher 
le peu qu'il possédait, pour le soustraire aux brigan- 
dages de ses maîtres, et, pour l'augmenter, il lui 
fallait s'ôter le morceau de pain de la bouche, comme 
on dit. Et puis il a été si souvent et si méchante - 
ment trompé, que la méfiance est devenue chez lui 
une seconde nature. En vérité, quand on songe que 
depuis deux siècles et demi, le paysan attend en 
vam la réalisation de la grandissime gasconnade 
d'Henri IV, la poule au pot, on peut lui pardonner 
d'être méfiant. Ces défauts, nés de notre antique 
misère, passés dans le sang, et accrus de père en fils, 
deviennent quelquefois choquants chez ceux qui ne 
sont pas trop bons naturellement, comme le vieux 
Jardon. Mais, chez la plupart de uous, ils font, main- 
tenant que nous avons un peu surmonté les diffi- 
cultés, des hommes sobres, durs S la peine, éco- 
nomes, et prudents d'ordinaire, quoique nous laissant 
piper quelquefois, surtout pour la politique. 

Après avoir dit ses mauvaises raisons, Jardon fut 
bien obligé de laisser entrevoir les véritables. 11 
commença à se lamenter : Voilà, sa femme avait pris 
cette petite à Thospice après la mort de son dernier 
enfant, elle l'avait nourrie, élevée et soignée comme 
si c'eût été sa fille ; et de fait lui et sa femme Tai- 
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maient autant que si elle Teùl été de vrai. Et main- 
tenant qu'ils devenaient vieux, elle allait les quitter ; 
les abandonner ; qu'est-ce qu'ils allaient devenir 
à cette heure ? Si elle s'était mariée avec un tra- 
vailleur de terre, par les moyens de ce gendre (|ui 
serait venu chez eux, ils auraient pu prendre une 
bonne métairie et se tirer d'affaire. 

Après avoir écouté toutes les lamentations de 
Jardon, mon oncle lui dit que ce qu'il redoutait pour 
Nancy pouvait lui arriver aussi bien avec un autre 
sans le sou; que tout bien tourné et retourné, il 
valait mieux pour elle et ses père et mère nouriciers, 
qu'elle épousât un garçon qui l'aimait, et avait quel- 
que bien, car les uns et les autres pouvaient s'en res- 
sentir. Au reste, ajouta-t-il, il faut voir ces Mes- 
sieurs de l'hospice de Périgueux, c'est d'eux que ça 
dépend, et je vais leur en faire parler par Masfran- 
geas. 

Cette annonce fit de l'effet sur Jardon, et lorsque 
mon oncle le quitta, il protesta qu'il était bien con- 
tent de cette affaire, mais qu'enfin les enfants ne 
devaient pas être ingrats envers leurs vieux qui les 
avaient élevés, et les abandonner à la misère, sur 
leurs derniers jours. 

Le soir, avec mon oncle, pour arranger tout^ nous 
convînmes de mettre les Jardon dans le petit bien du 
Taboury qui me venait de la Mondine, et de leur en 
laisser la jouissance. Je le faisais principalement 

Eour la vieille, qui était une bonne femme qui aimait 
ien sa fille ; si ce n'eût été que pour Jardon, je ne 
l'aurais pas fait. D'ailleurs, depuis que nous avions 
acheté de M. Silain, il fallait de toute force, mettre à 
la Borderie des métayers un peu forts ; Jardon et sa 
femme ne pouvaient travailler ce bien. 

Le lendemain, j'épiai Nancy, et lorsque je la vis 
aller à la fontaine j'y fus aussi. Je fus tout étonné de 
la trouver bien triste et les yeux rouges. Lui ayant 

lé. 
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demandé la cause de ça, elle me dit que Jardon 
s'était bien fâché après elle, et que de toute la soirée, 
il n'avait décêssé de ramoner des histoires d'enfants 
ingrats et de vieux parents abandonnés dans la 
misère. Et puis, dit-elle, lorsque je suis sortie hier 
matin, et que j'ai vu le chapeau sur la tête de l'homme 
de paille, ça m'a donné un coup, et je m'en sens 
encore. 

— Comment ça, le chapeau ? mais je l'ai jeté à 
terre hier matin. 

Et me retournant, je vis le bonhomme coiffé. 

— Ho ! Nancy, lui dis-je, ris, ma petite, ris, tout va 
bien : c'est sans point âe doute notre Marion, qui 
venant au jardin après moi, aura remis le chapeau. 

Et la prenant dans mes bras, je l'embrassai toute 
heureuse. 

Puis après je lui dis que Jardon n'était pas si ter- 
rible que ça, qu'elle n'avait qu'à lui dire seulement 
que nous avions convenu mon oncle et moi, de le 
mettre au Taboury, sans lui demander notre part de 
revenu, et que ça l'adoucirait. Il s'adoucit, en efiFet; 
mais pour en finir sur cet article, lorsque tout fut 
décidé, il vint pleurer près de mon oncle, disant que 
le bien ne portait pas assez de blé pour les nourrir, 
et qu'il n'y avait que deux noyers, de manière qu'il 
lui promit par chacun an, trois quartes de froment 
et quatre pintes d'huile. Lorsqu'il eût la promesse, 
il était plus pressé, je crois, que nous, de voir faire 
le mariage. 

Au moment où nous allions convenir de l'époque, 
il arriva à Gustou un accident qui nous retarda. Le 
pauvre diable, en descendant d'un grenier d'une pra- 
tique avec un sac de blé, tomba et se démit l'épaule. 
On nous le ramena un lundi, vers la nuit, dans cet 
état. Après que nous l'eûmes déshabillé et couché, 
mon oncle me dit de prendre la jument et d'aller 
vitement quérir le médecin de Savignac. 
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— Ecoutez, Sicaire, dit Gustou, ça n'est pas un 
médecin qu'il me faut. 

— Gomment ! dit mon oncle en plaisantant pour 
le rassurer un peu, car il était épeuré ; alors c'est un 
avocat que tu veux ? 

— Non,^ mais voyez-vous, j'aime mieux quelqu'un 
plus : les médecins ne voient pas souvent d'affaires 
comme ça; il faut quelqu'un qui l'ait d'habitude. 

- — Alors, tu veux le sorcier de Prémilhac ? 

— Si c'était pour une maladie autrement, dans le 
corps, il serait tien bon; mais pour remettre un bras, 
ce n'est pas son affaire. 

— Et donc, qui veux- tu ? 

— Ecoutez, nous dit-il, c'est un peu loin, mais 
Hélie fera bien ça pour moi. 11 yadeversRouffignac un 
honame qui m'aura arrangé le bras dans trois minutes, 
c'est Labrugère. Il n'y a pas son pareil dans dix 
départements, et on vient du diable le chercher. On 
le trouve tous les mardis au marché de Thenon, de 
manière qu'en partant cette nuit, Hélie, tu y seras 
demain matin de bonne heure, pour lui parler le 

{crémier. Il se tient sur la place devant l'église, ou à 
a petite auberge qui est en face; tu n'as qu'à aller 
là tout droit, on te le fera voir. 

Je m'en fus de suite donner la civade à la jument^ 
et je r^evins souper. 

Après je mis la selle sur ma bête, j'attachai une 
limousine en travers, devant, et je partis sur le coup 
de huit heures. 

En passant devant la Borderie, j'appelai Nancy qui 
arriva bien vite, étonnée de me voir partir à cheval 
à cette heure. Je lui dis où j'allais et pourquoi, et, 
me penchant vers elle, je l'embrassai, puis je conti- 
nuai mon chemin. 

Je passai par Goulaures, et de là, je pris par le 
village du Terrier pour aller passer l'Haut- Vézère à 
Tourtoirac. Dix heures sonnaient lorsque je fus sur 
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le vieux pont en dos d'âne, où il y avait dans le temps 
un saint dans une niche. Depuis, on Ta démoli, ce 
pont, je ne sais pourquoi; mais il y a des gens qui 
ont comme ça la manie de renverser tout ce qui est 
vieux. Il était pourtant bien assez grand pour le 
monde qui passait dessus, le pauvre pont, et il était 
un peu plus joli que celui qu'on a fait en place ; 
enfin ! 

En passant entre les parapets bâtis avec des angles 
de refuge, je pris garde que je n'entendais sonner 
que trois fers sur le pavé. Je descendis, et, levant les 
pieds de ma jument, je vis qu'elle avait perdu un fer 
de devant, ce qui n'était pas bien étonnant dans ces 
mauvais chemins pierreux où j'avais passé. Je m'en 
allai tout droit, voyant cela, chez un de nos parents, 
qu'on appelait le grand Nogaret, parce qu'il avait 
cinq pieds six pouces^ et, cognant à la porte, je 
l'éveillai. 

Il vint tout en chemise ouvrir, et quand il me vit, 
il s'écria : Hé ! c'est toi, Hélie ! est-ce qu'il est arrivé 
quelque chose, au Frau ? 

— Gustou s'est démis une épaule, et je vais à 
Thenon chercher Labru^ère; mais la jument a perdu 
un fer, et il me faut le faire remettre : viens avec moi 
chez le fanre, je ne sais où c'est. 

— Attends que je mette mes culottes, fit-il. 

Le faure n'était pas chez lui, mais sa femme nous 
dit qu'il devait être à l'auberge, chez Devayre. Il y 
était, en effet, qui jouait à la quadrette en buvant du 
vin blanc. Il voulait finir sa partie; mais le grand 
Nogaret lui expliqua que ça pressait et pourquoi ; 
alors il donna son jeu à un qui regardait derrière lui, 
et vint avec nous. 

Il fallut allumer la forge, ajuster un fer, le poser, 
tout ça prit du temps, en sorte qu'il était plus de onze 
heures quand je partis de 1 ourtoirac. 

— Quand tu seras entre Ghourgnac et Saint-Orse, 
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à la cafourche du chemin de la Germenie, me dit le 
grand Nogaret, méfie-toi. 

— Je n ai guère d'argent, et puis j*ai une bonne 
réponse pour ceux qui me demanderaient : la bourse 
ou la vie ! lui répondis-je en montrant le bon bâton 
ferré qui pendait à mon poignet par une lanière de 
cuir. 

Je m'en allai tranquillement; il faisait un petit clair 
de lune et le temps était doux. Chemin faisant, je 
pensais à Nancy, à notre prochain mariage, et je me 
trouvais bien heureux de prendre une fille comme ça. 
Quand je venais à la comparer aux autres de ma con- 
naissance que j'aurais pu fiancer pour être de même 
position que chez nous, comme la fille de Mathet, 
du Taboury, ou la crosse Rose de chez Latour, de 
Coulaures, ou Mariette Brizon, de Nanthiat, ou 
Félicité de chez Roumy, ou la jolie Nanon Féré- 
gaudie, de Corgnac, qui aimait tant les rubans et la 
contredanse; je me disais qu'aucune de celles-là ni 
d'autres ne lui venaient à la cheville. 

Quelques milliers de francs apportés dans une 
maison, s'en vont vite lorsque la femme ne sait gou- 
verner, ou qu'elle est dépensière. L'argent ne gâte 
rien, c'est sûr, mais il faut regarder premier à la 
convenance, et puis après s'il y a de l'argent, tant 
mieux; s'il n'y en a pas, tant pis : pourvu qu'on 
puisse vivre en travaillant, c'est tout ce qu'il faut. 
Pour moi, j'étais heureux de faire une petite position 
à celle que j'aimais, et je voyais déjà ma chère pro- 
mise mettant tout bien en ordre chez nous, faisant 
la maison riante, et rendant tout son monde content et 
heureux, même les bêtes, même la pauvre Finette 
queMarionnepouvnit souffrir dans la cuisine, encore 
qu'elle vînt de chasser. 

Ces penscrs agréables me faisaient couler vite le 
temps. En passant à Chourgnac, je ne vis aucune 
lumière, excepté celle de l'église qui pointait à 
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travers les vitraux, bien faiblement. Tout le bourg 
dormait. On se couche de bonne heure dans ces 
petits endroits, on s'y lève de même, et on y met la 
nuit à profit. Dans le cimetièpe, autour de l'église, 
tout était tranquille. Presque point de pierres, mais 
des croix plantées au milieu des hautes herbes mar- 

3uant les fosses. Ceux qui sont là, me pensais-je, 
orment aussi, et dorment bien. G^est là qu'il nous 
faut tous venir nous coucher un jour, riches ou 
pauvres, heureux ou malheureux, et nous confondre 
et mêler à la terre, jusqu'à ce point qu'on ne puisse 
retrouver un peu de poussière de nous. Et comme 
toutes mes idées se tournaient toujours vers Nancy, 
je songeai qu'un jour, nous serrions couchés tous 
deux dans le cimetière de chez nous, à côté de mon 
père, de ma mère, et que nous mêlerions notre pous- 
sière à celle de tous les Nogaret enterrés là depuis 
une centaine d'années. Aumoins, medisais-je,pour\ai 
que ce soit après que nous aurons élevé nos enfants, 
lorsc^ue nos cheveux auront blanchi ; alors, à la garde 
de Dieu : après une longue vie de travail, il faut se 
reposer. 

En rêvassant ainsi, j'arrivai à Saint-Orse, ayant 
dépassé, sans m'en donner garde, la cafourche dont 
m'avait parlé le grand Nogaret. Les hautes murailles 
de l'ancien château se dressaient en noir sur le 
ciel, dominant la petite combe aux prés verts, d'où 
montait une bonne odeur d'herbes mûres. Il était une 
heure et demie à peu près, lorsque je traversai le 
bourg. Au bruit des pas de ma jument, un âne se mit 
à bramer au fond d'une étable et ce ifut tout ce que 
j'entendis. Continuant ma route, je ne marchais pas 
vite, préférant ménager ma monture, sachant qu'il 
me faudrait attendre assez longtemps à Thenon. 

A partir de Saint Orse, on traversait jin pays qui 
n'était guère beau, ni encore. C'était des bois de 
chêne repoussant sur les vieilles souches, chétifs et 
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espacés, parce que, dans ce pays de causse, il n'y a 

!)resque point de terre, et les racines ne pouvant s'én- 
oncer, sont obligées de s'étendre dans la mince 
couche qui couvre la pierre. On faisait en ce temps 
de -bons bouts de chemin, sans trouver une maison. 
Depuis il s'en est bâti quelques-unes sur des défriches 
plantées de vignes, dans les moins mauvais endroits, 
ou sur le bord des nouveaux chemins, dans les- 
quelles demeure quelque cantonnier. Mais ça ne 
vaudra jamais les bons pays des rivières de la Loue, 
de risle et de THaut-Vézère, entre Excideuil et 
Périgueux. 

En passant à la Font-del-Naud, je sentis le froid du 
matin et je mis ma limousine sur mes épaules. Le coq 
de la maison chantait à pleine gorge, et alentour, 
dans les maisons écartées, d'autres coqs lui répon- 
daient. On entendait sur la terre sèche, sonner les 
sabots de quelque métayer allant à la grange donner 
aux bceufs; et au loin, du côté de Gabillou, tintait 
l'Angelus à une cloche fêlée. Le jour commençait à 
pointer sur ma gauche vers Azerat, tandis que j'étais 
au milieu du mauvais chemin qui montait à Thenon. 
Lorsque je fus en haut 'du bourg, quelques maisons 
commençaient à s'ouvrir; on se levait de bonne 
heure, à cause du marché. Je descendis du côté de 
Téglise, et j'allai à l'auberge que Giistou m'avait en- 
seignée. Les gens étaient levés déjà, et on mettait 
les marmites au feu , à seule fin que la soupe fût 

f>réte de bonne heure. Après avoir mis ma jument à 
'écurie, je revins à la cuisine pour me chauffer un 
peu. Quand on a voyagé comme ça la nuit, sans dor- 
mir, on est, quoiau'il fasse beau temj)s, tout de 
même un peu goura . Les gens de la maison me di- 
rent que Labrugère arriverait vers les huit heures, et 
sur ça je me mis à boire le vin blanc avec l'auber- 
giste. Tout en buvant, il me demanda de quoi il 
s'agissait; et lorsque je lui eus dit que notre garçon 
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s'était démanché une épaule, il me versa à boire en 
disant : Ça n'est rien pour Labrugère, dans un tour 
de main il aura remis tout en place : 

— A votre santé ! 

Il n'y en a point de pareil à lui pour ces choses-là, 
njoiila-t-il, pas plus à Bordeaux ou à Limoges qu'à 
l'érigueux; ça vient de famille : son père était aussi 
des plus adroits, 

— A la vôtre ! 

— Il n'y a jamais eu, voyez-vous, de médecins 
dans le pays pour arranger un membre cassé ou 
démis, comme les Labrugère. 

Je le croyais sans peine, car en ce temps-là, il y 
avait dans nos campagnes des gens qui se disaient 
médecins et qui n'étaient que de mauvais drogueurs, 
saignant les gens à pleines cuvettes, et ne sachant 
guère rien faire de plus, ne l'ayant point appris. J'en 
ai connu un, qui avait raccommodé de travers le 
bras d'un enfant, de sorte que le dedans de sa main 
tournait en dehors. 

11 aimait assez le vin blanc, l'aubergiste : Encore 
un verre, dit-il, mais je le remerciai en lui disant : 
Vous ne le plaignez pas ! — Ma foi, dit-il, cette année 
nous avons plus de vin que d'eau; le puits de la 
place est à sec et il faut aller au diable chercher l'eau 
avec des barriques. 

C'est vrai que l'eau est rare dans cet endroit-là, et 
j'ai ouï dire que la même eau de vaisselle y sert quinze 
jours j mais peut-être on dit ça pour rire. 

Cette cuisine était pleine de mouches qui bruis- 
saient réveillées, dans les paquets de fougères pendus 
au plafond, et couvraient la table; c'était déplaisant. 
Je sortis pour me secouer un peu : les marchands 
forains commençaient à arriver, portant leurs mar- 
chandises sur des charrettes ou à dos de mulet. Ils 
arrivaient de Montignac, de Rouffignac, de Péri 
gueux. Leurs bancs étaient plantés par le placier; et 
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aussitôt arrivés, ils déchargeaient leurs marchandises, 
les arrangeaient sur des planches, mettaient une 
toile sur leur banc en cas de pluie et pour le soleil, 
et s'en allaient déjeuner afin d'être prêts au moment 
de la grande poussée. 

Vers les huit heures je m'en allai sur le foirail des 
bœufs, pensant que peut être j'y trouverais mou 
oncle Gaucher, d'Hautefort. Il n y était pas encore, 
mais comme je m'en retournais pour ne pas manquer 
Labrugère, je le vis qui arrivait par le chemin d'Âze- 
rat avec une bande cfe veaux entravés, qu'il condui- 
sait avec mon cousin Tainé. Ils furent nien étonnés 
de me trouver là, et lorsque je leur en eus dit la 
cause, mon oncle approuva fort Gustou de n'avoir 
pas voulu de médecin, vu qu'il n'y en avait pas dans 
toutes nos contrées d'aussi capable que Labrugère 
pour ces choses-là. Après que les veaux furent atta- 
chés aux barrières, mon cousin resta devant, et mon 
oncle vint avec moi à l'auberge. Gomme nous étions 
là, devant la porte, nous vîmes venir Labrugère sur 
sa mule. G^était un grand bel homme d'une belle 
figure, et qui n'avait pas l'air sot. Mon oncle l'aborda 
tandis qu il mettait pied à terre, et lui dit qu'on 
avait besoin de lui au moulin du Frau, pour le gar- 
çon qui s'était démis une épaule, et que j'avais mar- 
ché toute la nuit pour venir le quérir. 

— Et où est-ce le Frau? dit-il. 

— Au-delà de Goulaures, à une heure de chemin. 

— Ça n'est pas tout près. 

Après cela, il me fit raconter comment c'était arrivé 
et quand, et ce que sentait notre garçon. Lorsque je 
lui eus bien tout expliqué, il nous dit : Ça ne sera 
rien. Je vais bien soigner ma mule, faites en autant de 
votre bête, puis nous déjeunerons et nous partirons. 

Ge qui fut dit fut fait. Pendant que nos bêtes, 
mises à part, mangeaient un bon picotin de civade, 
nous entrâmes à l'auberge déjeuner tous les trois. 

15' 
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Tandis que nous étions là, un homme rentra et 
demanda a Labrugère s'il ne pouvait pas venir chez 
lui pour sa femme qui s'était foulé un pied. Lorsqu'il 
€ut ajouté qu'il demeurait du côté de laForét-Barade, 
au Four-de-Marty, Labrugère lui dit qu'il avait 
pour le moment quelque chose de plus pressé, mais 
qu'il y passerait le lendemain matm en s'en retour- 
nant chez lui, à Barre, et d'ici là d'arroser le pied 
d'eau fraîche et d'y tenir des linges mouillés. . 

Après déjeuner, mon oncle s'en fut au foirail, et 
Labrugère et moi, bridant nos montures, nous par- 
tîmes au moment où les gens arrivaient à pleins 
chemins. 

En descendant la côte, Labrugère me demanda où 
j'avais cassé pour venir. Lui ayant expliqué mon 
chemin, il me dit alors qu'il valait mieux aller passer 
Tean au gué du moulin, au-dessous de Sainte- Yolée, 
au lieu de Tourtoirac, et que ça nous raccourcirait. 
Quand nous fûmes donc à la Font-del-Naud, nous 
prîmes par le village de la Rolphie, de là à Goursac, 
et après, laissant Gabillou sur la gauche, nous 
allâmes passer sous le château de Vaudre. 

Quand nous y fûmes, Labrugère dit : 

— Voilà l'ancien château de mes cousins d'Hau- 
tefort. 

Je fus un peu étonné, et je lui dis : 

— De vos cousins? 

— Oui, répondit-il, notre véritable nom n'est pas 
Labrugère, il estd'Hautefort. Mon grànd-père s'ap- 
pelait Bernard d'Hautefort, sieur de : la Brugère, qui 
était un bien de famille dans la paroisse de Limeyrat. 
A. la Révolution, il quitta le de, et nous ne nous 
sommes plus appelés depuis qu'Hautefort-Labrugère, 
et pour faire court on ne nous appelle plus que 
Labrugère. Mon grand-père Bernard!^ fut maire de 
Rouffîgnac, pendant la Révolution. C'était un crâne 
homme, mais il n'était pas bien riche et il eut beau- 
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coup d'enfants qui furent pauvres par conséquent. 
Notre famille vient d'un bâtard du premier marquis 
d'Hautefort, appelé Charles. Son père, qui l'aimait 
beaucoup, l'avait établi au château de Chaumont, 
dans la paroisse d'Ajat, et puis ensuite dans le bien 
noble de Nadalou, près Je Montignac. Ce Charles, 
de son vivant, fut lieutenant du Prévôt des Maréchaux 
à Sarlat, et son fils, qui s'appelait François, lui 
succéda dans cette place. La famille était riche en ce 
temps-là, mais à force de se diviser entre les enfants, 
le bien s'éparpille et disparaît. C'est ce qui nous est 
arrivé ; de manière que moi qui, en fin de compte, 
descends du même auteur et suis du même sang que 
les Messieurs d'Hautefort, jeraccomode les membres, 
tandis que nos ancêtres communs les cassaient : voilà 
comment vont les choses. 

— Ma foi, lui dis-je, raccommoder les membres, 
ça vaut toujours mieux que de les casser. 

Il se mit à rire: Sans doute, mais avec ça, quoi- 
qu'on ne soit plus que des paysans, on aime à se 
rappeler qu'on vient d'une grande famille. Vous me 
direz que c'est de la fumée ; je ne dis pas le contraire, 
mais en y regardant de près, tout est fumée, et nous 
ne vivons que de ça. 

Sur ma demande, Labrugère m'apprit que cette 
habileté à remettre ou à raccommoder les bras, 
jambes, côtes et os quelconques, venait de son 
bisaïeul, et que ce don de nature avait été transmis, 
avec des enseignements pratiques, à son grand- 
père Bernard, qui avait à son tour enseigné son fils 
aîné; en sorte qu'il y avait en ceci, un don naturel, 
des secrets de famille et une habileté héréditaire. 
Mais, ni le bisaïeul, ni le grand-père, n'en faisaient 
point un métier ; ils se bornaient à rendre service au- 
tour d'eux par bonté, allant même assez loin si on les 
faisait demander, tandis que lui-même et son père 
aussi vivaient de cet état. 
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Tout en caquetant, nous cheminions bon train et 
bientôt nous arrivâmes au gué du moulin dont je ne 
me rappelle plus le nom. Ayant passé l'eau, nous 
piquâmes droit sur Coulaures, en passant par Fosse- 
Landry . 

Il était sur le coup de trois heures et demie lorsque 
nous arrivâmes au Frau. Aussitôt les bêtes débridées, 
je leur donnai du foin, et mon oncle arriva. 

— Salut, dit-il, en donnant une poignée de main à 
Labrugère; je suis content de vous voir, car ce 
pauvre Gustou se tourmente fort de la crainte que 
mon neveu ne vous ait pas trouvé. A présent qu'il a 
ouï les pas des bêtes il doit être plus tranquille. 

Nous montâmes de suite à la maison, où nous 
avions mis Gustou, au lieu de le porter dans sa 
chambre du moulin, afin d'avoir plus de commodité 
pour le soigner. 

— Voulez-vous boire un coup avant de le voir ? dit 
mon oncle à Labrugère, quand nous fûmes dans la 
cuisine. 

— Merci, non; après, je ne dis pas. 

En entrant dans la chambre, Labrugère posa son 
chapeau sur une chaise, et puis s'approcha du lit de 
Gustou. 

— Ah ! ah ! c'est vous qui avez fait cette bêtise ? 

— Eh ! oui ! fît piteusement Gustou. 

— N'ayez crainte, nous allons arranger ça. 

Et, soulevant doucement le pauvre Gustou, il nous 
lui fit ôter sa chemise, pour mettre l'épaule à nu. 
Puis il le plaça à moitié couché sur le coussin de ma- 
nière à le dégager du lit. Après cela, il prit le bras 
de la main gauche et l'éleva en l'air, tandis que de 
sa main droite il tâtait l'épaule. Ses doigts nerveux, 
écartés, s'enfonçaient dans la chair, comme des ins- 
truments de fer. Il les relevait, les renfonçait, les 
rapprochait, écartait de nouveau, comme qui joue de 
la vielle, et pressait fortement en de certains endroits. 
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Pendant ce temps^ Gnstou geignait comme notre 
mule quand on la sanglait un peu fort. Enfin, Labru- 
gère ayant saisi le joint, pesa fortement de ses doigts 
en une certaine place, où la marque en resta, ce qui 
fît jeter un cri à Gustou; en même temps, de son 
outre main, il fît faire un mouvement au bras qu'il 
tenait en Fair et le reposa sur le lit en disant : 

— Voilà, mon garçon, ça y est. 

Tout cela avait duré trois ou quatre minutes. 

— Maintenant, nous dit Labrugère, il n'y a qu'à 
lui remettre sa chemise et à le laisser reposer. Mais 
il ne faudra pas ^u'il fatigue son bras de quelques 
jours. 

Qui fut content, ce fut Gustou. Voyez-vous, Labru- 
gère, dit-il, je vous ai envoyé chercher parce que je 
savais bien qu'il n'y avait que vous pour une affaire 
comme ça. Maintenant, ajouta-t-il, je ne suis qu'un 
garçon meunier, et je ne puis vous récompenser que 
selon mes moyens et non comme vous le mériteriez : 
maifi écoutez, si jamais je peux vous rendre service, 
comment que ce soit, ae jour ou de nuit, je le ferai, 
quand je croirais me démancher l'autre épaule. 

— Merci, merci, mon ami, ça peut arriver que j'aie 
besoin de vous. Mais à cette heure, il vous faut re- 
poser parce que ça vous a secoué un peu. Allons, je 
reviendrai vous voir avant de partir. 

En revenant dans la cuisine, Labrugère alla se 
laver les mains et dit : Hé bien, maintenant, si vous 
voulez, je boirai bien un coup. 

Après s'être rafraîchi, Labrugère voulait repartir, 
mais mon ontsle lui dit : Ecoutez, il vous vaut mieux 
souper et coucher ici; votre mule se reposera, et vous 
pourrez vous en aller demain de bonne heure si vous 
voulez. 

— Ma foi, dit-il, je veux bien. Quand je suis chez 
de braves gens, je ne fais pas de façons. Demain 
matin je partirai à la pointe du jour, et, au lieu de 
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passer par Thenon, je m'en irai tout droit chez cet 
homme du Fôur-de-Marty, en passant par Ajat; ça 
me raccourcira. 

Quand ce fut convenu, nous descendîmes au mou- 
lin, et mon oncle dit : De vos côtés, Labrugère, vous 
ne connaissez guère les poissons, attendu qu'il n'y a 
par là en fait d'eau, que les mauvais lacs de la Fo- 
rêt-Barade, qui sèchent Tété; il faut que je tâche de 
vous en faire manger. Disant cela, il décrocha Téper- 
vier : Ça n'est pas trop l'heure, mais manque d'autre 
chose, nous aurons toujours une poêlée de goujons. 

En montant le lon^ de Teau, mon oncle tira quel- 
coups d'éjpervier, mais il n'amena rien que quelques 
acées et de mauvaises libournaises. C'est à rien faire, 
dit-il; descendons au-dessous du moulin, nous attra- 
perons du goujon dans le courant. 

Et, en effet, dans quelques coups il remplit à moitié 
un crible que je portai à la maison. 

Après cela, nous fûmes nous promener du côté de 
la Borderie, où pour lors, nous avions des maçons 
qui montaient une* grange. Comme nous étions là, 
devisant du travail, Nancy sortit, entendant du 
monde, et dit le bonsoir en nous conviant à entrer. 

— Merci, ma petite, répondit mon oncle, nous 
nous promenons un peu en attendant le souper. 

— Voilà une belle drôle, dit Labrugère à demi- 
voix. 

— Oui, dit mon oncle, et, ce qui vaut mieux, elle 
est bonne et sage. 

Tandis qu'ils regardaient les ouvriers, je m'en 
allai (causer sur la porte avec Nancy, et je lui contai 
mon voyage, et que toute la nuit en cheminant, j'avais 
pensé à elle, tellement que le temps ne m'avait brin 
duré. Puis je lui dis comment en un rien de temps, 
Labrugère avait arrangé l'épaule dé Gustou. 

Tandis que je babillais avec elle, mon oncle s'était 
'remis en chemin avec Labrugère, et il lui montrait 



y Google 



LE MOULIN DU FRAU 175 

une vigne que nous avions fait planter. 11 n'aurait 
pas été honnête de laisser notre hôte ; je dis bonsoir 
à Nancy, et je fus les rejoindre. Nous fîmes le tour 
du bien, tout doucement, nous arrêtant souvent, 
comme on fait entre gens de campagne, pour re- 
garder une pièce de blé, ou un pré bon à faucher, 
ou une chenevière, ou même des choux dans une 
terre. 

Ayant fait le tour, nous entrâmes à la maison et 
Labrugère fut voir Gustou, qui nous dit que ça allait 
bien maintenant, qu'il avait dormi, et qu'il mangerait 
bien un peu, s'il y avait moyen. 

Quand il eut mangé et bu un bon coup, nous allâ- 
mes souper. Lorsque Marion avait vu que Labrugère 
restait, elle avait vitement tué un poulet, et l'avait 
fait sauter emmi des artichauts. Avec les goujons 
et des haricots, ça faisait un bon petit souper de 
campagne. Labrugère se régala de goujons, seule- 
ment il remarqua qu'ils étaient éventrés, et ajouta 
qu'il avait ouï dire qu'ils étaient meilleurs quand ils 
n'étaient pas vidés. 

— Ça dépend, dit mon oncle, il y en a qui les aiment 
avec les boyaux, mais ça les rend trop amers à mon 
goût. Et puis, c'est de la fiente qu'il y a dedans, et 
fiente de goujons ou fiente de bécasse, pour finir 
c'est toujours de la fiente , Il faut vous dire aussi que 
dans la maison, nous avons toujours eu, de père en 
fils, la coutume de vider les goujons, comme étant 
nous autres, venus de Brantôme. Et alors il nous 
expliqua que l'hospice de Brantôme étant sur le bord 
de l'eau, on jetait par les fenêtres dans la rivière, 
les cataplasmes, les emplâtres et autres aftaires des 
malades, en raison de quoi, les goujons des graviers 
du tour de la ville étaient bien gras, bien beaux, 
mais qu'il fallait les vider, parce que quelquefois, ils 
avaient de la charpie dans le ventre, 

Cette explication fit rire Labrugère aux éclats; il 
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n'était pas, ni nous non plus, de ces mauvais petits 
estomacs qui s'émeuvent pour si peu. 

Après souper, Marion mit la dame-jeanne de pi- 
neau sur la table, de Teau-de-vie et de Teau-de-noix, 
et nous devisâmes un moment, mon oncle fumant sa 
pipe, et Labrugère prenant une prise de lemps en 
temps; puis, tout le monde alla se couchei*. 

A la première chantée de notre coq, le lendemain, 
je me levai pour donner à la mule de Labrugère, 
puis je revins me coucher. Sur les trois heures, nous 
nous levâmes tous, et Ton but le vin blanc en cas- 
sant la croûte : il n'y a rien comme ça pour chasser 
la brume, quand on va en route le matin. 

Quand la pointe du jour parut du côté de Puygol- 
fier, Labrugère sortit avec nous; mon oncle lui donna 
un lôuis d'or pour ses peines, il nous secoua la main, 
enjamba sa mule et partit. 

Dès le même jour Gustou se leva. Il ne pouvait 
s'aider de son bras, il lui fallut le porter dans un 
mouchoir attaché autour de son cou ; mais quinze 
jours après il n'y connaissait plus rien. 



y Google 



VI 



Le démanchement de Tépaule de Gustou nous 
avait un peu retardés pour les foins, de manière que 
la dernière charretée ne fut rentrée qu*à la mi-juillet. 
Quand ce fut fait, je dis à mon oncle, voir s'il n'était 
pas temps de penser à la noce. Mais il me dit qu'il 
valait mieux laisser passer le temps des métives 
et celui des battaisons, parce que c'était un moment 
où tout le monde était bien occupé, et que plusieurs de 
nos parents et amis ne pourraient pas venir, rapport 
à ça. Il ajouta que par ainsi, il valait mieux remettre 
la noce après les vendanges, lorsqu'on aurait écoulé 
et qu'il y aurait du bon vin nouveau, d'autaut mieux 
que notre dernière barrique qui n'était pas encore en 
perce, était un peu piquée. 

Je convenais bien que c'était de bonnes raisons, mais 
ça ne fait rien, c'était encore trois mois à attendre, 
et je trouvais que c'était bien loin. Va, me dit mon 
oncle, c'est votre meilleur temps, c'est celui où on ne 
voit que les fleurs, et où tout rit aux amoureux. Quand 
il s'agit, vois-tu, de s'attacher pour la vie ça n'est 
pas une mauvaise chose de se bien connaître aupara- 
vant, de s'éprouver un peu, et de se montrer qu'on 
a une amitié solide qui se bonifie en vieillissant 
comme le vin. 
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J'ai toujours été rétif à gouverner, lorsqu'on vou- 
lait me faire faire sans raison quelque chose, ou lors- 
qu'on voulait me faire prendre une opinion, sans me 
montrer qu'elle était la meilleure. Je passais à cause 
de ça j[)our entêté, parce que je ne changeais d'idée 
qu'après que je voyais que j'avais tort. Ça n^était 
pas le tout de.mele dire, il fallait me le prouver ; alors 
je cédais. Mais autrement non, quand ça aurait été 
le préfet qui me l'aurait dit. Je me souviens que 
lorsque ma mère me faisait aller au catéchisme, et 
que le curé nous parlait de la Sainte -Trinité, de l'In- 
carnation et du reste, et nous disait qu'il fallait croire 
à tous ces mystères sans les comprendre, j'avais beau 
me battre les côtes pour ça, je ne pouvais pas y arri- 
ver. Tout ce que je pouvais faire, c'était de n'y point 
penser, et de ne pas me poser la question à moi-même. 
En ce temps-là, je mettais de la bonne volonté à 
croire, bonne volonté inutile d'ailleurs; mais depuis 
que j'ai été jeune homme, il a suffi qu'on ait voulu 
m'imposer quelque chose par autorité, pour que je 
me sois toujours rebiffé. 

Tout cela est pour dire que je finis par me rendre 
aux bonnes raisons de mon oncle. Mais celui qui fut 
le plus dur à entendre la chose, ça futlepère Jardon. 
N'oyant plus parler de la noce, il commença à s'in- 
quiéter; il demandait déjà tous les jours à Nancy 
pour quand c'était; mais elle lui répondait que ce 
serait dans quelque temps. Ce retard et ces réponses 
en l'air ne faisaient pas son aflaire. Depuis qu'on lui 
avait promis de le mettre dans le petit bien du Ta- 
boury, il avait une peur du diable que le mariage 
vînt à se manquer. Gomme il était soupçonneux et 
méfiant comme tout, il se figurait sans doute qu'on 
avait mis la noce si loin, pour lui faire quelque tour, 
pour se passer de lui peut-être, et pour lui manquer 
de parole pour le bien. Ça ne veut pas dire qu'il 
nous crût canailles ; non, il nous en aurait vouht à la 
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mort de le faire, mais il aurait pris notre promesse 
pour une ruse et notre manque de parole pour un 
tour d'adresse; jamais de la vie il n'eût pensé que 
ce fût une coquinerie . 

En attendant, c'était risible de le voir faire le boa 
enfant, avec sa figure dure, pleine de rides pro- 
fondes, ses petits yeux gris et son nez pointu. Ah ! 
Nancy n'était pas brusquée maintenant ; lui qui lui 
avait donné plus d une buifade lorsqu'elle était petite, 
il lui disait de bonnes paroles à cette heure, et lui 
faisait entendre tout doucement, qu'il valait mieux se 
presser. Que diable ! une fois que le mariage est fait, 
il n'y a plus rien à craindre, il ne peut plus se dé- 
faire; mais tant qu'on n*a pas dit oui, on ne sait pas 
ce qui peut arriver. Sans doute, j'étais un brave 
garçon, et il aurait mis sa main au feu qu'il n'y en 
avait pas dé pareil dans la paroisse, mais enfin, si je' 
venais à changer d'idée? et puis, cette fréquentation 
trop longue faisait caqueter les gens. Et il mignar- 
dait Nancy pour qu'elle me fit entendre d'avancer la 
noce. Ce vieux rusé qui ne lui avait jamais tant seu- 
lement apporté de la foire un tortillon d'un sou 
lorsqu'elle était petite, lui acheta-t-il pas un beau 
mouchoir de cou, à la foire de juillet, à Excideuil ! A 
moi, il ne me disait rien, connaissant bien que je ne 
Taimais pas, parce qu'il avait été dur et brutal avec 
la pauvre drôle ; mais il tournait de temps en temps 
autour de mon oncle, qui ne l'aimait pas plus que 
moi, mais qui ne le donnait pas tant à connaître, et 

f)arlait par-ci par-là de la noce. Mais mon oncle qui 
e voyait venir de loin, avec ses gros sabots, comme 
on dit, faisait celui qui ne comprend pas, et Jardon 
n'osait pas s'expliquer franchement, de peur de mon- 
trer ses craintes ; ça faisait que mon oncle riait en 
dedans de voir ce vieux renard chercher matoisement 
à lui faire entendre qu'il valait mieux faire le ma- 
riage de suite. Mais pourtant un jour, ennuyé de. 
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l'avoir comme ça de temps en temps après lui, il l'en- 
voya au diable : Ah ça, Jardon, vous voilà plus presse 
que les amoureux ! et si quelqu'un apportait l'autre 
moitié du louis d'or ! attendez donc en patience le 
temps qu'ils ont choisi. 

Mon oncle avait bien raison ; ces trois mois passè- 
rent vite. Quand il se mêle avec l'aipoùr des idées 
sérieuses de ménage, qu'on voit dans l'avenir ses 
futurs enfants, on n est pas si pressé que les jeunes 
gens qui cherchent à s'amuser seulement. Depuis que 
tout était accordé, nous nous rencontrions souvent 
Nancy et moi, et nous nous parlions longuement. 
Certainement lorsque je m'étais décidé à la prendre 
pour femme, je l'aimais bien, mais je ne la connais- 
sais pas encore assez. Pendant ces trois mois, j'en 
vins à l'aimer plus encore s'il se peut, et surtout à 
l'estimer davantage. C'est qu'elle avait tant de bon 
sens, de raison, de bonté, que des moments je me 
trouvais bien heureux qu'elle voulût de moi. Mais 
tantôt après, je me disais : qui se soucie dans le pays 
d'une bâtarde qui n'a ni bien ni famille ? Comme elle 
est jolie, des garçons peuvent bien y faire attention, 
mais ce ne serait jamais que des pauvres diables sans 
le sou vaillant, pour le mariage, ou des mauvais su- 
jets comme ce maréchal de Sorges pour l'amusement. 
Tout bien avisé, il vaut autant pour elle que ce soit 
moi. Quelquefois je racontais à mon oncle ce qu'elle 
me disait, et ses raisons et les réponses qu'elle me- 
faisait, et lui, ça ne l'étonnait pas, attendu que toute 
petite étant, il avait connu qu'elle serait une femme 
comme on n'en trouve guère par chez nous, ni ailleurs. 

Les vendanges furent bonnes au Frau, cette année- 
là ; il y avait du raisin et bien mûr, ce qui promettait 
de bon vin. Le temps était beau, comme c'est d'ordi- 
naire dans nos pays, où les étés de la Saint-Martin 
ne manquent jamais. Joiat à ça que l'époque de mon 
mariage approchait, et que le raisin vendangé devait 
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faire du vin pour la noce, et on comprendra de quel 
cœur je travaillais. On commença de vendanger les 
vignes qui sont au-dessus de la Borderie, puis la 
vigne jeune, plantée dans le terme de la combe, et en 
dernier, la vieille vigne au-dessus de la maison. La 
mère Jardon et Nancy nous aidaient. Gustou boulait 
le raisin dans les comportes, et mon oncle et moi, 
quand elles étaient pleines, nous les portions avec des 
barres au fond du coteau où était la charrette pour le» 
emmener. Mon oncle n'avait pas voulu que Gustou 
m^aidàt à les porter, à cause de son épaule, quoi 
qu'elle fût bien guérie et qu'il enlevât un sac comme 
auparavant. Mais en descendant, une comporte de 
vendange pèse sur les bras, et un faux pas peut faire 
un mauvais contre-coup. Marion nous aidait bien 
quelque peu aussi, mais il lui fallait porter à déjeuner 
et la collation^ et tout appareiller, en sorte qu'elle n'y 
faisait guère. C'était un plaisir d'être comme ça jeune, 
bien sain sous le clair soleil, à ramasser de belle 
vendange qui bouillait dans la comporte sitôt écrasée. 
Je me tenais près de Nancy, lui emportant son panier 
plein aux comportes, et babillant en coupant les 
grappes. Et quand nous nous mettions à l'ombre d'un 
arbre pour le mérenda, je me seyais encore près d'elle, 
et je lui coupais des petits croustets sur lesquels elle 
étalait du bon fromage de chèvre, et je lui choisissais 
de belles noix fraîches, ou une belle grappe de pied- 
de-perdrix. Je lui versais à boire avec laclame-jeanne 
aussi, mais guère, car elle ne buvait presque point. 
J'avais grand plaisir à la voir, les joues comme un de 
ces beaux percés de vigne que nous mangions, et jolie 
tout de même sous la mauvaise paillole qui la gardait 
du soleil. Ah oui ! c'est une bellechosequed'être jeune, 
fier, amoureux, de n'avoir point de soucis, et de ven^ 
danger gaiement à côté de sa mie, par un beau temps. 
On sent alors qu'il fait bon vivre, et on est tellement 
content qu'on voudrait voir tout le monde heureux. 

16 
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La vendange de la vieille vigne fut mise de côté dans 
une petite cuve ; il n'y en avait pas beaucoup, mais 
ça faisait du vin de première qualité du pays. Tandis 
que le vin bouillait dans les cuves, nous commençâmes 
à faire les apprêts de la noce. D'abord il nous faUut 
aller à Excideuil acheter des affaires et des affaires ^ 
et puis faire faire les habillements. La grosse Minou, 
la couturière de Goulaures, vint chez les Jardon pen- 
dant huit jours, et tout ce temps, ne fit que couper^ 
coudre et essayer. Chez nous, Lajarthe vint aussi 
pour moi, et y passa une semaine. 11 n'était pas con- 
tent, ce pauvre Lajarthe ; les affaires du pays n'allaient 
pas, et on voyait bien à cette heure, disait-il, que la 
République était foutue. Après ça, ajoutait-il, la 
République que nous avons, avec Bonaparte pour 
président, ça n'est pas la République. Ça n'est pas ça 
que nous voulions tous, quand on a jeté bas ce gueux 
de Philippe. C'est terrible voyez-vous, de penser 
que c'est le peuple lui-même qui s'est mis le cfou au 
nez, et que tout ce qui lui arrivera de mal dans le 
temps sera son travail. Pauvre peuple l ajoutait-il ^ 
tu es comme le bœuf de labour, quand tu es détaché, 
tu viens de toi-même tendre ta tête au joug ! 

C'était un homme de bon sens que Lajarthe, sans 
instruction, comme celui gui ne sait lire, mais la 
remplaçant par un fier esprit naturel. Et puis il avait 
beaucoup fréquenté le ci-devant curé Meyrignac, qui 
avait connu Roux-Fazillac et Romme et Lacoste et 
Lakanal. Dans cette fréquentation du père du soi- 
disant lébérou^ Lajarthe avait appris et retenu beau- 
coup de choses qu'on n'apprend guère que dans les 
livres, et que les paysans comme lui ne savent pas 
d'habitude. C'était son plus grand plaisir que d'ap- 
prendre quelque chose, et, comme tous ceux qui ne 
peuvent mettre par écrit, sa mémoire était grande. 

J'avoue franchement qu'à ce moment-là- les jéré- 
miades de Lajarthe ne m'émouvaient pas beaucoup ; 
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•je me disais que tout ça s'arrangerait pour le mieux. 
Et puis, quand on est jeune et qu'on va se marier, on 
a d autres choses en tête. Mais c'est un tort, j'en con- 
viens ; il ne faut jamais se désintéresser des affaires 
publiques, pour n'importe quelle cause, car chacun 
de son côté ayant l'un, une raison, l'autre, une autre, 
et beaucoup se moquant de tout, il advient que les 
intrigants et les ambitieux s'emparent des affaires, ce 
dont nous pâtissons tous après. Si Lajarthe avait vécu 
jusqu'en 1870, il aurait eu beau jeu de reprocher à 
tous leur sottise d'autrefois; mais il mourut, le pau- 
vre, deux ans auparavant, et non sans nous dire 
souvent : vous verrez que tout ça finira mal. 

Mais personne ne le croyait, excepté nous autres. 
Mon oncle qui pensait comme lui, prêchait bien 
les gens tant qu il pouvait, mais sans réussite. Ils 
étaient quelques-uns comme ça dans le canton, bons 
citoyens, solides républicains, bien' estimés du peu- 
ple, mais ils ne pouvaient rien contre le nom de Na- 
poléon. 

— Quand je pense, disait mon oncle, que, manque 
une douzaine, j'ai toutes les voix pour le Conseil mu- 
nicipal; que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour empê- 
cher de voter pour Bonaparte, et que, malgré ça, il 
n'y a eu dans toute la commune que deux voix contre 
lui, celle de Lajarthe et la mienne, car je n'ai même 
pas pu faire voter cet animal de Gustou; je suis bien 
forcé de voir qu'il n'y a rien à faire pour le moment. 
Pourvu que ça ne soit pas un chambardement comme 
en 1815 qui ouvre les yeux à tous les aveugles, encore 
ça ira bien. 

Tandis que Lajarthe finissait son travail, il nous 
fallut écouler le vm, et ma foi, il était bon. Les cens 
qui venaient faire moudre, attachaient leur bourrique 
à l'entrée du moulin, et montaient à la maison pour 
le goûter, s'ils étaient bien familiers chez nous ; et des 
fois, on leur criait du cuvier : 
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— Hé ! Pierrichou, viens tâter un peu le vin nou- 
veau ! 

Celait le bon temps, le vin abondait, et on n'y 
regardait pas de si près. Un verre était là, près de la 
cuve, sur une barrique, avec un chanteau, une tête 
d'ail, du sel dans une assiette et des noix. Après avoir 
mangé une bouchée, les gens remplissaient leur verre 
à la canoUe d'où le vin coulait dans un grand baquet 
fait à l'exprès, en faisant une belle mousse rose. 

Brizon, le piéton, vint ce jour-là. C'était un bon 
diable qui nous portait la Ruche et quelquefois des 
lettres. Il avait les yeux toujours rouges, et il expli- 
quait ça en disant que durant l'été, en faisant sa 
tournée par les grandes chaleurs, il avait soif et 
buvait dans les ruisseaux et que les joncs lui piquaient 
les yeux; et les gens riaient. Mais il n'y avait qu'à 
voir sa figure rougeaude et son nez luisant pour 
connaître que ce n'était pas en buvant de l'eau que 
ses yeux étaient devenus rouges. 

— Salut ! fit-il en portant la main à sa casquette 
de cuir, comme un ancien troupier qu'il était. Voilà 
une lettre pour vous, Nogaret, et voilà aussi le 
journal. 

— Merci, fit mon oncle. 

Toutes les fois que Brizon venait chez nous, c'était 
réglé qu'il cassait une croûte et buvait un coup. 
C'est assez l'habitude en Périgord, que les piétons 
mangent et boivent dans les maisons où ils passent 
d'habitude. Au commencement de leur tournée, ils 
mangent la soupe et font chabrol; plus loin, ils man- 
gent un morceau ; ailleurs, ils mérendent, c'est-à-dire 
font collation ; partout ils boivent un coup. Il n'y a pas 
si pauvres gens qui ne les fassent trinquer, lorsqu'ils 
leur apportent une lettre du fils qui est au service et 
qu'ils la leur lisent : il faut bien, puisqu'ils ne savent 
pas. 

Brizon, donc, n'avait pas besoin d'être convié; il 
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tira son couteau, coupa une bouchée au chanteau et 
s'assit sur une cosse de bois. 

Dans le commencement qu'il était piéton, les gens 
lui disaient, voyant ses yeux rouges : Il vous faut y 
mettre de la pommade des messieurs Theulier, de 
Thiviers, ça vous guérira. Mais lui répondait qu'il en 
avait usé cinq ou six pots qui ne lui avaient rien 
fait; qu'il était vrai que cette pommade était tout à 
fait bonne pour les autres, mais que pour lui elle ne 
valait rien. Avant tout, il me faut marcher, faisait- 
il; un bon verre de vin m'éclaircit la vue et me donne 
des jambes. Si mes yeux restent rouges, tant pis. Je 
ne me sers plus que de la tisane vineuse. 

— Hé ! lui dit mon oncle en emplissant le verre à 
la canolle, un peu de tisane, Brizon ? 

— Ça n'est pas de refus, dit-il en se riant. 

Et il prit le verre, le tournant vers le jour pour mi- 
rer la belle couleur, le mettant sous son nez pour 
renifler la bonne odeur. Puis, quand il Peut bien 
regardé et flairé, il but lentement, par petites gor- 
gées d'abord, s'arrêtant avec plaisir et oranlant la 
tète tout doucement. On connaissait, rien qu'à le voir 
faire, que ce n'était pas un ivrogne, un avale-tout, 
mais un homme qui aimait le vin et jouissait lorsqu'il 
en tâtait de bon, 

— ' Voilà un crâne vin, fit-il, je n'en ai pas bu de 
meilleur dans ma tournée ; il n'y a que celui de Ger- 
millou de Magnac qui le vaille. 

C'est qu'il a de vieilles vignes tournées au midi, et 
qu'il les soigne bien, dit mon oncle ; et au bout d'un 
moment : 

— Un verre de plus, n'est-ce pas ? tu ne pourrais 
pas t'en aller sur une jambe. 

Allons-y, fit Brizon en se levant ; et il prit le verre 
plein, et 1 éleva un peu en l'air. — C'est une bonne 
chose tout de même que le bon vin, dit-il, il n'y a de 
mal qu'il ne guérisse . Avec lui, celui qui a des tra- 
ie. 
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casseries les oublie un moment, et le pauvre en sup- 
porte mieux sa misère. Il fait profiter les enfants et il 
ragaillardit les vieux. Avec du pain et du vin, on 
marche, on ne craint point la fatigue ; il donne du 
cœur aux couards et de la force aux faibles : c'est 
une bonne chose que le bon vin ! 

Et il regardait son verre avec plaisir en disant tout 
cela sérieusement. 

— Supposons, continua-t-il,qu'il vienne un temps 
où nous n ayions plus de vin, qu est-ce que nous de- 
viendrions ? Qu'est-ce qui nous soutient nous autres 
qui ne mangeons de viande qu'au carnaval ? Un bon 
cnabrol après notre soupe, et quelques verres après, 
en mangeant nos pommes de terre ou nos haricots : 
avec ça nous voilà prêts à continuer notre travail. Pour 
moi, sans vin, je ne marcherais pas, et si le temps 
venait où les vignes crèveraient, comme on dit que 
c'est arrivé il y a deux cents ans, je préfère être sous 
terre à ce moment-là ; mais il faut espérer que nous 
ne verrons pas ça. 

Puis il but son verre et le posa sur la barrique en 
disant ; 

— Allons, bonsoir à tout le monde, et merci. . 

— A Dieu sois, Brizon ; et le voilà reparti. 

La lettre était de M. Masfrangeas qui nous mandait 
que les Messieurs de l'hospice lui avaien donné pro- 
curation de consentir au mariage de Nancy, et 
qu'ainsi il viendrait pour sûr à la noce, mais qu4l -fal- 
lait lui faire sarvoir, quelque semaine auparavant, 
le jour juste, afin qu'il s'arrangeât en conséquence. 

Le soir il fut convenu avec mon oncle, que ce se- 
rait pour la fin du mois. Puis après, en comptant sur 
le monde que nous pourrions avoir, parents et amis, 
il se trouva que nous serions trente ou trente-cinq au 
moins. Sur ce nombre, il y en avait qui étaient de 
loin, et je leur fis un bout de lettre ; mais quand je 
fus à deux cousins du côté de Jumilhac et de Saint- 
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Paul, je ne sus comment faire, vu qu'ils changeaient 
souvent d'endroit, Pun étant ouvrier dans les forges, 
et l'autre charbonnier. Mafoi, que je dis à mon oncle, 
je vais aller par là ; je les trouverai bien sans doute. 
Le lendemain matin, à la pointe du jour donc, pre- 
nant le fusil et notre chienne, je suivis le chemin de 
Gorçnac, et de là à Nantheuil et à la forge de Grafa- 
naua. Quand j'y fus, je demandai à la cantine, si on 
connaissait un forgeron nommé Estève, mais on 
ne sut m'en rien dire. Je continuai donc mon chemin 
dans ce pays sauvage, où il n'y avait pas de route en 
ce temps-là, mais seulement de mauvais sentiers dans 
le fond des ravins, où passaient les mulets qui por* 
taient le minerai et le charbon aux forges . Quand je 
fus à FayoUe, un forgeron que je trouvai dehors, me 
dit que mon cousin travaillait à la forge de Montardy 
dans la commune de Saint-Paul, en suivant l'Isle, 
à une lieue et demie avant d'arriver à Jumilhac. Me 
voilà reparti pour Montardy, où je trouvai en etfet 
mon cousin qui fut bien content de me voir, surtout 
pour la cause que c'était. Nous fûmes manger à la 
cantine, car je crevais de faim, et tout en mangeant, 
il me dit que son frère était à faire du charbon dans 
une coupe de la forêt de Jumilhac, par là, entre ViDe- 
zange et la Peyzie, il ne savait pas trop au juste. 
Quand j'eus fini de manger, nous trinquâmes une 
dernière fois, et Estève vint avec moi pour me mon- 
trer le chemin. Mais il y a de la place dans la forêt, 
et dans tous ces bois qui sont autour, et nous ne pou- 
vions pas le trouver. En premier lieu nous fûmes sur 
une charbonnière qui fumait, mais il n'y avait per- 
sonne. Enfin à force de chercher, un drôle qui ten- 
dait des lacets pour les lièvres, autrement dit des 
setons, nous enseigna où il était, dans la Forêt-Jeune. 
Quand nous fûmes proches, un grand chien jaune 
courut vers nous en jappant, mais se tut bientôt en 
voyant la chienne : 



y Google 



188 LE MOULIN DU FRAU 



1 



— Ça n'est pas commode d'avoir ton adresse, que 
je dis en riant à mon cousin ; et après lui avoir secoué 

a main, je lui dis pourquoi j'étais venu. 

Sa cabane était là, auprès d'un gros chêne bali- 
veau, recouverte de glèbes dont l'herbe était tournée 
en dedans. Il couchait là, avec une couverte, sur un 
lit de fougères sèches où il y avait deux peaux de 
mouton. Devant la cabane, une marmite pendue à 
trois piquets assemblés par le haut : — Tu vois, dit le 
cousin Aubin, c'est la soupe qui cuit, nous ferons 
chabrol dans un moment. 

— Bah ! dit Estève, moi il faut que je m'en re- 
tourne, il vaut mieux donc qu'Hélie s'en revienne 
avec moi, coucher à la cantine. 

— Ne Técoute pas, médit l'autre, reste avec moi, 
nous souperons bien, n'aie crainte, et cette nuit nous 
irons à l'affût des porcs-singlars. 

Cette idée me rit, et je restai. 

Quand Estève fut parti, Aubin hucha son garçon, 
en joignant ses deux mains contre sa bouche : 
Hô ô ô ô, Marsaudoû, où où, où ! 

Marsaudou, qui était à bâtir un fourneau, arriva ua 
moment après, nu-pieds dans ses sabots pleins de 
fougère, ses culottes et sa veste toutes dépenaillées, 
un bonnet de laine brune sur la tête, les cheveux 
tombant sur son cou, la barbe embroussaillée ; noir, 
la figure, la chemise et tout, comme un charbonnier, 
c'est le cas de le dire : on aurait dit un homme des 
bois, et de vrai il y passait sa vie. Après avoir fait 
un signe de tête il se planta sans rien dire. 

— Tiens, dit mon cousin en lui donnant un hâvre- 
sac, va-t-en à Saint-Paul, chez l'Arnaud, tu porteras 
de la viande, deux ou trois livres, et ne t'amuse 
pas. 

Marsaudou fit signe que oui, posa ses sabots et 
s'en alla d'un bon pas. En attendant qu'il fût revenu, 
je fus avec mon cousin voir des fourneaux allumés, 
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et dans ce temps il me conta sa vie. Elle était sau- 
vage, mais ça ne lui déplaisait point. Des semaines 
entières, il ne voyait souvent que les muletiers qui 
venaient charger du charbon, et c'était tout. Le 
dimanche, il allait quelquefois à Jumilhac ou à Saint- 
Paul, et portait des vivres pour huit jours. Quand il 
y avait moyen, il s'en allait tuer un lièvre, avec son 
chien qui était coupé de courant et de labri, maigre à 
le traverser avec une aiguille de bas, mais tout à fait 
bon à ce qu'il disait. 

Marsaudou revint et donna sans rien dire l'hâvre- 
sac à mon cousin, qui en tira une touaille où était 
pliée une bonne grillade de cochon. 

— Ça va bien qu'il dit; nous avons déjà des go- 
gues; voyons la soupe maintenant. 

Il se lava ferme les mains à une source à côté, 
mais tout de même elles étaient bien un peu noires 
encore. Après ça il tailla la soupe dans des petites 
soupières de terfe, chacun la sienne à la mode du 
pays, et puis mit du bois sec pour faire de la braise. 

Quand les trois soupes furent trempées, avec des 
baguettes de bois posées sur des petites fourches, il 
fît une manière de ^ril et y mit la viande et les bou- 
dins. Puis il alla tirera boire, dans une espèce de 
Eichet en bois, à un barriquot qui était dans la ca- 
ane, et porta une tourte de pam. Tout étant prêt, 
nous nous assîmes sur des troncs d'arbres pour 
souper. 

La nuit était tombée tout à fait, et nous étions là, 
tous trois autour du feu, nos chiens assis sur le cul 
nous regardant faire. Mon cousin et moi, nous cau- 
sions tout en mangeant, de choses et d'autres : il me 
demandait d'où était ma femme future, si elle était 
jolie, comment j'avais fait sa connaissance, et autres 
choses pareilles. Marsaudou, lui, ne disait rien, il 
mangeait, la figure dans sa soupière, comme un 
affamé. 
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Après la soupe, nous fimes un bon chabrol, et 
ensuite mon cousin se mit à retourner la viande et 
les gogues, et y jeta du gros sel qui pétilla dans le 
feu. 

Quand ce fut cuit, Aubin partagea la viande et 
chacun mangea sur son pain, jetant de temps en 
temps un morceau aux chiens qui rattrapaient à la 
volée. 

Après souper, mon cousin alla chercher une bou- 
teille dans la cabane, versa deux doigts de goutte 
dans chaque verre et me dit, après avoir trinqué : 

-7- Maintenant, tu vas prendre ma couverte et 
dormir un peu ; moi, il faut que je veille aux four- 
neaux, je te réveillerai pour aller au guet. 

J'allai me mettre sur la fougère, dans la cabane, 
et comme j'étais fatigué, je m'endormis d'abord. 

Au milieu de la nuit, mon cousin me toucha les 
pieds : 

— Lève-toi, Hélie. 

Je sortis de la cabane avec mon fusil. Le temps 
était clair, les étoiles rayaient, mais il ne faisait pas 
trop froid encore. Je m'approchai un peu du feu, 
tandis que mon cousin mettait ses souliers, et je 
coulai dans mon fusil une balle qu'il m'avait donnée. 
Quand il fut prêt, après avoir attaché les chiens qui 
nous auraient dérangés, nous partîmes. 

Après avoir marché un bon moment, mon cousin 
me lit signe de faire doucement, et en passant au 
lon^ d'un boqueteau de chênes, me montra un gros 
pimeroù les sangliers, que nous appelons porcs-sin- 
glars, avaient laissé des traces de fange en venant 
s'y gratter. Etant entrés dans ce petit bois, le cousin 
me mena à une fosse entourée d'une feuiliée, où nous 
nous assîmes sur de grosses pierres, le fusil sur les 
genoux. Par les intervalles entre les branches, on 
voyait un champ de raves où les bêtes noires avaient 
déjà foui : autour, c'était des bois et d'un côté la lande 
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grise. Nous attendions sans parler ni bouger. On en- 
tendait un loup hurler du côté de la Forêt- Vieille, et 
vers le Temple, des renards chassaient en jappant 
clair sur la voie d'un lièvre, comme des labris. Au 
loin, les gens de Rouledie et de Bi étenoux, faisaient 
un bruit du diable avec des peyroles ou chaudrons, des 
bassins et des cornes, pour garder leurs raves et leurs 
blés d'Espagne. Autour de nous, un rat rongeait une 
châtaigne dans son trou, et de temps en temps un 
hérisson jetait son petit cri aigu dans le taillis voisin. 
Quelquefois nous entendions dans les bois prochains 
de légers bruits : un lièvre traversant le fourré, ou 
un taisson sorti de son terrier. Il y avait trois heures 
et plus' que nous étions là, quand à un moment, nous 
entendons assez loin sur notre droite, un grand bruit 
de branches pliées qui allait se rapprochant. Mon 
cousin me toucha le coude, et tout d'un coup cinq ou 
six sangliers sortirent du bois en trottant. Seulement 
ils étaient trop loin à l*autre bout de la terre, et il 
fallait attendre qu'ils fussent plus près. En attendant, 
nous les regardions faire ; avec quelques coups de 
nez, ils arrachaient une rave et la dévoraient en gro- 
gnant. Petit à petit, ils approchaient et allaient être à 
bonne portée; malheureusement le vent avait tourné 
et nous l'avions dans le dos, de manière qu'à un 
moment donné le porc qui était devant, leva le 
nez en l'air de notre côté, grogna quelque chose aux 
autres, car ils firent comme lui, et coup sec tour- 
nèrent tête sur queue au galop. A tout hasard, je 
leur envoyai mon coup de fusil au moment où ils 
allaient rentrer dans le bois. 

— C'est de la poudre perdue, dit mon cousin; à 
cette distance, tu n'y ferais rien; ça porte bien une 
balle, ces bêtes-là. 

Nous revînmes à la cabane, en passant par les 
fourneaux, où Marsaudou était de garde. C'était un 
brave homme, je le crois, car mon cousin le disait; 
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mais franchement avec ses longs cheveux, sa barbe 
et sa peau de bique, il avait plutôt Fair de (juelque 
sauvage que d'un homme du Périgord ; mais je crois 
qu'il était Limougeaud. 

Une fois rendus à la cabane, mon cousin ralluma 
le feu et nous bûmes la goutte pour nous réchauffer, 
car la pointe du jour était proche et le froid du matin 
tombait sur nous. 

L'Angelus sonna bientôt à Saint-Paul, puis à Ju- 
milhac, et plus loin à Saint-Priest. Je vais te con- 
duire jusqu à Saint-Paul, me dit mon cousin, de là tu 
t'en iras à Grafanaud, c'est plus court. 

En marchant, nous causions, et il me disait que ce 
pays de bois, de prés, de landes et d'étangs, qui me 
paraissait bien pauvre, ne l'était pas tant qu'il en 
avait l'air. Les bois donnaient beaucoup de revenu 
en feuillard, en charbon ; et toutes les forges du pays 

3ui marchaient, faisaient vivre les gens. Outre celles 
e Grafanaud, de FayoUe et de Montardy que j'avais 
vues, il y avait encore à ce qu'il me dit, les forces 
du Gravier, du Tendeix, de Vialette, du Gros, des 
Fénières, du Moulin-Neuf, de la Barde, de la Mey- 
nardie, de Mavaleix. Toutes ces usines, et les hauts 
fourneaux toujours allumés, étaient une richesse pour 
le pays et donnaient du travail à une masse de gens : 
forgerons, mouleurs, ouvriers des hauts fourneaux, 
bûcherons, charbonniers, muletiers qui allaient cher- 
cher le minerai du côté d'Excideuil, d'Hautefort; et 
tout ce monde donnait du débit aux cantines des 
forges, aux auberges, aux marchands ; aussi le pays 
était à l'aise. 

Depuis, ça a bien changé. Toutes ces forges qui 
entretenaient le bien-être dans le pays, sont arrêtées 
ou presque toutes. Les hauts fourneaux sont éteints. 
Aux Fénières on fait encore quelque peu de moulage 
de fonte, des pots, des marmites, des chaudières, et 
c'est tout. Ailleurs tout est mort. Ces forges cachées 
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dans les fonds, où Ton entendait le bruit pressé des 
martinets, dont les hauts fourneaux dardaient en 
l'air des langues de feu qui se reflétaient sur l'étang, 
et dont les portes brillaient dans la nuit comme des 
ffueules enflammées, sont désertes. Les roues qui 
taisaient marcher les marteaux et les soufflets sont 
arrêtées et pourries ; les tuilées effondrées laissent 
voir à l'intérieur les poutres noircies ; les murailles 
tombent, les levées des étangs sont ébréchées et les 
hauts fourneaux s'écroulent; il n'y a plus que des 
ruines partout et la misère est dans le pays. 

Tout ça c'est l'ouvrage du dernier empereur. Pour 
faire plaisir aux Anglais qui nous voudraient dé- 
truire, il a fait avec eux des arrangements qui ont 
ruiné bien des gens dans nos pays, et dans toute la 
France à ce qu il paraît. 

Ah ! c'est vrai que depuis lors nous payons le fer 
un peu meilleur marché. Mais d'abord, le nôtre va- 
lait mieux, et aprè^ ça, qu'est-ce que ça faisait de le 
payer un peu plus cher, du moment que l'argent res- 
tait dans le pays et faisait vivre nos ouvriers, qui le 
dépensaient thez les marchands, les artisans, et 
achetaient des denrées aux paysans ? 

Tout le monde y trouvait son compte, tandis qu'au- 
jourd'hui notre argent s'en va dans la poche des ou- 
vriers étrangers, au lieu de faire vivre les nôtres, qui 
sont minables. 

A Saint-Paul, nous entrâmes à l'auberge, mon 
cousin et moi, et nous fîmes faire un bon tourin. Après 
ça un quartier d'oie passé à la poêle. Quand nous eûmes 
déjeuné, Aubin me montra le chemin et après lui 
avoir bien dit de ne pas manquer le jour de la noce, 
je le quittai. 

Je lis le chemin assez lestement, et le soir après 
souper, j'allai voir Nancy pour lui dire que toutes les 
invitations étaient faites, et qu'il n'y avait plus à se 
dédire, quand même elle se repentirait d'avoir promis. 
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Elle se mit à rire et je Tembrassai. Après Avoir 
causé une demi-heure, elle rentra, et je m'en fus me 
coucher. 

Le lendemain je m'en fus à Périgueux acheter 
quelques petites affaires pour elle, comme une bague 
en or et un anneau de mariage, une chaîne de cou 
avec un cœur, des rubans, de la dentelle, un châle^ 
des bas fins et quelques petits affiquets. 

Après avoir fait toutes mes commissions, acheté du 
café pour le jour de la noce, de la vanille pour 
mettre dans les crèmes, que la bru de Maréchou 
m'avait bien recommandé de uq pas oublier, une bou- 
teille d'anisette pour les femmes, deux autres de co- 
gnac pour^ les hommes, je m'en fus prévenir M. Mas- 
frangeas du jour qui était convenu. Il voulait me 
garder à souper, mais il me tardait de revenir air 
Frau, et puis je n'aimais pas beaucoup à aller chez 
lui, parce que ses filles étaient toujours mijaurées, 
surtout l'aînée, et je repartis. 

— Tout ça, c'est très bien, dit mon oncle, en 
voyant ce que je rapportais; nous avons convenu du 
jour, mais si nous sommes trente-cinq, où nous met- 
trons-nous ? On lie peut pas démonter les lits de la 
grande chambre, parce qu'il y aura des parents à 
faire coucher; dans la cuisine, ça ne se peut pas, où 
nous mettrons-nous ? 

En cherchant bien, il nous fallut demeurer d'accord 
qu'il n'y avait que le cuvier où on pût mettre aisé- 
ment une table pour tant de monde. Mais il fallait 
démonter la grande cuve, faire crépir les murs et 
blanchir le plafond. Ça ce n'était pas une affaire, 
d'autant mieux que nous avions encore les ouvriers 
qui finissaient de monter la grange, car chez nous, 
les bâtisses vont doucement comme on sait. 

Ceci convenu, le dimanche d'après, nous fûmes à 
Saint-Germain, chez M. Vigier, pour passer notre 
contrat. Le père Jardon était là, et sa vieille aussi 
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qui accompagnaient Nancy. De lui donner du bien, 
ça ne se pouvait, puisqu'ils n'en avaient point; mais 
la bonne mère nourrice ne voulait pas qu'il fut le dit 

Sue sa fille n'aurait rien apporté en mariage, et elle 
t :-nettre dans le contrat qu'elle lui donnait six lin- 
ceuils de brin tout neufs, autant de serviettes et deux 
touailles, qu'elle avait fait faire expressément au 
tisserand, après avoir filé le chanvre aux veillées. 
Elle avait fait ça sans consulter son homme, sachant 
bien qu'il n'aurait pas voulu; aussi il la regarda tout 
étonné et pas content, mais ne dit rien pour lors, car 
un moment après, il dit qu'en cas de mort de sa fille, 
sans enfants, tout ça devait leur revenir. 

Mon oncle se mit à rire; moi j'étais en colère, et la 
vieille regardait son homme d'un mauvais œil. Mais 
M. Vigier arrangea ça tout de suite en disant : — 
Ecoutez-moi, Jardon, il vaudrait mieux ne pas parler 
de ça, c'est moi qui vous le dis ; et ce fut fini; 

Pour moi, par le contrat, je donnai à ma future 
femme, pour la mettre à l'abri en cas de malheur, le 
petit bien du Taboury en toute propriété, et je laissai 
l'usufruit à son père et à sa mère nourriciers, comme 
je Favais promis. Je n'avais parlé de la donation à 
personne, sinon à mon oncle ; aussi la vieille et Nancy 
tirèrent leur mouchoir pour s'essuyer les yeux. Qu«nt 
à Jardon, il resta tout surpris de cette affaire, ne 
comprenant pas comment on pouvait donner comme 
ça son bien. Après ça il regardait le plancher, et on 
voyait bien qu'il se travaillait à chercher s'il n'y 
aurait pas quelque chose à tirer pour lui de cette 
donation. Quand nous eûmes signé, ceux qui sa- 
vaient, M. Vigier prit ses droits et embrassa Nancy 
en lui disant : Ma drôle, tu te places bien, mais tu le 
mérites, et ton mari n'est pas à plaindre. 

Le soir nous soupâmes au Frau, et je donnai après 
à ma Nancy tout ce que j'avais porté de Périgueux 
pour elle. C'était peu de chose^ et maintenant, il n'y 
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a fille ayant cent écus de dot qui s'en contentât;^' mais 
alors, on n'en était pas encore venu au pointa d'au- 
jourd'hui, où on ne connaît plus riche ou pa»ivre, 
chacun voulant être égal aux autres par la dépeVise, 
histoire de faire croire qu'on est égal par le bîen. 
Nancy lut donc bien contente de tout ce que je lui 
donnais. Un châle tissé, de Lyon, surtout, lui sera-- 
blait bien beau, car en toilette comme en tout, elle 
aimait mieux le solide que les fanfreluches. Ce châle 
m'avait bien coûté quatre-vingts francs chez Mays- 
sonnade, mais je ne les regrettais pas en voyant 

Ju'il lui faisait plaisir. Il faut dire aussi que la pauvre 
rôle n'avait jamais été gâtée de ce côté. Sa mère 
aurait bien voulu quelquefois lui donner quelque 
petite chose, mais le vieux faisait un tapage d'enfer 
pour lâcher un sou, de manière que la pauvre femme 
était obligée de faire comme d'autres, de tricher 
son homme sur quelques douzaines d'œufs, ou une 
paire de poulets, pour acheter à sa fille quelque 
cotillon, ou un mouchoir de tête, ou un devantal, 
que du côté de Sarlat on appelle un faudal, et en 
français un tablier ; mais le vieux Jean-foutre n'était 
pas facile à tromper. 

Au moment de partir je dis à Nancy: j'ai encore 
' jue chose à te donner ; et sortant de ma çoche 
gilet la bague que j'avais achetée, je la lui mis 
au doigt et je l'embrassai. 

Le lendemain, mon oncle médit: 

— Ah ça, comment entends-tu te marier ? 

— Mais, lui répondis-je un peu étonné, comme on 
se marie; à la mairie en premier, puis à l'église 
ensuite. Je me serais bien passé du curé Pinot, mais 
la mère nourrice de Nancy ne la croirait pas mariée 
sans ça. At elle, on aurait pu faire entendre raison 
peut-être, mais l'Administration de l'hospice que 
M. Masfrangeas représentera, ne donnerait pas son 
consentement à uTi mariage sans curé, et d'un autre 



y Google 



quelqi 
de firil 



LE MOULIN DU FRAU 197 

côté, de le dire seulement après le mariage à la mai- 
rie, ça serait pour faire avoir des désagréments à 
M. Maa^frangeas. 11 me faut donc me marier à l'église 
quoique ça me dérange. 

— Je te comprends bien, dit mon oncle, mais tu 
ne te figures pas, sans doute, que le curé va te ma- 
rier comme ça tout bonnement ; il te va falloir te con- 
fesser, ajouta-t-il en riant. 

— Ha ! pour ça, non ! il en sera ce qu'il en sera, je 
me passerai plutôt de lui. Mais je voyais à ça tant 
d'ennuis pour ma femme, tant de tracasseries et peut- 
être pis pour M. Masfrangeas, que j'en étais tout 
ennuyé. Mais quant à aller me confesser au curé 
Pinot, cet oncle de contrebande, ni même à aucun 
autre, je ne voulais pas le faire à aucun prix. 

En pensant à ça^ il me vint une idée; je racon- 
tai à mon oncle ce que m'avait dit Ragot le réta- 
meur, et je lui dis d*aller au bourg, sans faire sem- 
blant de rien, de tâcher de voir le curé, et de lui 
parler de son pays, qui lui faisait dire bien des 
choses et à sa nièce, et-que peut-être ça le rendrait 
plus aisé. 

Mon oncle alla d'abord à l'auberge et trinqua avec 
Maréchou; puis ils sortirent sur la place, et se mirent 
à causer avec un voisin, contre l'arbre de la Liberté 
qu'on n'avait pas encore coupé. Un moment après, le 
curé sortit de l'église venant de dire sa messe, et 
s'arrêta avec eux. De suite, il se mit à parler de poli- 
tique, comme c'était son habitude, mais bien entendu 
il n'était pas d'accord avec mon oncle, ni avec Maré- 
chou; quant au voisin il écoutait tout, ouvrait la 
bouche et ne disait rien pour ne se mettre mal avec 
personne. Le curé était fort en colère contre les 
rouges, comme on disait en ce temps, et il faisait de 
grands gestes, disant qu'on devrait mettre ces gens- 
là à la raison. 

— A la raison ? ripostait mon oncle; mais moi, je 
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suis un de ceux que vous appelez: rouges, et je crois 
en avoir autant que bien d*autres. 

— Oui ! oui! je m'entends; tous ces gens qui prê- 
chent le désordre ; ces journaux comme la Ruche^ 
qui excitent à la haine du Président de la République, 
les démoc-soc, on devrait faire taire tout cela- 

— Et laisser parler les curés seulement, n'est-ce 
pas? acheva mon oncle. Hé bien, écoutez-moi : je 
suis un de ces hommes dont vous parlez, et où 
voyez-vous que je prêche le désordre? Je voudrais 
au contraire que chacun fût tranquille chez lui, en 
travaillant, et je ne déteste rien tant que ceux qui 
exploitent les travailleurs, et les rendent tellement 
misérables qu'ils les forcent à se révolter : voilà les 
hommes de désordre. 

— Mon Dieu, dit le curé, encore vous, quoique 
vous ayez des idées bien mauvaises, vous n'êtes pas 
un méchant homme, mais parmi les rouges et les so- 
cialistes, les gens honnêtes c'est l'exception. 

— Oui, dit mon oncle, le triage que vous faites 

Î)Our moi, parce que vous me connaissez, d'autres le 
ont pour leurs voisins républicains qu'ils connais- 
sent, mais moi qu'ils ne connaissent pas, je suis 
I)our eux une canaille, comme pour vous le sont tous 
es républicains que vous ne connaissez pas: vous 
voyez comme c'est peu raisonnable. 

Au bout d'un moment de cette discussion, mon 
oncle dit : Je m'en retourne au moulin ; tout ça ne 
fait pas les affaires. 

Le curé le suivit quelques pas, et lui parla de mon 
mariage, ; qu'il ne fallait pas prendre le jeudi pro- 
chain, parce qu'il n'y serait pas, devant aller à une 
conférence ce jour-là, et puis qu'il était temps de 
venir se confesser. 

— C'est que, dit mon oncle, il n'en a pas bien 
envie. 

Là-dessus, le curé tressauta, et s'écria que c'était 
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« 

la faute aux journaux qui semaient l'impiété, si on 
voyait des jeunes gens, baptisés, refuser de se con- 
fesser; mais que pour sûr, il ne me marierait pas... 

— Je crois, interrompit mon oncle, qu'Hélie ai- 
merait mieux ne pas se marier à Téglise plutôt que de 
se confesser. 

Ah ! là-dessus, le curé s'emporta tout à fait. 

— Alors, il se passerait de mariage ? Tout honnête 
homme ne se croit marié qu'après le sacrement 
cependant, et sans doute ce ne sont pas les paroles de 
Migot qui marient? A la mairie, c'est une formalité 
civile, un enregistrement, mais le vrai, le bon, le 
seul mariage entre chrétiens, c'est le mariage à 
l'église. 

— Je ne vous dis pas. Mais vous savez, mon ne- 
veu est entêté : il ne se confessera pas, et si vous 
ne voulez pas le marier sans ça, il se passera du 
sacrement, comme voua dites ; déjà qu'il n'y est pas 
trop porté. 

— Mais ça ne s'est pas vu, jamais ! s'écria le curé. 
Tous ces fameux républicains se marient à l'église 
comme les autres, ce qui prouve bien qu'ils ne 
pensent pas ce qu'ils disent. 

■ — Que voulez-vous, mon pauvre curé, fit mon 
oncle en goguenardant ; Si ça ne s'est jamais vu, ça 
se verra la première fois dans votre paroisse. 

— Quel scandale ! mon Dieu ! mais ça n'est pas 
possible, je verrai Hélie. 

— A propos, dit mon oncle, en quittant le curé ; il 
m'a chargé d'une commission. Dernièrement il a vu 
à Hautefort un de vos pays, un peyroulier appelé 
Ragot, et ce Ragot lui a fort recommandé de vous 
dire bien des choses, à vous et à votre nièce. 

La colère du curé tombî» tout d'un coup. Il ouvrit 
deux ou trois fois la bouche sans rien dire, comme 
une carpe qu'on a tirée sur le sable. On eût dit qu'il 
avait reçu un grand coup dans l'estomac ; enfin, il 
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finit par dire en bredouillant : Bien, bien, merci 
bien. 

— Ma foi, me dit mon oncle en arrivant, tu pour- 
rais bien gagner ton procès, avec la recommandation 
de Ragot. 

Et nous nous mîmes à rire de bon cœur. 

Quelques jours après, j'étais seul au moulin ; mon 
oncle était à Coulaures, et Gustou avait été rendre de 
la farine aux pratiaues. Jetant les yeux en aval, je 
vis venir, suivant la rivière, le curé Pinot. Il entra 
au moulin avec un air crâne, mais je voyais bien 
qu'il y avait un peu de semblant. Il s'était sans doute 
quelque peu rassuré à propos de Ragot, et s'était 
peut-être dit que mon oncle avait ajouté de son chef, 
la nièce à la commission : en tout cas, il faisait comme 
les gens qui sont dans une mauvaise passe ; il payait 
d'audace. 

— Hé bien, mauvaise tète,' que m'a dit ton oncle ? 

— La vérité. Monsieur le curé, répondis- je en 
riant. 

— Alors, tu ne veux pas te confesser ? 

— Ça n'est pas mon idée. 

Là-dessus il se mit à me prêcher, disant qu'en ce 
cas, il ne pourrait pas me marier, que les sacrés 
canons s'y opposaient ; que ce serait un grand scan- 
dale si nous n'allions pas à l'église ; que les gens ne 
nous regarderaient pas comme mariés, et beaucoup 
d'autres choses. 

— Ecoute, tiens, je suis arrangeant : je vais te 
confesser là, tout présentement, sur l'heure ; tu n'as 
qu'à me dire bonnement en gros ce que tu as fait... 
sans quitter ton travail : voyons, ce n'est pas la mer 
à boire ? 

Mais j'étais entêté, comme avait dit mon oncle. 

— Monsieur le curé, je ne veux me confesser 
d'aucune manière, ni debout, ni à genoux, ni au con- 
fessionnal, ni dans le moulin. Si vous ne voulez pas 
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me marier sans ça, eh bien, je me contenterai du 
maire. 

— Alors, tu ne seras pas marié ; tu vivras tout 
simplement en concubinage ! 

La moutarde me monta au nez, comme on dit, et 
je ripostai vivement : 

— Je ne serai pas le seul dans la paroisse ! Vous 
savez bien que je pourrais en nommer oui vivent 
comme ça, pas sans curé si vous voulez aune ma- 
nière, mais sans maire et sans contrat! 

Le curé comprit, resta coi un instant et me quitta 
en disant : 

— Tu as tort de ne pas m'écouter, grand tort. 
Je ne sais pas trop nu juste ce qui le décida, mais 

deux jours après il s'arrangea pour rencontrer mon 
oncle, et lui dit que pour éviter de scandaliser les 
âmes pieuses, et pour que sa paroisse ne donnât pas 
l'exemple d'un mariage : laïque, comme il dit, il me 
marierait tout de même sans confession ; que ce qu'il 
en faisait c'était pour éviter un plus grand mal; mais 
qu'il ne fallait dire mot de tout ça à quiconque. 
Peut-être bien que sa raison y était pour quelque 
chose, mais le diable ne m'ôterait pas de l'idée qu'il 
avait peur aussi de voir mettre au jour ce qu'avait 
dit Ragot, touchant sa prétendue nièce. 

Cette affaire m'avait un peu tracassé, surtout à 
cause des chagrins que ça aurait pu donner à Nancy ; 
aussi, lorsque le curé se fut décidé, je fus content. 
Les derniers jours, je ne la quittais plus, et je me 
complaisais à la voir arranger ses petites affaires bien 
en ordre. Nous parlions de ce que nous ferions lors- 
que nous serions mariés, et de la manière qu'elle 
tiendrait la maison et comme nous serions heureux 
au Frau, avec mon oncle qui était si bon homme. Je 
l'embrassais tant que je pouvais, et elle me donnait 
ses joues en riant; mais elle ajoutait qu'il fallait être 
sage et ne pas y revenir à chaque instant. Ça n'était 
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pas par froideur qu'elle faisait ainsi, car des fois en 
l'embrassant je voyais ses yeux se fermer et je sentais 
son cœur battre bien fort ; mais chez elle la raison 
ne s'endormait jamais; et puis, il faut le dire, j'étais 
moi-même assez sage et point aussi hardi que le sont 
quelquefois les garçons. 

Quelques jours avant la noce je voulus que nous 
allions convier la demoiselle Ponsie. Un soir, ayant 
épié le jour que M. Silain n'était pas à Puygoifier, 
nous y montâmes. 

Elle était dans le salon à manger, qui faisait là 
tristement son bas toute seule. D'abord qu'elle nous 
vit, elle se douta pourquoi nous étions montés, et 
venant vers nous, elle embrassa Nancy, et puis nous 
fit asseoir. Lorsque je lui eus dit que nous étions 
venus pour l'engager à notre noce, elle secoua la 
tête doucement, d'un air triste, et nous dit qu'elle 
n'avait pas le cœur à aller à noces, mais qu'elle 
viendrait à l'église prier le bon Dieu de nous rendre 
heureux. 

— Tu as fait preuve de bon sens et de raison, 
Hélie, on choisissant Nancy; je la connais bien,- et 
je te promets que tu n'auras jamais une heure de 
regret. Elle n'a rien, c'est vrai, mais tu as assez 
pour elle, et ce que tu as, elle est femme à le faire 
prospérer. Ce n'est pas tout les maisons, il faut sur- 
tout les conserver. Et on voyait bien à ça qu'elle pen- 
sait à la sienne, ruinée par son père. Lorsque nous 
fûmes pour nous en aller, elle tira de son doigt une 
petite bague à pierre bleue et la passa à celui 
Je Nancy; puis elle l'embrassa encore, les yeux 
mouillés, la pauvre créature. 

— Demoiselle, lui dis-je, vous savez que vous 
aurez toujours au moulin, des amis, bien petits, c'est 
vrai, mais qui vous aiment et vous respectant bien ; 
et si jamais vous aviez besoin d'eux, de jour ou de 
nuit, comme que ce soit, ils seront toujours à votre 
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service et à votre commandement ; je vous prie en 
grâce de ne pas Toublier ! 

— Merci, mon Hélie, merci, dit-elle en essuyant 
ses yeux, je te le promets ; adieu, mes enfants. 

Nous redescenaîmes de Puygolfier, nous tenant par 
le bras, le cœur un peu gros des peines de la pauvre 
demoiselle. 

Enfin le jour arriva. Ma tante Gaucher était venue 
d'Hautefort, deux jours auparavant, pour faire tout 
appareiller, avec mon cousin le maréchal qui devait 
être contre-nôvi. Dès le .matin, au jour, les erandes 
marmites bouillaient au feu. Il y avait là cinq 
fenunes : notre Marion d'abord, puis la fermière du 
Taboury, ensuite la mère Jardon, et sa sœur venue 
de Négrondes pour aider, et enfin la nore de Maré- 
chou l'aubergiste, qui était une fine cuisinière pour 
la campagne. Ça n'était pas trop de toutes ces femmes 
pour tant de monde que nous étions. Nous avions 
compté sur trente-cinq, mais il se trouva que nous 
étions davantage ; il y avait les parents d'abord : 

Mon cousin Ricou et ma tante ; 

Martial Nogaret, à la noce de qui j'avais été, de- 
vers Brantôme, et sa femme ; 

Le grand Nogaret, le tanneur de Tourtoirac, avec 
un de ses fils, et sa fille la plus jeune, une belle 
drôle qui s'appelait Francette ; 

Un autre Nogaret, qui était fermier du moulin du 
Bleufond, près de Montignac, et son aînée; 

Un autre cousin Nogaret aussi, meunier au mou- 
lin du Goucu, près de Nailhac, avec un petit do 
quinze ans, bien eycarabillé, appelé Frédéry. Ce 
Nogaret était le plus pauvre de la famille, n'ayant 
qu'un petit moulin à une paire de meules où l'eau 
manquait l'été, en sorte qu'il lui fallait porter moudre 
le blé des pratiques y au Temple-de-l'Eau ou à Gher- 
veix; et pour faire son travail, il n'avait que deux 
méchantes bourriques : avec ça, force petits enfants. 
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Après ça, il y avait un frère de ma défunte mère, 
mon oncle Chasteigner, deSorges, venu avec sa femme 
et deux de mes cousins. 

Puis mon cousin Estève et son Irère Aubin. - 

Et les amis ensuite. 

M. Masfrangeas, que j'avais été chercher la veille 
à Coulaures au passage de la voiture ; 

M. Vigier, le notaire qui avait passé notre con- 
trat; 

Migot le maire, sa femme et son fils le plus jeune; 

Le fils Roumy, du bourg,* et sa sœur Félicité, qui 
était contre-nôvie avec mon cousin Ricou ; 

Lajaunias, l'aubergiste du Cheval-Blanc de Savi- 
gnac, avec sa fille Toinette; 

Jeantain de chez Puyadou, venu tout seul; les 
vieux étaient restés à la maison ; 

Lavareille, d'Excideuil, un ami de mon oncle, et 
une de ses filles appelée Aimée ; 

Enfin l'ami Lajarthe. 

Avec ça, le vieux Jardon, les deux cbabretaïres, 
Gustou, mon oncle, ma femme et moi, ça ne faisait 
pas loin d'une quarantaine à table. 

On partit le matin de la maison, en rang, les musi- 
ciens en tète, pour aller quérir la nôvie à la Bor- 
derie. Ma tante et la Félicité, qui l'avaient habil- 
lée, nous oyant venir, la menèrent. 

11 y a de ça plus de quarante ans, et je la vois 
encore. Qu'elle était belle, ma Nancy, et qu'elle 
avait l'air comme il faut ! Dans nos campagnes, ça 
n'était point la coutume en ce temps, m guère 
encore, d'habiller les filles de blanc le jour de leur 
noce. Nancy avait une robe de fin mérinos bleu qui 
lui découvrait un peu le cou, et la naissance 3e la 
poitrine où brillait le cœur que je lui avais donné, 
suspendu par une chaîne d'or. Elle avait une coiffe 
avec des dentelles, à l'ancienne mode périgordine, 
qui laissait voir deux épais bandeaux de cheveux 
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noirs. Avec ça, de grands pendants d'oreilles, son 
beau châle et des petits souliers avec des rubans et 
c'est tout. C'était une mise campagnarde, j'en 
conviens, mais je l'aimais mieux que celles des villes. 
Je n'oublierai jamais, quand je vivrais cent ans, le 
sourire avec lequel Nancy me reçut lorsque je m'ap 
prochai pour l'embrasser : Ma chère femme ! 

Ce n'est pas la coutume, chez nous, que le père 
conduise sa fille le jour du mariage. C'est le contre- 
nôvi qui la mène à l'église et le marié mène la 
contre-nôvie. Mais pour nous faire honneur, M. Mas- 
frangeas, qui représentait les Messieurs dePhospice 
tuteurs de Nancy, la conduisit à la mairie et à 
l'église. Quand je dis à la mairie, il faut dire chez 
Migot, parce que de bâtiment communal il n'y en 
avait pas en ce temps-là. Dans une chambre, chez le 
maire, il y avait sur une grande table les gros livres 
du cadastre, les registres de mariage et autres, et un 
tas de papiers pleins de poussière. Dans un coin, se 
trouvait un cabinet où 1 on sentait qu'il y avait des 
pommes, et avec un banc et trois ou quatre chaises, 
c'était tout. 

C'est une chose bien étonnante que cette négli- 
gence de presque tous les maires de nos campagnes, 
Eour tout ce qui se rapporte à la vie civile. Les 
ommes de la Révolution avaient voulu affranchir 
leurs descendants de la tutelle des prêtres, et c'est 
pour cela qu'ils avaient donné au maire, représen- 
tant la commune, la mission de constater les faits 
de la vie du citoyen, la naissance, le mariage et la 
mort. Mais par notre bêtise, on a traité les actes 
civils par-dessous la jambe. Les maires, dupes ou 
complices des curés, n'ont jamais songé à donner 
quelque solennité à celui qui y prête le mieux, au 
mariage. Le peuple en a conclu que c e n'était là 
qu'une simple formalité. Ça commence à changer un 
peu ; mais autrefois, le vrai mariage était à l'église; 
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à la mairie, on se faisait enregistrer, et il y en a encore 
qui disent comme ça. 

Nous eûmes de la peine à entrer, les époux les 
contre-nôvis, M. Masfrangeas et mon oncle, dans la 
petite chambre qui servait de mairie. Le père Migot 
savait tout juste écrire en grosses lettres, et c'était 
la demoiselle VergnoUe qui écrivait les actes, ca? 
nous n'avions pas de régent en ce temps-là, dans 
notre commune. Il mit ses lunettes de corne, et bre- 
douilla ce qui était écrit sur les papiers. Enfin, nous 
ayant demandé si nous voulions nous prendre pour 
mari et femme, après que nous eûmes répondu oui, 
il nous déclara unis au nom de la loi. Quand tout \^ 
monde eut signé, Migot ne manqua pas de prendre 
ses droits en embrassant ma femme sur les deux 
joues. 

En sortant de la mairie, nous voilà partis à Téglise. 
En entrant, je vis à gauche près du chœur, dans le 
banc de Puygolfier, la demoiselle qui était agenouillée 
et priait Dieu, la figure dans ses mains. Aussitôt 
qu^il nous vit entrer, le marguillier alla quérir, le 
curé Pinot qui, après s'être un peu fait attendre, 
sans doute pour finir sa pipe, vint et s'alla vêtir dans 
la sacristie. 

Il faut bien dire que ni lui ni son marguillier 
n'imposaient pas beaucoup plus (jue Migot. Le curé, 
qui fumait tout le temps, empoisonnait le tabac, et 
avec ça n'était pas des plus propres. Jeandillou en 

Î)antalon de drogaet, pieds nus dans ses gros sou- 
iers, avec son sans-culotte d'étoffe, et sa chemise 
attachée par des liens, qui laissait voir les poils 
rouges de sa poitriae, était bien le marguillier de ce 
curé, et tous deux étaient assez piètres. Jeandillou 
tenait un gros livre tout crasseux et estropiait les 
répons que c'en était risible. Moi, tout ça m'ennuyait 
fort ; je pensais à la prétendue nièce, et il me répu- 
gnait grandement d'avoir aflaire à cet homme pour 
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mon mariage. Aussi, quand tout fut parachevé, je fis 
tout bas un : Ha ! de soulagement, et nous sortîmes. 

Et maintenant, je menais ma femme, et devant la 
porte, où étaient quelques gens du bourg venus par 
curiosité, comme nous sortions, des vieilles femmes 
dirent : A cette heure elle est sienne ! 

Quand toute la noce fut hors de l'église, les gar- 
çons sortirent des pistolets de leurs poches et les 
firent péter ferme : on connaissait bien qu'ils 
n'avaient pas ménagé la poudre. Les deux musiciens 
se mirent en avant avec leurs chabrettes garnies de 
rubans, et nous voilà allant vers le Frau. 

Je serrais le bras de ma femme contre moi, comme 
si j'avais eu peur qu'on vînt me la prendre, et nous 
nous parlions tout bas en nous regardant avec amour. 

— Tu as ouï, Nancy, lui dis-je, ces vieilles qui, 
tandis que nous sortions de l'église, disaient : A 
cette heure elle est sienne ! 

— Oui, dit-elle, elles avaient raison; maintenant 
je suis à vous dans le bonheur ou le malheur, pour 
la vie... 

— Ma chère Nancy ! 

— ... Et je vous promets que je serai pour vous 
une bonne et honnête femme. 

— Oh ! Nancy, que je voudrais t'embrasser pour 
ce que tu dis là ! 

— Je mettrai toute ma gloire à faire de manière 
que jamais vous ne vous repentiez, mon cher Hélie, 
mon cher mari, d'avoir pris une pauvre fille sans 
famille et sans fortune. 

Tandis que je \i\ regardais, au fond de ses yeux 
clairs il me semblait apercevoir la bonne conscience 
qui la faisait parler ainsi. 

Puis nous continuâmes de marcher sans rien dire, 
nous tenant serrés l'un contre l'autre, et bien heu- 
reux. Les musiciens jouaient de temps en temps, les 
pistolets partaient; mais nous n'entendions rien. 
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— Ah ça ! dit au bout d'un moment, derrière 
nous, mon cousin, vous n'êtes pas bien riants, les 
nôvis ! Ça n'a plus d'air d'une noce, mais d'un 
enterrement ! 

— Il ne faut pas se lier aux apparences, que je 
lui dis; nous sommes contents sans que ça paraisse, 
et plus qu'on ne le peut dire. 

— ' Ah! par ma foi, le jour de ses noces, il faut 
faire voir qu'on est content. Si je marchais devant 
avec Félicité et que nous fussions les nôvis, je serais 
bien content et je le ferais voir, par Dieu ! 

— Ne l'écoute pas, Félicité, que je lui dis, c'est un 
enjôleur de filles. 

— Oh ! dit la petite Roumy, n'ayez de crainte, je 
le sais bien; mon frère m'a dit qu'il avait une 
bonne amie à Excideuil . 

— Gomment ! dit mon cousin, ça se sait jusqu'ici ! 
Jamais je ne Saurais cru. Mais ça n'empêche pas 
que je disais la vérité tout à l'heure. Parce qu'on 
parle à une fille qu'on a vue en premier, ça n'est 
pas une raison pour ne pas rendre justice à celle 
qu'on trouve en second lieu, et même pour ne pas 
regretter de ne l'avoir pas rencontrée la première... 

— Ha ! ha ! ha ! tu entends, Félicité, comme il 
sait arranger les choses. 

— Oui, répondit la drôle en riant tant qu'elle 
pouvait; je l'entends bien, mais- je ne le crois pas. 

— Etque faut-il donc faire, dit mon cousin.pour que 
vous me croyiez ? dites-le, je leferai,aussi vraique je 
m'appelle Gaucher Henri, ou autrement dit, Ricou ! 

— Rien 1 rien ! dit-elle en riant encore. 

Tout en babillant comme ça, nous arrivâmes au 
Frau. Tout le monde s'écarta un peu, au moulin ou 
le long de l'eau, en attendant le dîner. Les jeunes 
gens se promenaient avec les filles en leur contant 
fleurette, et les vieux s'arrêtaient de temps en temps 
pour prendre une prise. Nancy alla poser son châle 
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et vint me retrouver devant le moulin, où je causais 
avec mes cousins de Brantôme et d*autres. Au bout 
d'un moment, mon oncle, qui revenait de la cuisine 
dit à un des musiciens qui avait été soldat dans 
l'infanterie légère : 

— Sonne la soupe, Cadet I 

Et l'autre se mit à jouer en imitant la sonnerie de 
la soupe; mais nous n'y comprenions rien, excepté 
Lavareille et Estève qui avaient fait leurs sept ans, et 
nous dirent alors : 

— Allons donc manger la soupe. 

Le cuvier était bien arrangé, tout crépi de neuf 
et blanchi au plafond et partout. Par terre, on avait 
fait une épaisse jonchée de laurière qui lui donnait 
un air de fête. Quand nous fûmes assis tous, ma 
foi ça faisait une belle tablée. Ceux qui avaient les 
soupières en face d'eux servirent la soupe et on se 
mit à manger de bon goût, car il était déjà midi. 
Après la soupe, on apporta le bouilli de chez nous : 
de la velle avec des poules qui avaient le ventre 
plein de farce jaune. Le bouilli fini, tout le monde 
fut un peu plus tranquille, car c'était un bon fonde- 
ment, et on commença à causer entre voisins. Ils 
étaient quelques-uns, mon cousin Ricou, mon oncle 
Chasteigner, le fils Roumy, Jeantain de chez 
Puyadou et Lavareille qui n'oubliaient pas de verser 
à boire, et avec ça, mon oncle Sicaire les rappelait à 
leur devoir de temps en temps : 

— Hé ! là-bas ! vous ne versez pas à boire ! Tu 
entends, Lajarthe ! 

— T'inquiète pas, répondait l'autre, ta barrique 
y passera : et on trinquait entre voisins. 

Après le bouilli on apporta des tourtières pleines 
d'abattis de dinde, de salsifis et de boulettes de 
hachis, et en même temps des poulets en fricassée. 

Puis après, on servit de la daube de bœuf; et il 
n'y avait personne pour la faire comme la nore de 
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Maréchou, aussi il y en eut les trois quarts qui y 
revinrent : la daube est une bonne chose quand elle 
est bonne. 

Ensuite de ça, les femmes portèrent sur la table 
deux grosses têtes de veau dans leur cuir, avec un 
bouquet de persil dans la bouche, et le petit Frédéry, 
qui n'avait jamais vu chose pareille, s'esclaffa ae 
rire tant qu'il put. 

Avec une sauce au vinaigre, ça remettait un peu 
en goût de manger, aussi on ne laissa que les os des 
têtes. 

Puis après on servit des canards farcis et des fri- 
candeaux . 

Ça commençait à bien aller ; pour faire passer 
tout ça il fallait boire, et on buvait sec. Avec ça il y 
en avait qui commençaient à renâcler et ne mangeaient 
plus guère, maisles plus crânes allaient toujours. Sans 
montrer semblant de rien, je regardais faire le père 
Jardon qui était au fond de la table; il revenait à 
tous les plats. Sans doute il se faisait cette réflexion 
que jamais plus il n'aurait une si bonne occasion, et 
il s'empiffrait tant qu'il pouvait, et buvait de même. 
Je crois que même en ce moment l'avarice le pous- 
sait, et qu'il se disait qu'en se remplissant bien la 
panse il n'aurait pas tant besoin de manger chez 
lui le lendemain. 

De mouton, il i^'y en avait pas, parce que les gens 
chez nous ne l'aiment point, je ne sais pas pourquoi. 
Avec ça, on leur en fait bien manger quelquefois 
dans les auberges, mais il ne faut pas qu'ils le 
sachent. 

Il y eut un petit moment de repos, et chacun devi- 
sait joyeusement en trinquant, pour ne pas rester 
sans rien faire, quand tout à coup les femmes portè- 
rent trois gros dindons rôtis, et ma foi tout le monde 
les regarda avec plaisir. 

— ' Tandis qu'on les tranchait, les femmes ôtèrent 
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les bouteilles qui étaient sur la table, et apportèrent 
du vin de cinq ans de notre vieille vigne, qui était de 
crâne vin. 

A ce moment, on avait déjà pas mal bu, et tout le 
monde était un peu rouge et bavardait. Je n'écoutais 
guère ce qui se disait, je parlais tout bas à Nancy au 
milieu du bruit, et lui serrant la main sous la table, 
nous oubliions de manger. 

Mais une fois que ces gaillards-là eurent fini le 
rôti, ils commencèrent à nous plaisanter et à nous 
brocarder, comme c'est la coutume aux noces ; c'était 
salé quelquefois, mais avec ça rien de trop. 

Pour la desserte, on couvrit la table de tourtes aux 
prunes, aux pommes, de massepains, de gaufres et 
de fruits : poires, pommes, raisins, noisettes, est-ce 
que je sais ? et avec ça de grands saladiers de crème. 
On n'avait pas oublié non plus de ces grandes tarte- 
lettes qu'on appelle des oreilles de curé, je ne sais 
pourquoi, et qu'on casse d'un coup de poing sur les 
assiettes : c'est sec, ça ne coule pas aisément, et il 
est forcé de boire dur en mangeant. 

A un moment, M. Masfrangeas tapa quelques coups 
sur son verre, et se levant, les joues rouges, les yeux 
luisants, fît signe qu'il voulait parler : quand on vit 
ça tout le monde se tut. 

Il commença par faire son compliment à la nôvie, 
et à se féliciter d'avoir été chargé de représenter ses 
tuteurs au mariage. Ensuite il fit l'éloge de Nancy, de 
sa personne, de sa sagesse, de son bon sens, de son 
honnêteté et de son bon cœur, et il dit qu'une dot 
comme ça assurait la prospérité d'une maison, mieux 
que la fortune. Après cela, passant à moi, il convint 
que, quoique jeune et un peu original déjà, j'avais 
montré du jugement en préférant cet apport à l'argent, 
en prenant une fîUe pauvre de bien, mais 'riche de 
qualités. 

Il continua, disant que c'était ainsi qu'il en devrait 
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ôtre toujours; que les jeunes gens ne devraient se 
décider que d'après les convenances de personnes, et 
les qualités du cœur et du caractère, parce que 
c'était là des richesses qui valaient mieux que les 
écus ou les meilleures hypothèques, et que l'on ne 
craignait pas de perdre. 

11 parla ainsi un moment, et tout le monde Técou- 
tait en silence, car il disait de bonnes choses en 

f)atois, et ça faisait grand plaisir d'ouïr, dans notre 
angage paysan, de fortes paroles qu'on n'est pas 
accoutumé d'entendre, aux noces, ni ailleurs. 

En finissant, il dit qu'il espérait que nous aurions 
beaucoup d'enfants pareils à nous, ce qui fit rougir 
Nancy qui pendant tout ce'prêchement baissait les 
yeux; il ajouta qu'il ne nous souhaitait pas le bonheur, 
mais qu'il nous le prédisait, parce qu'il était force 
forcée que, dans les conditions où nous nous étions 
mariés, nous fussions heureux. Tout ce que nous pou- 
vons désirer aux nôvis, braves gens, c'est la santé, 
et pour cela, si vous voulez, nous allons y boire. 

Tout le monde battit des mains, et les verres étant 
remplis, chacun se leva et vint trinquer avec nous, 
après M. Masfrangeas. 

Quand on se fut rassis, on parla de chanter, et ce 
fut le fils Roumy qui commeiiça. 

Tandis qu'il chantait, et que tout le monde écou- 
tait en regardant, je vis mon cousin Ricou qui avait 
fait semblant de tomber son couteau, et se coulait 
sous la table. Je dis un mot à l'oreille de Nancy et elle 
rassembla ses cotillons, et ramena ses pieds sous 
sa chaise. Lui arriva à quatre pattes sous la table, et 
dit tout doucement : 

— Cousine, laissez-moi prendre votre lie-chausse. 

Nancy, sans rien dire, tira de sa poche un ruban 
bleu et tenant toujours ses jambes serrées, le lui 
donna et il s'en retourna. Lorsqu'il se remit à sa 
place, il avait l'air tout capot, et je me mis à rire 



y Google 



LE MOULIN DU FRAU 213 

en le regardant. La chanson de Roumy finie, mon 
cousin coupa la soi-disant lie-c hausse en morceaux, 
et les distribua aux jeunes gens qui les mirent à leur 
boutonnière. 

Et on continua à chanter, et dans les chansons, il 
y en avait de gaies, et ça faisait rougir un peu Nancy, 
comme aussi les plaisanteries qu'on nous faisait : 
plaisanteries de nos anciens, vieilles et naïves comme 
eux. Pour dire ce que j'en pense, j'aime encore mieux 
ces coutumes paysannes que celles des bourgeois, qui 
trouvent ça pas distingué, et s'en vont en voyage au 
sortir de table, comme s'ils avaient honte de dormir 
ensemble au vu de tous leurs parents et amis ; que 
ne gardaient-Us leur ancienne cérémonie du coucher 
de la mariée, au lieu de s'ensauver comme deux 
amoureux qui se dérobent pour aller faire l'amour? 

On porta enfin le café, et pour quelques-uns qui 
étaient là, comme le cousin du Coucu et d'autres, 
c'était une chose rare. Il nous avait fallu emprunter 
des tasses chez Maréchou, et Jeantain en avait porté 
de chez lui, et Laiaunias aussi, car on pense bien que 
nous n*enaurions jamais eu assez pourtant de monde. 

Quand on eut fait force brûlots, rincettes, sur- 
rincettes avec de Teau-de-vie du pays, et pris du 
cognac que j'avais apporté, mon oncle alla chercher 
une grande bouteille de pinte et dit : 

— Voici de l'eau-de-vie faite par mon grand-père 
il y a de ça quarante-cinq ou six ans. Je Tai gardée 
depuis longtemps pour cette occasion : rincez donc 
vos tasses et nous allons boire à la santé de mon 
neveu et de ma nièce, ou pour mieux dire, de mes 
enfants. 

Entendant cela, Nancy me serra la main et ses yeux 
se mouillèrent. 

Mon oncle lit le tour de la table pour servir chacun 
de sa main, et quand il eut fini, il revint à sa place 
et, levant sa tasse, dit posément : 
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— Il me semble qu'en buvant cette eau-de-vie faite 
par mon grand-père et conservée avec soin par mon 
père, nos anciens qui sont morts se joignent à nous 
en ce moment, pour boire à la santé de leurs enfants. 

Et une dernière fois, après avoir trinqué et bu à 
notre santé, tout le monde suivit M. Masfrangeas 

3ui s'était levé, et nous fûmes nous promener le long 
e la rivière, ce qui ne faisait pas de mal après être 
restés à table cinq heures d'horloge. 

Le soir, la jeunesse parla de danser et on monta 
dans la grande chambre, où je dansai la première 
contredanse avec ma femme et les contre-nôvis.Puis 
après, tous les jeunes gens voulaient danser avec 
Nancy, soit une bourrée ou une sautière, et il fallut 
qu'elle les contentât par honnêteté. Tandis que nous 
étions là, mon oncle vint à la porte et me cligna de 
l'œil. Je sortis et il me dit alors d'aller au jardin, où 
la servante de Puygolfier voulait me parler. 

J'y allai, et la grande Miette me dit que la demoi- 
selle Ponsie me faisait dire que si nous voulions mon- 
ter, de peur d'être tracassés, elle nous avait préparé 
une chambre, et que M. Silain n'y était pas. 

Malgré ça, quoiqu'il n'y fût pas, ça, m'aurait gêné 
de coucher sous son toit, et Nancy encore plus, 
depuis ce qui s'était passé entre nous dans les Dois- 
châtaigniers. Je fis donner le merci à la demoiselle, 
en lui disant que nous nous étions précautionnés de 
ce côté-là. 

Etant rentré dans la chambre, je dansai encore 
avec ma cousine de Brantôme, et sur les dix heures, 
je sortis en disant que j'allais faire faire un vin à la 
française. Au bout d'un moment, Nancy vint me re- 
joindre derrière le mur du jardin ; je lui mis son 
châle sur les épaules, car il faisait frais, et la prenant 
par le bras, nous nous en allâmes vers le Taboury, 
à travers les bois. 

Quel heureux moment que celui où nous fûmes 
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seuls tous deux, marchant doucement sous les étoiles, 
serrés Tun contre Tautre, sans rien dire, tant nous 
étions contents d'être mari et femme pour la vie! 
Je ne passe jamais dans les sentiers que nous avons 
suivis, sans me remémorer cette nuit- là. 

J'avais fait le mot à la femme du fermier, et elle 
nous avait préparé un lit dans une petite chambrette 
bien propre, où on ne couchait pas d'habitude. Je 
pris la clef dans un trou de mur qu'elle m'avait en- 
seigné, et étant entrés, je refermai la porte en disant 
à Nancy : C'est les autres qui seront attrapés quand 
ils nous chercheront. 

En attendant, ils s'amusaient toujours tanttju'ils 
pouvaient; quelques-uns se remirent à boire, d'au- 
tres dansaient, tandis que les gens raisonnables par- 
laient d'aller se coucher. Mais auparavant, mon cousin 
Ricou et Rouray avaient fait faire un tourin à la 
Marion, et sur les deux heures du matin, il s'agissait 
de le porter. Mais il fallait nous trouver, ce qui 
n'était pas aisé, car aucun ne pouvait s'imaginer que 
nous nous étions en allés à plus de demi-heure de 
chemin par les bois. Ils cherchèrent dans toute la 
maison, et ne nous trouvant point, ils pensèrent que 
nous étions à la Borderie et s'y en furent. Comme 
ils ne nous y trouvèrent point, ils revinrent au Frau, 
et descendirent au moulin. Dans la chambre de Gus- 
tou, ils le trouvèrent couché avec mon cousin Es- 
tève, et allant dans celle de mon oncle, ils le trou- 
vèrent aussi couché à l'ancienne mode dans le grand 
lit, avec M. Masfrangeas qui ronflait dur. Ils furent 
tous coyonnés, car aux noces, c'est à qui se moquera 
des autres : les nôvis se cachent de leur mieux, et les 
conviés cherchent de même ; tant pis s'ils ne trouvent 
pas» on se moqtie d'eux. 

C'est ce qui arriva aux nôtres : quand ils revin- 
rent à la ciiisme, la Marion et la femme du Taboury 
et ma tante les plaisantèrent, et leur dirent qu'ils ne 
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savaient pas dénicher, que pourtant c'était bien 
facile de nous trouver, et autres choses pareilles. Enfin 
pour en finir, ces femmes leur déclarèrent que c'était 
inutile de continuer à nouschercher, que nous étions à 
Puygolfier où la demoiselle nous avait retirés. D'aller 
là, il n'y fallait pas penser, aussi ils mangèrent leur 
soupe à l'oignon, se remirent à danser un moment, 
et puis on alla se coucher. 

M. Vigier s'en était retourné sur sa jument ; 
Roumy emmena chez lui mon oncle Chasteigner avec 
sa femme, et Lavareille avec sa fille; Nogaret du 
Bleufond et l'autre Nogaret du Goucu s'en furent 
coucher chez Maréchou, et les autres s'eyzinèrent. On 
dédoubla les lits dans la grande chambre et partout ; 
enfin on s'arrangea pour le mieux. Les plus enragés 
passèrent la nuit à boire, et sur les quatre heures du 
matin, Jeantain et mon cousin Ricou s'en furent tirer 
Tépervierv disant qu'ils voulaient prendre un peu de 
poisson pour se dégraisser les dents. 

Le lendemain, il fallut recommencer. Après dîner, 
Nogaret du Bleufond, Nogaret du Goucu, et Lava- 
reille s'en furent, ainsi que mes cousins les Estève, et 
Lajaunias, de Savignac. M. Masfrangeas s'en était 
allé le matin avec mon oncle, pour attendre la voi- 
ture de Périgueux. Le soir, nous étions bien encore 
quinze ou dix-huit à table. Après souper, les uns 
s'en furent de nuit et d'autres restèrent encore à 
coucher. 

Pour dire la vérité^ ma femme et moi, il nous tar- 
dait d'être un peu tranquilles, mais nous n'en faisions 
pas pour ça mauvaise ngure à nos parents et amis ; 
au contraire, nous les fêtions de notre mieux. 

Le soir du troisième jour, nous soupâmes dans la 
cuisine comme de coutume; il n'y avait plus, en fait 
d'invités, que ma tante Gaucher et mon cousin, et les 
Nogaret de Brantôme. Le lendemain matin, ils par- 
tirent tous, et nous voilà seuls. 
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La maison reprit son air habituel, et chacun de 
nous son train ordinaire. Moi je m'occupais du mou- 
lin avec Gustou, et mon oncle aljait à la Borderie où 
se bâtissait la grange, pour laquelle il fallait mener 
du feable, des bois, et des tuiles afin de ja couvrir. 
Quand je dis (jue la maison reprit son air habituel, 
c'estune manière de dire qu'elle redevint tranquille 
comme avant la noce; mais pour dire vrai, elle était 
autrement plaisante. Dix fois le jour je montais du 
moulin, pour voir ma femme et lui dire un petit mot 
d'amitié, et je m'en retournais au travail. Des fois, 
elle descendait avec son ouvrage et rapiéçait du 
linge ou des bardes, tandis que je faisais moudre. 
Lorsque je m'en allais en route, chercher du blé ou 
rendre de la mouture, il me tardait d'être de retour ; 
et quand de loin je voyais les grands châtaigniers de 
la cime du terme, et ensuite fumer la cheminée de la 
maison, je me sentais tout réjoui. Alors en cheminant 
je me disais qu'il n'y avait pas de sort plus heureux 
que le mien ; ayant une belle et bonne femme que 
j aimais bien, et qui me le rendait, et vivant tran- 
quille avec mon oncle en travaillant, ne craignant 
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point la misère et n'enviant pas la richesse. Quelque- 
fois, je me pensais combien j'avais eu raison de 
laisser la ville pour venir demeurer au Frau. Si j'étais 
resté à la Préfecture, j'aurais été pour ainsidire tou- 
jours esclave et prisonnier dans un bureau; je me se- 
rais marié avec une demoiselle qui aurait voulu faire 
la belle dame, être cossue pour aller à la promenade, 
à la musique et au bal ; j aurais eu une femme que 
les officiers auraient guignée si elle avait été jolie, 
et qui m'aurait peut être fait tourner en bourrique et 
ruiné. Au lieu de ça, j'étais libre, maître chez nous, 
ne devant rien à personne, travaillant comme je 
l'entendais; et j'avais une bonne femme bien aimante, 
bonne ménagère, ne pensant qu'à bien faire à ceux 
qui étaient autour d'elle, et à faire prospérer la 
maison. 

Lorsque j'étais à portée de chez nous, je faisais 
claquer mon fouet, ce qui faisait enlever nos pigeons 
picorant dans l'orge ou la garaube, et je voyais 
venir sous l'auvent, ou se mettre à la fenêtre, ma 
Nancy, qui me faisait signe de loin, et ça me donnait 
des jambes pour finir d'arriver quand j'étais fati- 
gué. 

Au bout de quelque temps, la Marioh me dit : 
— Ecoutez, Hélie, votre femme est une bonne 
femme, ça c'est sur, et quelqu'un qui dirait le con- 
traire, je lui dirais qu'il en a menti ; mais, depuis 
longtemps, j'ai toujours été chez des curés, habituée 
à mener les choses à ma mode, n'y ayant pas d'autre 
femme chez eux, de manière que je ne sais pas faire 
autrement. Or, à cette heure, il est juste que votre 
femme soit maîtresse ici et qu'elle gouverne tout à èa 
fantaisie ; mais moi, vous comprenez, j'ai quarante 
ans passés, et j'ai pris des habitudes que je ne sau- 
rais pas perdre comme ça. Il vaut mieux que vous 
preniez une chambrière jeune, qui aidera votre femme 
et qu'elle apprendra à sa manière, et moi je me cher- 
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cherai une place : jeudi qui vient, j'irai avec vous à 
Excideuil^pour voir. 

Je trouvai que Marion avait raison, et je le dis à 
mon oncle qui fut de mon avis. Nous prîmes une fille 
de Saint-Sulpice appelée Suzette, qui marchait sur 
ses dix-sept ans, et quant à Marion, elle se plaça 
chez le curé de Saint-Paul-Laroclie, dont la servante 
venait de mourir. 

L'hiver se passa tranquillement au Frau. Les eaux 
débordèrent, mais ne firent pas trop de dégât, et 
nous avons euplusde mal d'autres fois. Le soir après 
souper, nous étions-autour du feu réunis, mon oncle 
fumaut sa pipe dans la queyrio, ma femme faisant 
son bas, Suzette filant sa quenouille, Guslou pelant 
les châtaignes en racontant ses histoires, moi lui ai- 
dant à peler. Je me pensais lors que nous étions bien 
heureux ; mais tout de même, il y avait des choses 
qui nous tracassaient mou oncle et moi, c'était de voir 
comme les affaires du pays allaient mal. 

Quelquefois, je lisais la Ruche, et mon oncle m'écou- 
tait tout triste, se demandant comment tout ça fini- 
rait. En ce temps-là, on commençait à faire arracher 
les arbres de la Liberté à Paris, soi-disant parce 
qu'ils gênaient, et les soldats marchaient contre les 
citoyens qui se rassemblaient pour les défendre. 
Chez nous, les nobles, les curés, les bourgeois, disaient 
tout haut que la République n'en avait pas pour six mois . 
Le curé Pinot ne se gênait pas pour prêcher, le diman- 
che, que le seul remède aux maux de la France, c'était 
de la jeter à bas. Et lui. méchant petit curé de cam- 
pagne qui aurait dû être respectueux pour un supé- 
rieur, il .blâmait hautement Tarchevêque de Paris 
qni, dans un mandement, avait dit que l'Eglise res- 

Eectait tous les gouvernements qu*elle trouvait éta- 
lis, même <îeux sortis d'une révolution, pourvu 
qu'ils fissent leur devoir. Ça n'allait pas au curé, 
ça, et il traitait ce brave archevêque, comme 
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si c'eût été quelque pauvre diable de socialiste pa- 
reil à Lajarthe : if ne se* rappelait plus, la tête de 
citrouille, que lui aussi avait dit la même chose, le 
jour où il avait béni l'arbre de- la Liberté devant son 
égli3e. 

Quant à M. Silain, il criait, partout et à qui voulait 
l'entendre, qu'il n'y avait pas à disputer avec les 
rouges, qu'il n'y avait qu'à les foutre à l'eau partout. 

G est une chose bien triste, quand on y pense, 
qu'une classe de citoyens cherche toujours à maîtri- 
ser les autres, sous prétexte de religion ou de gou- 
vernement. Autrefois, c'était les catholiques qui 
traitaient les protestants comme des chiens, leur 
volaient leurs enfants, les envoyaient aux galères et 
les chassaient de France ; c'était aussi les nobles qui 
se prétendaient les maîtres du peuple, et le tenaient 
dans une dure condition. Et pour lors, c'était les 
riches, ceux qui jouissaient, qui voulaient maintenir 
les pau vres, ceux qui travaillaient , ceux qui souffraient , 
dans leur misère. Le curé Pinot disait là dessus, 
croyant répondre aux républicains, que le travail était 
la loi de Dieu depuis la malédiction d'Adam, et que 
par conséquent ceux qui subissaient cette loi n'avaient 
pas à se plaindre. Mais il n'expliquait pas pourquoi, 

f)armi les enfants d'Adam, il y en avait qui ne travail- 
aient point, et ne gagnaient pas leur pain à la s«eur 
de leur front, mais, au contraire, vivaient, largement 
et à Taise, du travail des autres. Si bêtes que nous 
fussions alors, nous autres paysans, nous compre- 
nions bien ça : nous n'aurions pas trop su le dire, 
mais nous le sentions. Il n'y avait personne dans la 
commune, par exemple, qui ne trouvât que M . Silain 
était un mangeur, un homme qui toute sa vie avait 
été inutile et même nuisible ; et quand il parlait de 
foutre les autres à l'eau, tout le monde pensait qu'il 
faudrait commencer par lui. 

Plus il allait, plus il devenait méchant, M. Silain, 
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quoiqu'il ne le fût pas de nature, comme je Tai dit. 
Mais maintenant, il voyait qu'il s'enfonçait tous les 
jours davantage, et que dans quelques années, pas 
beaucoup, tout serait mangé, ça le rendait fou. 11 y 
avait des moments où ça lui faisait môme faire des 
bêtises contre ses intérêts, comme lorsqu'il renvoya 
ses métayers do dedans la cour, qui étaient là depuis 
une centaine d'années, et qui nourrissaient la maison, 
car c'était de bons travailleurs. 

Je ne sais pas trop à quel propos ça arriva, mais il 
paraît qu'il était furieux après le frère plus jeune du 
métayer, qui venait de rentrer du service ayant fait 
ses sept ans, et qui lui répondit, un jour qu'il se 
fâchait pour des riens et les traitait comme des 
chiens : 

— Vous savez, notre Monsieur, qu'il n'y a plus 
d'esclaves ! même les nègres sont hommes, aujour- 
d'hui! 

Là-dessus il les avait renvoyés. J^e métayer avait 
bien été le trouver et avait demandé pardon pour son 
frère, le pauvre diable ; la demoiselle Ponsie avait 
prié, supplié et même pleuré, rien n'y avait fait. Le 
garçon qui lui avait répondu était allé se louer ail- 
leurs, mais ça n'était pas assez, et il leur fallut partir 
tous. 

Qu'avaient-ils k dire ? 

La terre était à lui, n'est-ce pas ? Et s'il lui plaisait 
d'y mettre d'autres métayers, ou de la faire valoir 
par des domestiques, ou de la laisser en friche, qui 
pouvait l'en empêcher ? 

Sans doute ils auraient pu répondre que cette terre, 
sans eux, n'eût amené que des ronces, des chardons, 
de l'ivraie et de la traînasse ; que leur travail seul lui 
faisait porter du revenu ; que depuis cent ans les 
peines et les sueurs de quatre générations de leur 
famille Pavaient amendée, bonifiée et faite, pour ainsi 
parler, et qu'il était bien dur d'en être chassés. Mais 
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quoi, il n'y avait pas de loi, pour estimer la plus- 
value donnée par le travail, et les récompenser ; et 
puisqu'il n'y en avait pas, pouvaient-ils résister ? Los 
gendarmes d'Excideuil n'étaient-ils pas prêts à 
empoigner, le procureur de Périgu^ux prêt à re- 
quérir, les juges prêts à condamner, et les geôliers 
de la prison, contre Tourny, prêts à enfermer ? Triste 
chose que le pauvre soit toujours étranglé par la loi. 

Les misérables gens se préparaient donc à partir ; 
mais le curé Pinot, venant un jour au château, entra 
chez eux et les consola à sa manière. Il leur repré« 
senta que rien dans le monde n'arrivait sans la per- 
mission divine, et que, par ainsi, Dieu trouvait bon 
qu'iU fussent renvoyés puisqu'ils Tétaient en effet. Et 
il les exhorta à se soumettre aux vues de la divine 
Providence, qui sait mieux que nous ce qui nous 
c^mvient. Les pauvres diables n'avaient rien à répon- 
dre à ça ; la loi divine était aussi dure pour eux que 
la loi humaine, et ils se résignaient. Après ce petit 
prêchement, le curé s'en fut souper avec M. Silain^ 
qui l'avait invité à manger d'un lièvre en royale. 

L'injustice m'a toujours soulevé et révolté ; je n'ai 
jamais pu la supporter ni pour moi ni pour les 
auti'es. Aussi cette méchanceté de M. Silain me 
mettait dans une colère noire. J'aurais donné je ne 
sais quoi pour que la grange de la Borderie fut prête, 
afin ae prendre ses métayers et de les mettre bien à 
leur affaire tout près de lui, pour lui faire dépit. Je ne 
me gênais donc pas, comme on peut le croire, pour 
dire tout ce que je pensais de sa méchante action. 
Mais il faut le dire, guère personne ne faisait comme 
moi. 

M. Lacaud disait partout, non pas à moi, car je 
l'aurais bien relevé, mais il disait à qui voulait l'écou- 
ter, que M. Silain avait bien fait de jeter ces insolents 
à la porte ; et les pauvres gens à qui il s'adressait 
répondaient : 
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— Que voulez-vous, il est le maître ! 
Lajarthe, lui, disait tout hautement que des hommes 

comme M. Silain étaient des bêtes nuisibles : 

— Vois-tu, mon pauvre Hélie, nous autres pau- 
vres paysans, nous avons été tellement écrasés pen- 
dant des siècles, que nous ne pouvons par finir de 
nous relever. Au lieu de faire comme les porcs qui 
courent tous au secours de celui des leurs qui est 
attaqué, nous ferions plutôt comme les chiens qui 
tombent sur celui de la meule que le maître bat : 
c'est triste ! 

— Il n'y a qu'un remède à ça, disait mon oncle, 
c'est l'instruction et la liberté. Les gens finiront par 
comprendre que c'est leur devoir et leur intérêt de 
se soutenir, et qu'ils seront les maîtres, le jour où 
ils sauront tous dire aux Silain, aux Pinot, aux 
Lacaud : — Non ! 

Le jour du départ des métayers de Puygolfier, ils 
passèrent devant chez nous, pour traverser au gué, 
emportant sur une charrette leur pauvre mobilier. Le 
père allait devant les bœufs, se retournant de temps 
en temps pour leur crier : Hà ! ha ! et les piquer de 
l'aiguillon. Sur le devant de la charrette, on avait 
fait une place où était assis le grand-père infirme. 
Une table longue à pieds massifs, deux bancs, un 
vieux cabinet de cerisier noirci par la fumée, une 
maie, deux vieux châlits piqués par les vers, deux 
ou trois chaises à moitié dépaillées, un dévidoir fait 
à coups de hache, une barrique vide, s'entassaient sur 
la charrette. Par-dessus, étaient jetées les paillasses 
de grosse toile rapiécées de morceaux différents, et 
deux vieilles couettes jaunies. Deux seaux se balan- 
çaient sous la charrette, avec des paniers où il y avait 
des bouteilles vides, des fours d'oignons, des pelo- 
tons de fil, et d'autres où gisaient des poules les pattes 
liées. Aux ridelles étaient accrochées des aflaires : 
une ouUe pour les châtaignes, une tourtière à faire 
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lesmillassôus, une marmite, une poêle à longue oueue 
et plusieurs paires de sabots usés. Dans lés endroits 
où le chargement laissait des vides, on avait placé 
un sac de farine à demi plein, quelques pots de terre, 
des hardes, des chiffons et deux tourtes de pain noir. 
A la cime de ce pilo de meubles et d'affaires, étaient 
assis, sur les paillasses, deux enfants de quatre et de 
sept ans. 

Voilà toute la richesse de cette famille ; voilà tout 
ce que depuis une centaine d'années elle avait amassé 
par un travail dur et acharné ! Et maintenant qu'on 
nous dise que la propriété vient du travail ! pour 
quelques-uns, je ne dis pas; mais combien est grande 
la foule de ceux qui de père en fils travaillent, suent 
et peinent à force, et sont misérables ! 

Nous savons ça chez nous, et c'est pourquoi on dit 
communément : Les pauvres seront toujours pau- 
vres I 

Ah ! quand donc se lèvera sur le peuple le soleil de 
la Justice ! 

A côté de la charrette, marchait une forte femme 
brune, avec un nourrisson sur les bras, et son bas 
dans sa poche de tablier. Un drôle de seize ans se 
tenait près d'elle, et de temps en temps portait le 
petit enfantelet pour soulager sa mère, qui pendant 
ce temps, comme une vaillante femme qu'elle était, 
faisait un tour ou deux de bas; derrière, le labri 
suivait en trottinant. Tout ce monde était triste et 
dolent de quitter la métairie que la famille travaillait 
depuis si longtemps, et où le grand-père, infirme, 
était né avant la Révolution. Mais cette tristesse était 
muette et résignée, c'était la tristesse du pauvre 
paysan périgordin, qui depuis des siècles et des siè- 
cles mord les dures tétines, de la Pauvreté. 

Il tombait une petite brume fine. La charrette tres- 
sautait lourdement sur les pierres du chemin, et les 
enfants, juchés en haut, s'attrapaient à la corde qui 
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serrait le chargement, afin de n'être pas jetés à 
terre. 

Au moment où ils passaient devant chez nous, 
M. Silain se trouva justement là, revenant de la 
chasse. Cette rencontre le contraria peut-être, mais il 
n'y avait pas moyen de l'éviter; il s arrêta donc pour 
laisser sortir la charrette du chemin étroit. Le père, 
qui allait devant les biœufs, souleva son bonnet et 
lui dit: Bonsoir, notre Monsieur; politesse prudente 
du pauvre, gui ne sait pas ce que le sort lui réserve. 
Le vieux infirme ne salua pas, lui ; il n'en avait pas 
pour longtemps, et n'avait rien à ménager ; partout 
on trouve six pieds de terre pour y dormir en paix... 
La mère ne dit rien non plus, mais dans ses yeux 
passa un éclair, de haine, qui eut fait comprendre à 
M. Silain, s'il s'en fût donné garde, La Jacquerie et 
Quatre- Vingt-Treize ^ae^ explosions de colères amas- 
sées et envieillies, pendant de longs siècles de misère 
et d'oppression. 

Pendant ce défilé, les drôles restèrent silencieux 
comme de petits sauvages, tandis que le labri, fourré 
sous la charrette, ne cessait de japper après les chiens 
de M. Silain, qui chassait tout son monde de Puy- 
golfîer. 

J'étais monté sous l'auvent, ne voulant pas parler 
à M. Silain. Cet homme me faisait horreur mainte- 
nant, depuis qu'il rendait malheureux sa fille et tous 
ceux qui l'entouraient. 

— Pauvres gens ! dit ma femme. 

— Ha ! Je regrette bienjuirépondis-je, que la grange 
n'ait pas été prête, nous les aurions pris à la Borderie. 

Mais j'ai été un peu devant tandis que j'y étais, 
pour faire voir toute la méchanceté de M. Silain. Il 
me faut maintenant revenir en arrière, pour raconter 
une affaire qui m'arriva, il n'y avait que quelques 
mois que j'étais marié. 

Un samedi du mois de février, c'était en 1850, 
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jVîtais allé au marché de Thiviers, je ne me rappelle 
plus pourquoi, et tout en faisant mes affaires, j.e vis 

Easser ce grand chenapan de maréchal que j'avais si 
ien frotte à Négrondes, le jour de la dernière vote, 
parce qu'il faisait Finsolent avec r^Jancy. 11 avait un 
fusil pendu à Tépaule par une bretelle de lisière, et en 
passant près de moi il me regarda d'nn mauvais œil. 
Mais je m'en moquais bien à cette heure, Nancy était 
à moi, et il n'y avait rien à faire. Je m'attardai un 
peu dans une auberge, avec mon oncle Chasteigner 
qui était venu vendre des truffes, et \ Angélus son- 
nait quand je partis. 

Je m'en allais tranquillement, marchant d'un bon 
pas, car il me tardait d'arriver, comme toujours 
lorsque j'étais dehors. J'avais passé Puyfeybert, et je 
n'étais pas bien loin de la Côte, dans le chemin qui 
traversait un bois-châtaigniei-, lorsque, en arrivant à 
un endroit où il y avait un gauliadis ou bourbier, il 
me sembla voir remuer quelque chose derrière un 
gros châtaignier qui se trouvait sur la gauche* Au 
lieu de passer par le sentier que les gens avaient fait 
dans le bois, pour éviter le. gauliadis, ce qui m'aurait 
mené passer rasis le gros châtaignier, je traversai 
dans la boue en enjanibant sur des grosses pierres 
qu'on avait mises dans ce mauvais chemin. J'étais 
presque sorti de là, quand tout d'un coup, je. me 
sentis poussé par derrière et criblé, comme si on 
m'avait jeté une poignée de graves, et en même 
temps j'entendis un coup de fusil. Cette poussée, au 
moment où je n'avais qu'un pied posé sur une pierre, 
me fît trébucher et toml3er. Etant étendu tout de mon 
long, j'entendis les pas d'un individu qui s'en galo- 
pait, et, tournant la tête tout doucement, je vis un 
grand gaillard avec un fusil. Pardi, que je me pen- 
sai, c'est cette canaille de maréchal; et je restai un 
moment tranquille, parce que je n'entendais plus ses 
pas, et que je me disais qu'il s'était planté et qu'il 
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était capable de venir m'assommer à coups de cro?so 
si je bougeais. Mais n'entendant rien et ne nn) 
voyant pas remuer, il crut m'avoir tué et reprit sa 
course. 

Quand je fus bien sur qu'il était loin, je voulus me 
relever, mais les plombs m'étaient entrés dans les 
reins et dans les cuisses, et j'eus du mal à me mettre 
sur mes jambes, tant je souffrais. Une fois debout, jiî 
repris mon chemin en m'aidant de mon bâton, mar- 
chant pas à pas. Je sentais que je n'avais rien de 
cassé ni rien d'abîmé dans la carcasse, et ça me fai- 
sait prendre courage. Il me fallut tout de même une 
demi-heure, pour aller jusqu'à la Côte, et quand je 
fus la, les gens me tirent boire un coup et deux 
hommes me soutenant chacun sous, un bras me me- 
nèrent jusqu'au Frau. Quand ma pauvre femme, bien 
inquiète déjà de ce que j'étais anuité, me vit dans cet 
état, elle jeta un grand cri et me prit dans ses bras, 
tandis que mon oncle et Gustou accouraient bien 
vite. On m'assit près du feu, et on m'ôta mon havre- 
sac qui était plein de gros plomb de loup. Gustou 
partit de suite pour aller chercher le médecin de 
Savignac. En attendant, on me mit au lit, et je m'en- 
dormis, après avoir conté comment l'affaire était 
arrivée. Mais je ne dis pas que c'était ce scélérat de 
maréchal, parce que ça aurait encore fait plus de 
peine à ma femme, de penser que c'était à cause 
d'elle que j'avais attrapé ça. 

Le médecin vint le lendemain, me tira une dizaine 
de plombs, et me dit que j'avais eu de la chance 
d'avoir mon havresac avec quelque chose dedans, qui 
avait amorti le coup, parce que si j'avais reçu toute 
la charge dans le corps, j'étais un homme mort. 

Aussitôt qu'il fut sur qu'il n'y avait pas de danger, 
mon oncle prit la jument et s'en fut à Thiviers parler 
aux gendarmes, puisque c'était dans leur renversque 
Taffau'e était arrivée. Le brigadier monta à cheval 
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et vint avec un gendarme pour me demander comment 
ça ^'était passé; quand ils furent à l'endroit, ils trou 
vèrent une bourre de fusil; c'était une feuille de vieux 
livre. Lorsque je leur eus bien tout expliqué point 
par point, et que je leur eus dit qui je croyais que 
c'était, ils s'en retournèrent emportant les plombs 
qu'on m'avait ôtés du corps, et la bourre du fusil. 

A Thiviers ils s'enquérirent. Au bureau de tabac, 
on leur dit qu'un garçon dont le signalement répon- 
dait assez à celui du goujat était venu acheter du 
plomb double zéro, pour tuer le loup qui venait sou- 
vent rôder la nuit autour de son village, à ce qu'il 
disait; Cet individu avait aussi acheté pour quatre 
sous de tabac à fumer. Le plomb et le tabac avaient 
été plies dans des feuilles d'un vieux livre qui était 
sur le comptoir, et, vérification faite, la bourre ra- 
massée sur le chemin était une feuille de ce livre. 

Le maréchal fut amené à Thiviers et conduit au 
bureau de tabac. La marchande, interrogée, déclara 
que celui qui avait acheté le plomb et le tabac avait 
bien une figure à peu près comme celui-là, mais était 
bien moins grand. 

Il était clair que cette canaille avait fait acheter le 
plomb par un autre, mais il fallait trouver cet autre. 
Autrefois la justice n'était pas si bien menée qu'au- 
jourd'hui, et par-dessus le marché, à ce moment-là, 
les gendarmes avaient assez d'ouvrage pour surveiller 
les rouges, de manière qu'il arrivait assez souvent 
qu'il se commettait des crimes dont on ne trouvait 
jamais les auteurs, comme c'était arrivé pour l'assas- 
sinat de ce porte balle, près du Frau. Ça arriva aussi 
pour mon affaire : les gendarmes cherchèrent, inter- 
rogèrent plusieurs individus, mais, en finale, ils ne 
purent mettre la main sur celui qui avait acheté le 
plomb. Pourtant, c'était un ami du maréchal qui ne 
valait pas plus que lui, comme on le sut trop tard; 
ils avaient déjeuné ensemble dans une auberge et il 
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semble qu'on aurait pu le trouver, mais enfin on ne 
le trouva pas. 

Au reste, il faut dire qu'en ce temps-là les gens ne 
tenaient pas beaucoup à témoigner en justice, et fc 
cachaient, parce aue c'était chose toujours pleine de 
dérangements et aennuis ; sans compter que les avo- 
cats ne se gênaient pas bien, pour supposer de vilains 
motifs aux témoignages de ceux qui chargeaient leurs 
clients, et pour leur chercher, comme on dit, les poux 
dans la têtç : on m'a assuré que ça arrivait encore 
quelquefois. 

Moi, j'en fus quitte pour quelques jours de lit, et 
quinze jours de repos, après quoi je repris mon travail 
et mes habitudes. Mais il me faut diro ici que les 
soins de ma femme, et sa manière de bien faire, et 
l'affection qu'elle me montra dans cet accident, fai- 
saient que je ne regrettais pas trop mon coup de fusil. 

Environ dans les deux ou trois mois après, Nancy 
me dit un jour qu'elle croyait élre enceinte, ce. qui 
me fît grand plaisir, car nous autres paysans nous 
ne faisons pas comme des gens de la ville qu'il y a, 

3ui vous disent tout sans façons qu'ils ne veulent pas 
'enfants. Au contraire, il nous semble qu'un mariage 
n'est bien et totalement fait et consommé que lorsqu'il 
a produit des fruits. Je fus donc, comme je disais, 
bien content, et mon contentement allait en augmen- 
tant, comme la taille de ma femme. Je voyais faire 
les drapes, les bourrasses, les maillots, les bonnet- . 
tous, pour ce petit être qui allait venir, avec un 
plaisir grand qui me faisait faire l'imbécile : c'était 
ta première fois, il faut m'excuser. 

Les nouveaux mariés ne sont pas toujours d'ac- . 
cord, pour désirer soit un garçon, soit une fille ; mais 
ma femme et moi nous étions du même avis ; c'est 
un garçon que nous autres voulions. 

Le jour arrivé qu'elle sentit les douleurs, c'était au 
mois d'octobre 1850, le 25. On envoya chercher une 
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vieille femme du bourg, qui s'entendait à ces affaires, 
n'y ayant pas de femme-sage dans le pays. La mère 
Jardon était venue aussi, pour aider à la soigner. 
Cette vieille me dit de m'en aller, que je ne faisais 
que la déranger, en tournant et retournant toujours 
autour de ma femme ; alors elle en se ri^nt, quoique 
ça commençât à piquer, me dit : Va au moulin, mon 
Hélie, va. Et moi je descendis au moulin, où je ne 
pus rester en patience, allant, venant, sortant, ren- 
trant, sans tejiir un instant en place, et me plantant 
souvent sur la porte, pour savoir plus tôt quand ça 
serait fini. Enfin, une heure après, la mère Jardon 
sortit sous Tauvent, ep essuyant ^es yeux avec son 
tablier, et me cria : C'est un mâle ! 

Ha ! et je montai vivement à la maison. Le petit 
était déjà mailloté et dormait, tout rouge à côté do 
sa mère. La pauvre n'était pas rouge, elle, mais un 
peu pâle au contraire, et ses yeux mâchés se fer- 
maient. Je l'embrassai longuement, comme pour la 
remercier d'avoir si bien travaillé. Mon oncle vint 
aussi tout content, et lui dit : — A la bonne heure, 
nia fille, tu as commencé par un drôle et tu n'as point 
crié; tu es une femme ! et il l'embrassa, et moi encore 
après lui. Gustou monta aussi du moulin, et il dit 
qu'il fallait faire boire du vin pur au petit, afin que 
plus tard il pût boire tant qu il voudrait sans se 
griser. Mais nous ne le voulûmes point. Afin de les 
contenter lui et la vieille, il fallut tuer un coq pour 
en faire manger à ma femme; si elle avait eu une 
fille, ça aurait été une ponte : le coq dans la soupe» 
ça ne pouvait faire de mal à personne, n'est-ce pas '! 

Après ça, la vieille nous dit : — A cette heure, il 
faut la laisser dormir; allez- vous-eii tous. Et nous 
nous en allâmes, moi tout fier d'avoir un garçon ; il 
me semblait qu'étant père maintenant, j'étais un tout 
autre homme. 

Au bout de deux jours^ ma femme commença à se 
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lever, et après cinq ou six jours elle avait repris son 
train d'habitude. 

Lajartlie vint le dimanche suivant, et nous fit com- 
pliment à ma femme et à moi: — Il faudra en faire 
un bon citoyen de ce petit, qu'il nous dit, parce que 
les bons citoyens sont rares. 

Il resta à souper le soir avec nous, et il nous conta 
qu'il était allé le matin jusqu'à Coulaures, et qu'il 
avait ouï lire un journal, où il était question des 
voyages du président de la République, dans la Bour- 
gog^ne, à Lyon et dans l'Est de la France. 

— C'est fini, dit-il, nous allons avoir l'Empire. 
L'autre jour, à une revue, les soldats qu'on avait 
saoulés ont crié : Vive Pempereur ! Les nobles, les 
bourgeois, les curés, les riches, les gens en place, 
tous conspirent à ça. Pourvu qu'en finale le neveu ne 
nous ramène pas les Russes et les Prussiens comme 
son oncle, ça ira bien. Ça, c'était toujours son 
refrain, de ce pauvre Lajarthe, parce que c'était un 
homme de l'espèce de ceux de 1792, qui aimait fort 
son pays. 

— C'est triste, disait mon oncle, mais c'est comme 
ça, l'Empire se fait comme tu dis. Il y aura peut-être 
bien au dernier moment des g'ens qui se lèveront, 
par-ci, par-là, mais la France ne bougera pas. Moi, 
tant que je pourrai, je tâcherai d'en détourner, quand 
ça ne serait qu'un; mais nos pauvres gens ont Feb- 
prit tellement tourneboulé par le nom de Napoléon, 
que c'est à rien faire. 

— Jusqu'à M. Silain, qui s'en mêle, dit Lajarthe. 
De tous temps la maison de Puygolfier a été pour 
le roi, et maintenant pour Henri V, comme ils disent; 
mais il paraît que M. Silain a un peu tourné sa veste,. 
et qu'il s'arrangerait d'un empereur. 

— 11 ferait mieux de s'occuper de ses affaires, ré- 
pondit mon oncle ; l'empereur ne lui payera pas ce 
qu'il doit. 
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Mon oncle avait raison, et je le vis bien quelque 
temps après. Le surlendemain de la Toussaint, j'étais 
au moulin, à faire moudre, quand tout d'un coup, 
notre chienne Finette se mit à japper comme une 
enraçée. Je sortis sur la porte,, et je te vis venir un 
individu à cheval. Quand il fut à cent pas, je le 
reconnus; c^était ma foi 1 huissier Laguyonias, sur sa 
jument grise, avec sa figure en lame de couteau, ses 

Cetits favoris jaunes, et son air chattemite. Il était 
abillé moitié en monsieur, moitié en paysan, ayant 
de gros souliers ferrés avec un éperon rouillé au pied 

Îauche, une culotte de grosse étoffe bourrue couleur 
e lu bête, une vieille lévite verte et un grand cha- 
peau haut de forme à grands bords, recouvert d'une 
coiffe en toile cirée. Il avait à la main une de ces es- 
pèces de grosses cravaches de cuir roulé en torsade, 
communes autrefois, dont le manche était plombé. 

Je n'aimais pas cet individu, ni personne d'ailleurs, 
car c'était un de ces huissiers comme on n'en voit 
plus. Dieu merci, ferrés sur la chicane, retors, ma- 
drés, coquins, poussant aux procès, les faisant naître, 
les entretenant, faisant foisonner les actes, et ruinant 
les malheureux en frais. Celui-ci avait déjà fait 
vendre beaucoup de* biens de pauvres diables qui 
avaient eu le malheur de l'écouter et de suivre ses 
mauvais conseils. Mais ce n'était pas seulement ceux 
qui connaissaient sa manière de,' faire, qui ne l'ai- 
maient pas; les petits drôles même en avaient peur, 
tant il avait une méchante figure ; et quand il passait 
dans un village, les gens le regardaient d'un mauvais 
œil, disant entre eux : 

— Voilà encore cette canaille de Laguyonias, qui 
va faire de la peine à quelqu'un. 

Moi, le voyant, je me disais en rentrant au 
moulin : Que diable vient faire ici cette sale bête ? 

Je le sus bientôt. Il arriva, attacha sa jument à uû 
anneau et entra : 
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— Bonsoir, cpi'il me dit, je vous porte là un acte; 
et en même temps il dévissait une petite écritoire de 
corne, et prenant une plume dans un étui, il mit au 
bas qu'il me le remettait à moi-même, en s'appuyant 
contre le mur. 

— C'est bon, fis-je, donnez-le moi, 

— Voilà, c'est une opposition au payement de ce 
que vous restez devoir à M. Silain de Puygollîer. Et 
il restait là, ra'expliquant que c'était au requis de 
Merlhiat, l'escompteur de Saint-Yrieix, qu'il faisait 
cette saisie-arrêt, parce que M. Silain lui avait em- 
prunté de l'argent, et qu il ne pavait pas seulement 
les intérêts. Je n'avais pas besoin qu'il me dît tout 
ça, puisque je lisais l'acte; et je le lisais tout du 
long, attendant qu'il s'en allât. Mais lui restait là, 
pensant sans doute que j'allais le convier à boire un 
coup. Mais il se trompait. Ah ! si ça avait pu lui servir 
de poison^ je ne dis pas. Enfin, voyant que je ne lui 
disais pas de monter à la maison, et que je recom- 
mençais de lire son papier par le commencement il 
s'en alla. 

Je portai voir l'acte à mon oncle, qui me dit que 
ça devait arriver ainsi, vu que M. Silain conti- 
nuait toujours son même train, et qu'il était entre les 
pattes de Merlhiat qui lui fournissait quelque peu 
d'argent, et l'exploitait tant qu'il pouvait comme un 
usurier qu'il était. 

J'étais tout ennuyé de ça, par rapport à la pauvre 
demoiselle Ponsie qui en était la victime. Je n'ai 
jamais souhaité la mort de personne bien sûr, et ce 
que je viens de dire à propos de Laguyonias n'est 
qu'une manière de parler de chez nous, où on en dit 
un peu plus qu'on n'en pense, pour le mieux faire 
sentir. Mais, franchement, je me disais que ça serait 
un grand bonheur pour la demoiselle, si son père se 
cassait le cou en allant à cheval, ou bien s'il attrapait 
quelque coup de fusil par accident à la chasse. 
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Ça n'arriva pas de cette façon, mais ça arriva tout 
de même. Une huitaine de jours avant la Noël de 
l'année 1850, nous étions à la maison, finissant le 
mérenda, quand la nouvelle métayère de Puygolfier 
arriva en courant, nous priant d'y monter de suite, 
que M. Silain avait eu une attaque et qu'il n'en pou- 
vait plus. Je m'y encourus avec mon oncle en cou- 
pant au plus court à travers les terres. En entrant 
dans le salon à manger, nous vîmes bien que c'était 
fini. M. Silain était sur son fauteuil, les jambes éten- 
dues, les bras ballants, ne bougeant plus. Le nez lui 
saignait, et sa pauvre fille l'essuyait avec un linge, 
en se lamentant, tandis que la grande Mïette tenait 
la tête qui roulait sur le dossier du fauteuil. Sur la 
table, les plats, les assiettes, tout était encore là. 
Mon oncle toucha la main; elle se refroidissait déjà. 

La grande Mïette fut chercher un miroin^^et le mit 
devant la figure, tout' contre la bouche de M. Silain, 
mais il ne se fit pais la moindre buée : 

— Allons, pauvre demoiselle, dit mon oncle, il est 
mort, il n'y a plus rien à faire. 

La pauvre se remit à pleurer et à se désoler, disant 
que c'était impossible;, qu'il y avait trois quarts 
a heure, il était là, finissant de déjeuner, de grand, 
faim, car il était rentré tard de la chasse, et qu'il ne 
pouvait pas être mort comme ça; et ses sanglots 
éclataient. 

Enfin, elle finit par entendre raison. Nous lui dîmes 
alors qu'il fallait le monter dans sa chambre; mais ce 
n'était pas peu de chose. La grande Mïette alla cher- 
cher une couverture, et appela le métayer de la cour, 
car le drolar qui avait soin de la jument et des chiens 
n'était pas fort assez pour nous aider. Une fois dans la 
couverture et tenant chacun un coin, la Mïette qui 
était forte comme un cheval, le métayer, mon oncle 
et moi, nous le montâmes à travers le corridor; mais 
ce n'était pas aisé, surtout en montant l'escalier en vis 
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de la tour, car il était grand et lourd, M. Siiain. Après 
qu'il fut étendu sur son lit, il fallut se dépêcher de 
rhabiller avant qu'il fût tout à fait froid. La demoi- 
selle, toujours gémissant, alla chercher les meilleurs 
habits de son père, ceux-là qu'il mettait pour aller à 
Limoges aux foires de la Saint-Loup, et à Périgueux 
au grand Cercle, et on les lui mit pour son dernier 
voyage, après lui avoir ôté ceux qu'il avait. C'était 
triste à voir, quoiqu'on ne l'aimât pas M. Silain, ce 
grand cadavre qu'il fallait remuer, soulever, et qui se 
laissait faire comme un petit enfant qu'on maillote. 
Où ce fut le plus malaisé, ce fut pour lui ôter ses 
bottes, il fallut le tenir sous les bras, par la tête du 
lit, tandis que la grande Mïette les lui tirait à grand' 
peine. 

Quand ce fut fait, qu'il fut habillé, la demoiselle 
alluma deux bouts de cierges, et la Mïette ayant 
étendu une serviette sur une petite table auprès du 
lit, mit dessus de l'eau bénite dans une assiette, avec 
un petit brin de buis du jour des Rameaux, et en 
jeta quelques gouttes dessus le corps, après la demoi- 
selle. 

Cela fait, nous descendîmes, et la grande Mïette 
nous raconta comment c'était arrivé. Le Monsieur 
était revenu tard de la chasse, il était une heure, 
ayant chaud, et il s'était tourné vers le feu dans la 
cuisine pour manger sa soupe, et avait fait un bon 
chabrol. Puis après il était passé dans le salon à 
manger pour déjeuner. 11 avait mangé une grosse 
omelette aux pommes de terre, un reste de civet de 
la veille, et approchant la moitié d'un piot nu'on 
avait fait rôtir : avec ça il avait bu, bien deux bou- 
teilles de vin, en sorte qu'il était rouge comme la 
crête d'un coq. Tandis qu'il se taillait un petit bout 
de bois pour s'écurer les dents, La^uyonias était venu, 
avait remis à la cuisine un papier timbré, et était 
reparti bien vite, parce qu'une fois il avait été un peu 
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secoué par M. Silain. La grande Mïette, ne sachant 
point ce que c'était que ce papier, sinon qu'il était 

1)0ur son Monsieur, le lui avait porté. Tandis qu'il le 
it, voilà M. Silain qui devient cramoisi, puis violet ; 
il veut se lever, retombe sur son fauteuil, en essayant 
d'arracher sa cravate, fait quelques mouvements des 
bras, des jambes, ouvre la bouche et puis ne bouge 
plus. 

Le papier était encore là sur la table; c'était un 
commandement que faisait donner Merlhiat en vertu 
d'une grosse, d'avoir à payer de suite quatre mille 
cinq cents francs, plus des intérêts et des frais, faute 
de quoi, etc. : saisie, vente et tout ce qui s'ensuit. 

11 fallut envoyer des messagers, pour prévenir les 
amis de la famille et les messieurs d'aleiitour. De 
parents, il n'y en avait pas dans le pays. Le métayer 
partit d'un côté, et nous autres, revenus au Frau, 
nous envoyâmes Gustou de l'autre. Mon oncle alla 
faire la déclaration chez Migot. et puis après avertit 
le curé, et lui demanda l'enterrement pour le surlen- 
demain onze heures. 

11 ne manqua pas de monde ce jour-là. Tous les 
nobles des châteaux de par là, et il y en a quelques- 
uns, étaient venus, et les bourgeois' aussi, et quel- 
ques paysans, de proches voisins comme nous autres. 
11 avait neigé quelque peu, et la terre était toute 
blanche, comme le drap q;ii couvrait la caisse. Cette 
neige faisait que les porteurs se fatiguaient vite, 
sans compter la pesanteur, et il fallait souvent les 
changer. Le curé était venu faire la levée du corps 
au château, et il pouvait bien faire ça pour M. Silain, 

3uilui avait fait manger tant de lièvres en royale, 
ont il était si friand. 

Jeandillou marchait devant, portant la croix; puis 
le petit de chez Rabier suivait, habillé en enfant de 
chœur, avec un pantalon tout braudeux qui dépassait, 
et de gros souliers. Ensuite venait le curé Pinot en 
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J)onnet carré et en surplis, escorté de trois autres 
curés du pays. Puis le corps suivait, porté sur les 
épaule» de six hommes, et après, la demoiselle Ponsie 
avec un voile noir et pleurant dans son mouchoir. 
Derrière elle, venaient les messieurs et les dames ; et, 
suivant le beau monde, les paysans. A cause de la 
neige, ça faisait un bruit de pas sourd, et tout ce 
monde noir avait Tair de couler doucement dans le 
chemin, comme la rivière au-dessus du moulin. 

On n'entendait qu'un petit murmure de voix, des 
messieurs qui parlaient bas entre eux, et des bonnes 
femmes qui s'en allaient disant leur chapelet. Par 
moments, dominant le tout, la voix du curé récitait 
les chants de la mort. 

C'était triste vraiment tout cela, au milieu de la 
campagne morte et gelée, où les noyers et les châ- 
taigniers avaient Tair de se lamenter en levant au 
ciel leurs grands mars noueux et dépouillés, tandis 
qu'en haut, tout à fait en haut, des troupes de graules 
passaient avec leurs couah ! couah ! mal jovents. 

Voilà, me pensais-je en suivant les autres, voili\ 
où il nous en faut venir tous, petits et grands, riches 
ou pauvres, les uns plus tôt, les autres plus tard, 
mais sûrement. Il n'y a point de remède à ça, le mieux 
est d'être toujours prêt, et à cette fin ne point char- 
ger sa conscience de mauvaises actions. Et je me 
disais en moi-même : Supposons qu'il y ait un para- 
dis, comme le prêche le curé Pinot, pour sûr que 
M. Silain n'y est point, car il n'a guère fait de bien 
et il a fait assez de mal autour de lui. Et même en y 
regardant bien, il n'est pas croyable qu'il y aille plus 
tard. 

Sans doute, la demoiselle va lui faire dire assez 
de messes ; mais c'est à savoir si le curé a le pouvoir 
de lui ouvrir les portes du ciel. Pour moi je ne le 
croyais pas, et je me disais que s'il y avait une autre 
vie où nous serions récompensés ou punis, ça serait 
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d'après ce que nous aurions mérité, par nos bonnes 
actions ou par nos fautes, et non pas d'après les dé- 
marches d'autrui et des prières payées : autrement, 
ça ne serait pas juste. 

A Téglise, les uns se mirent dans le banc de la 
famille, les autres, dans les leurs, et au fond, du côté 
de la porte, les pauvres gens qui avaient coutume de 
se mettre à genoux sur les dalles eurent des chaises 
que la demoiselle leur avait fait donner. Le curé passa 
un habillement noir où il y avait des têtes de mort et 
des os croisés dans Téchme, et chanta une messe qui 
dura plus d'une heure. Puis quand tout fut fini, qu'il 
eut aspergé, encensé le mort qui était là dans sa 
caisse, en tournant tout autour, les porteurs qui 
étaient allés à l'auberge se chauffer et boire, pour ne 
pas attraper de mal en venant ayant grand chaud 
dans cette église glacée, les porteurs donc remirent 
la caisse sur leurs épaules pour s'en aller au cime- 
tière. C'était là, autour de Téglise : la fosse était 
creusée dans un terrain clôturé appartenant aux Puy- 

Îfolfier, et où il y avait des pierres des anciens avec 
eurs armoiries dessus. 

Jeandillou, qui était fossoyeur aussi bien que mar- 
guillier, fit bien attention tant qu'il put, mais avec 
ça, en touchant au fond du trou, la caisse lourde fit 
un bruit sourd qui fit gémir la pauvre demoiselle 
Ponsie. 

Quand chacun eut jeté sa goutte d'eau bénite, sa 
pelletée de terre, Jeandillou finit de combler le trou, 
et la nièce du curé emmena la demoiselle à la maison 
curiale, où les gens comme il faut, amis et voisins, 
allèrent lui faire leurs complaintes et leurs adieux. 
Ceux qui avaient laissé leurs chevaux à. Puygolfier 
attendirent un moment, et revinrent avec elle, après 
quoi ils s'en allèrent, de manière que, le soir, elle 
était seule avec la grande Miette. 

La pauvre demoiselle n'était pas au bout de ses 
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peines; dès le lendemain il vint uninvidu qui réclama 
de l'argent prêté à M. Silain, et montra une recon- 
naissance qu'il lui avait faite. Comme il n'y avait point 
d'argent à Puygolfier, il s'en retourna en mena- 
çant. Après celui-là, il eh vint d'autres, et pendant 
quelque temps ce fut une processioji de gens à qui 
il était dû peu ou prou. Et ça, sans parler de La- 
guyonias qui venait pour le moins deux fois par 
semaine apporter du papier timbré. Il était content 
le vieux coquin, il voyait qu'il gagnerait gros sur les 
affaires de Merlhiat et d'autres. C'est dans ces débâ- 
cles, lorsque les gens étaient morts, qu'il n'y avait 
plus dans la maison que des Xomines n'entendant rien 
aux affaires, ou des petits enfants, c'est là qu'il fai- 
sait ses orges. 

La grande Miette vint un soir, en cachette de sa 
demoiselle, nous raconter tout ça. Ma femme en 
pleurait de compassion, et moi, ça me mit dans 
une colère noire après ce Laguyonias et d'autres vau- 
riens : — : Ecoute, dis-je à mon oncle, maintenant 
que la grange est finie, que nous avons des métayers 
à la Borderie, tu n'as plus tant d'ouvrage. Gustou 
et moi. nous ferons aller le moulin tout seuls, il faut 
que tu t'occupes des affaires de la demoiselle, autre- 
ment elle sera volée, pillée, et on ne lui laissera que 
les yeux pour pleurer. Il y a des dettes, pardi, qui 
sont véritables, mais il doit y en avoir qui sont au- 
tant de voleries ; il faut tirer ça au clair. 

— Ça n'est pas une petite affaire, dit mon oncle, 
et ce n'est pas un amusement; mais je me le repro- 
cherais toute ma vie si je ne le faisais pas ; va-t-en 
avec la Miette et dis à la demoiselle que j'y monterai 
demain matin. 

Lorsque j'entrai dans la cuisine, je vis la pauvrn 
créature au coin du feu, toute pâle, toute maigre et 
les yeux rouges : — Ah ! mon pauvre Hélie, c'est toi, 
fit-elle en pleurant: je suis bien malheureuse, va ! 
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— Ecoutez, lui dis-je, tout remue en la voyant 
comme ça, mon oncle viendra demain matin et il 
vous faudra aller chez M. Vigier lui donner une pro- 
curation pour toutes vos affaires; il vous arrangera 
tout ça, n'ayez crainte. Sans ça vous seriez chicanée 
pnr dos cnnnilles qui vous mangeraient tout. 

— - Mais, dit-elle, ton oncle a ses affaires, et vrai- 
ment j'ai grand' peine de le charger de toutes mes 
misères. 

— Quant à ses affaires, ce sont les miennes aussi, 
et je ferai pour nous deux ; ça ce n'est rien. Vous savez 
ce que je vous ai dit, lors de mon mariage : Si jamais 
vous avez besoin de quelqu'un, ne m'oubliez pas. Hé 
bien, maintenant me voici : mon oncle ou moi, c'est 
tout un ; mais il vaut mieux que ce soit lui qui voie 
tous ces gueux qui vous tracassent, il leur imposera 
davantage, et puis il a plus la connaissance des 
affaires. Allons, trcinquillisez-vous, tout s'arrangera, 
et reposez bien cette nuit. 

- — J'en aurais bien besoin, dit-elle, car depuis la 
mort de mon père je ne dors plus. 

Pour en finir avec les affaires de la demoiselle, je 
dirai tout de suite que mon oncle éclaircit bien des 
choses qu'on voulait embrouiller exprès ; qu'il ré; 
duisit plusieurs comptes qui étaient enflés plus que 
déraison; qu'il rogna les ongles de Laguyonias et 
enfin fit entendre raison aux créanciers vrais, qui ne 
demandèrent pas mieux, dès lors, que de lui laisser 
liquider la succession. 

Quand tout fut réglé, payé, il resta à la demoiselle 
le château avec les bâtiments de la cour, le puy au- 
dessous avec les truffières, un pré dans la combe, 
quelques terres autour du château, avec une vigne et 
un bois-châtaignier ; à peu près ce qu'on appelait au- 
trefois : le vol du chapon^ 

Ce n'était rien comparé à l'ancien bien ; mais quand 
elle vit ça, elle qui avait eu peur de s'en aller de Puy- 
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golfier sans rien, elle fut bien heureuse, et s'il faut 
le dire, moi aussi. — Ah ! mes pauvres, vous m'avez 
sauvé la vie 1 dit-elle. 

Mon oncle lui mit un bordier dans la cour, où 
étaient les métayers autrefois, et avec la Miette qui 
faisait venir beaucoup de *poulaille, et vendait <!• s 
œufs aussi, les jeudis à Excideuil, elle pouvait vivre 
petitement, mais tranquillement, et c'est tout ce 
qu'elle demandait. Rien que les truffières de dessous 
la terrasse lui donnaient bien cinquante écus par an, 
une année portant l'autre , quoique Germa qui venait 
avec sa truie à la saison» pour les chercher, la trompât 
bien peut-être quelque peu. 

Dansce temps-là, notrepetitcroissait tout àfait bien. 
Mon oncle avait voulu lui donner mon nom, mais 
nous rappelions Lélie pour le mignarder. Ah! ils 
étaient bons amis : quand le drôle était sur les bras 
de sa mère et que mon oncle entrait, il se lançait 
vers lui eu criant, et lorsque mon oncle Tavait pris, 
il s'attrapait d'une main à sa barbe à pleine poignée, 
et serrait que c'était le diable pour le faire lâcher. En 
même temps de l'autre main, il lui ôlait son chapeau, 
comme font tous les petits drôles, je ne sais pas 
pourquoi, et autant de fois que mon oncle remettait 
son chapeau sur sa tête, autant de fois il le lui ôtait. 
D'autres fois, étant sur les genoux de sa mère en 
train de téter, s'il entendait mon oncle parler et 
s'approcher, il lâchait un peu de téter et le regardait 
un petit moment en se riant, comme qui dit : — 
Attends un peu, tout à l'heure ! et tout d'un coup rat- 
trapait son féti. 

En voyant comn)e il aimait ce petit, et comme il 
était bon et complaisant pour lui, ma femme dit un 
jour : 

— Oncle, c'est bien dommage que vous ne vous 
soyez pas marié, vous qui aimez tant les petits 
drôles. 

21 
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— C'est que vois-tu, ma fille, répondit-il en &e 
riant un peu, bien peu, je n'ai pas trouvé une femme 
comme toi... Si j'en avais trouvé une pareille, je me 
serais marié. 

Elle devint un peu rouge : 

— Vous dites ça pour rire, oncle: il n'y eu man- 
que pas de femmes comme moi, et qui valent mieux. 

Il ne répondit pas, comme quelau'un qui dit : Ça 
n'est pas la peine de disputer là-dessus; je sais à 
quoi m'en tenir. Et certainement, on voyait quil 
pensait ce qu'il disait; et d'ailleurs, tout ce qu'il fai- 
sait le prouvait bien. Jamais il ne serait allé à Exci- 
deuil, ou à Thiviers, ou à une foire quelque part sans 
dire à Nancy : As-tu besoin de quelque chose ? de 
ceci ? de cela ? Et elle avait beau dire de non, quand 
il était parti, et qu'il voyait quelque chose qu'il pen- 
sait qui lui .conviendrait, il le portait. 

Ce n'est pas parce que c'est ma femme, mais c'était 
bien vrai qu'il n'y en avait pas la pareille à Nancy. 
De l'heure et du moment qu'elle était entrée dans la 
maisqn, tout avait changé de façon. Je ne veux point 
dire du mal de la Marion, c'était une bonne cham- 
brière, mais ça n'était plus la même chose. La maison 
était tenue maintenant avec une propreté qui n'est 
pas bien ordinaire dans nos pays. Les bassines de 
cuivre accrochées en haut du mur luisaient comme 
des soleils et en éclairaient la cuisine. Tout était 
mieux arrangé et placé. Le vaissellier était bien frotté 
et les vieilles assiettes à ramages et la vaisselle 
d'étain, brillantes; tout ça était bien en ordre et 
propre comme un sou neuf. Sur des planches, les 
toupines de graisse et celles de confit étaient alignées 
par rang de grandeur, et toutes choses pareillement 
selon leur nature : marmites, poêles, tourtières bien 
écurées ; jusqu'au quite chalel de cuivre, qui luisait 
d'un beau jaune d or dans la cheminée noire. Le 
plancher de la cuisine était toujours bien propre et 
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not. Autrefois, les poules, les canards, montaient 
tranquillement à la maison pour chercher les miettes 
de pain tombées sous la table, et ne s'en allaient pas 
sans laisser leur présent. Même les cochons, parlant 
par respect^ quand on les ouvrait, arrivaient vite dans 
la cuisine, sentant leur baquade, du moins quand ils 
étaient lestes, car une fois gras, ne pouvant plus 
grimper l'escalier, ils restaient au bas,levantle groin 
en l'air et grojinant, en remuant le bout de leur nez 
garni d'un clou pour les garder de fouir. Maintenant, 
toutes ces bêtes restaient dehors. Ma femme avait 
fait faire par Gustou une claire-voie pour mettre à 
là porte, et les poules et les habillés de soie n'entraient 
plus. 

Dans l'été, d'ailleurs, on mettait la volaille dans 
l'îlot du moulin, où on avait fait une cabane pour la 
fermer la nuit, et elle y profitait beaucoup, cherchant 
des vers dans lé terrain frais, les canards trouvant des 
lamproyons dans le sable mouillé, et toute cette pou- 
laille mangeant tout plein de ces barbotes, de toutes 
ces bestioles, qui se trouvent dans les feuilles et dans 
les herbes, sur le bord de l'eau. 

Ah ! la Suzette était à bonne école, et faisait un bon 
apprentissage de ménagère. C'était une fille de bonne 
volonté, d'ailleurs, et forte, quoiqu'elle n'eût aue 
dans les seize ans. Quand elle faisait cuire pour les 
cochons elle n'avait pas besoin de personne, pour 
monter et descendre la grande ouUe ; et elle revenjait 
lestement de la fontaine, avec ses deux seilles d'eau, 
sans souffler tant seulement. Avec ça, un bon carac- 
tère, brin méchante, toujours riant, et prête à faire 
ce qu'on lui commandait. 

Moi, j'étais heuicux, je ne dis pas comme un roi, 
parce que je ne crois pas qu'on puisse être heureux 
dans cette place-là, mais heureux comme un homme 
qui est bien sain, qui ne manque de rien de ce qui est 
nécessaire pour vivre, qui a une maison plaisante, 
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point de dettes, une femme qu*il aime et dont il est 
sûr, et ne voit autour de lui que des figures contentes. 

Je dis, contentes, mais avec ça je voyais que mon 
oncle, depuis quelque temps, avait quelque chose qui 
le tracassait plus fort. Chez nous, il ne le donnait pas 
à connaître, à cause de ma femme, pour ne pas la 
tourmenter, mais dehors, il n'était plus content 
comme autrefois, ni si plaisant, lui qui avait de si 
bonnes rencontres. Je me doutais bien de quoi c était, 
ou pour mieux dire je le savais. Tout le monde 
par chez nous disait que Bonaparte allait se faire 
nommer empereur. Le curé Pinot le prêchait le 
dimanche, et disait qu'on allait envoyer aux galères 
les rouges et les socialistes; c'était tout son refrain. 
Ça n'était pas les bavardages du curé, qui n'avait 
guère de cervelle et n'avait jamais su tenir sa langue, 
qui inquiétaient nion oncle. Il se disait que ça n'irait 
peut-être pas tout seul à Paris ; alors qui serait le 
maître? c'est ça qui le peignait. 11 espérait que les 
faubourgs allaient se lever en masse comme autrefois, 
eu quoi il se trompait comme on l'a vu; à qui la 
faute, ça n'est pas à moi de le dire. 

Lajarthe venait souvent nous voir le dimanche, ot 
on lui disait les nouvelles du journal, et lui nous 
apportait tout ce qu'il oyait dire, de çà, de là, en 
allant travailler dans le pays. — Chez nous, bonnes 

{rens, disait-il, je n'ai jamais rien vu de pareil, tout 
e monde est ensorcelé ou peu s'en faut, il n'y a rien 
à espérer de ce côté ; tous nos paysans se laisseront 
mener comme un troupeau de brebis. Dernièrement 
j'étais à Savignac, et j'entendais ce mauvais Pierri- 
chou le chiffonnier qui disait : Si les pauvres gagnent, 
nous sommes tous perdus ! comme s'il y risquait 
quelque chose. 

— Dans le Midi, disait mon oncle, les gens ne sont 

f)as aussi innocents que chez- nous, et ils n'ont pas 
'air de vouloir se laisser brider par Bonaparte et sa 
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bande. Si Paris marchait, tout irait bien, de tous les 
côtés on se lèverait et on balayerait ces gens-là. Mais 
tout ça, c*est toujours du sang qui va couler, et c'est 
triste de penser qu'il y a des gens qui vont mourir, 
parce quil plaît à un homme perdu de dettes de 
faire un coup pour gagner le pouvoir et la caisse. 

Moi, entendant tout ça, je me tracassais aussi de ce 
qui allait arriver, et des malheurs qui pourraient s'en 
suivre, pour toute la France en général. Mais je dois 
le dire, j'étais aussi un peu inquiet à cause de mon 
oncle. Pourvu, me pensais-je, qu'on ne s'en prenne pas 
à lui par ici : il n'est qu'un paj'^san, mais avec ça dans 
les commencements de la République, les gens l'écou- 
taient bien et faisaient ce qu'il leur conseillait. Quand 
il y avait quelque mot d'ordre à donner par chez 
nous, c'est à lui qu'on le faisait savoir, car il était 
connu et avait connaissance de plusieurs qui étaient 
les chefs du parti à Périgueux. Et puis, il était abonné 
h\si Bâche du citoyen Marc Dufraisse, qui était le 
grand épouvantail des bourgeois périgordins. Rien 
que ça, c'était assez ; mais en plus, il faut dire que 
mon oncle était un homme carré comme un pied de 
coffre, qui ne se gênait pas pour dire ce qu'il avait 
sur le cœur. Je pensais aussi que d'aucuns lui vou- 
laienjb mal, comme M. Lacaud, notre ancien maire, 
qui l'était redevenu, et ce Laguyonias, qui était le 
grand cabaleur des gens de Bonaparte. Ils avaient 
bien choisi pour la ruse, la menterie, l'habileté à 
tromper ; mais autrement c'était une canaille. Ces 
individus, qui en veulent à mon oncle, me disais-je, 
et qui sont du parti de Bonaparte, pourraient bien 
lui faire quelque méchant tour. Et quand je venais à 

f)enser à la manière dont les gendarmes d'Excideuil 
'avaient regardé un jour de marché, comme je l'ai 
raconté, je me disais qu'il devait ôtre signalé comme 
un homme dangereux. Oui, dangereux, c'est comme 
ça qu'en ce temps-là les gens en place et leurs esta- 
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fiers appelaient le» républicains qui ne craignaient 
pas de parler tout haut, eomme c'était leur droit de 
citoyens. Ah ! et puis il y avait une autre bêtise, sa 
barbe aussi, je l'ai déjà dit, qui le faisait passer pour 
un homme capable de tout. Je ne sais qui leur avait 
cogné ça dans la tôte. Maintenant, ils ne sont pas si 
bêtes ; moi j'ai une barbe plus longue que celle de 
mon oncle et personne n'y fait attention. 

Cette année-là, nous avions un cochon qui était si 
bonne bête, joint à ce qu'il était bien soigné par la 
Suzette, qu'au mois de novembre il était tin gras, et 
que quinze jours après la Toussaint, il ne pouvait 
plus se lever de dessus sa paillade ; il fallut donc 
faire venir Jeantain de chez Puyadou pour le tuer. 
Jamais nous n'en avions eu un qui eût d'aussi beau 
lard. Le lendemain, on fît toutes les afl'aires, des 
boudins, des andouilles, des saucisses, du confît et des 
grillons. Jeantain était resté pour couper la viande, 
et le soir il nous fît faire la soupe à 1 eau de boudin. 
Il disait que c'était bon, mais moi je trouvais que ça 
sentait trop le graillon. Dans le temps qu'il resta chez 
nous, il nous raconta que le mercredi d'avant, étant 
à Périgueux, il avait ouï dire qu'il se préparait 
quelque chose ; quoi, on ne savait au juste, mais à 
des ordres donnés, à des consignes nouvelles, à des 
changements d'employés du gouvernement, on soup- 
çonnait qu'il se mitonnait quelque coup. Et puis les gens 
en place, ceux qui étaient connus pour haïr la Répu- 
blique, et c'était les plus nombreux, presque tous, 
quoique ne sachant rien de sûr et certain, sentant 
venir la chose, étaient insolents plus que jamais. On 
ne les entendait parler que de supprimer les jour- 
naux rouges, et d'envoyer les journalistes et tous 
ceux qui égaraient le peuple crever par delà les mers. 

Il n^y a pas de fumée sans feu, comme on dit. Dans 
les premiers jours du mois de décembre, nous ap- 
{)rimes ce qui se passait à Paris. Des départements. 
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pas grand'chose, sinon que dans le Midi et dans la 
Bourgogne on se battait. Mais à cette époque, tenir 
Paris, ç était tout ; quand on tient la tête on tient le 
corps, et puisque Pans ne s'était pas levé en masse, 
tout était perdu. 

Un matin, nous déjeunions sans mot dire, assez 
tracassés, lorsque nous allons entendre des pas de 
chevaux dans la cour, et puis des gens qui venaient. 
Quand ils furent sur Tescalier de pierre, oyant les 
grossesbottes et les éperons, nous nous regardâmes 
tous avec la même pensée : ce sont les gendarmes \ 

Et en effet, c'était eux. Ils poussèrent la porte et 
entrèrent, puis le plus vieux dit : — Sicaire Nogaret, 
au nom de la loi, je vous arrête ; il faut nous suivre. 

Là-dessus ma femme jette un cri et devient pâle 
comme la mort, et le petit qui s'était endormi au 
teton de sa mère, réveillé d'un coup, pleurait et criait. 

Cependant mon oncle disait aux gendarmes : 

— Au nom de la loi, vous dites ; et quelle est 
cette loi qui permet d^arréter un citoyen qui n'a ni 
tué, ni volé, ni fait rien de mal ? 

— Ça ne nous regarde pas, nous avons des ordres, ' 
il faut nous suivre de suite. 

— C'est bien, dit mon oncle, laissez-moi prendre 
mes souliers. 

Pendant ce temps, j'essayai de tirer quelques expli- 
cations des gendarmes, mais ils n'avaient d'autre 
réponse, sinon qu'ils avaient reçu des ordres. Je me 
figurais qu'ils allaient le mener à Excideuil, mais 
ils me dirent que c'était àPérigueux. 

Le pauvre Gustou avait reçu comme un coup de 
mns&e sur la tête, et restait là, la bouche ouverte, 
ne disant mot. La Suzette geignait dans son tablier, 
et ma femme tout en pleurant, renversée sur une 
chaise, essayait de consoler son petit. 

— Gustou, dis-je, va seller la jument. 

Puis j'emmenai ma femme dans la grande chambre : 
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— Donne-moi une chemise, des bas, des mouchoirs ; 
que veux-tu, on ne peut pas le garder, il n'a rien 
mit : que diable, on ne peut pas mettre un homme en 
prison, seulement parce qu'il n'aime pas Bonaparte. 
Allons, console-toi, je vais l'accompagner à Périgueux, 
et là je 'verrai M. Masfrangeas; peut être qu'il nous 
aidera à le sortir de prison. 

La pauvre créature, tenant d'un bras son petit 
serré contre elle, de l'autre prenait dans la lingère 
les affaire^ qu'il fallait ; mais elle faisait ça machi- 
nalement, sans parler, ne sachant trop où elle en 
était. Je pliai tout dans une serviette, et je lui dis : 
Reste là ; je ne voulais pas qu'elle vît mon oncle par- 
tir. Mais lui vint avec unair tranquille, et l'embrassa 
en lui recommandant bien de ne pas se faire du mau- 
vais sang, qu'on ne le garderait pas. 

Elle ne disait rien et pleurait. Sa poitrine se sou- 
levait, étouffant de gros soupirs. Nous sortîmes, mais 
quand elle entendit les gendarmes descendre l'esca- 
lier, emmenant mon oncle, elle jeta un grand cri, et 
tomba parterre. Le pauvre oncle, entendant ce cri, 
voulut remonter, mais les gendarmes l'attrapèrent 
par le bras et l'emmenèrent. Moi j'étais remonté vite- 
ment. et avec la Suzette, je mis ma pauvre femme sur 
un lit, et je la fis revenir avec du vinaigre. Je restai 
ensuite un moment aveo elle, tandis que la Suzette 
tenait le petit, et je m'efforçai de la consoler, et de 
l'arraisonner. Pour lui faire reprendre courage, je 
lui disais que probablement mon oncle reviendrait 
avec moi, mais je ne le croyais pas. Enfin, elle se 
remit un peu, descendit du lit, et la voyant plus 
tranquille je m'en allai, en disant à Gustou de rester 
à la maison en tout cas. 

Je pris la jument à l'écurie, et tenant le paquet 
attaché dans la serviette, je la fis courir un peu pour 
les rattraper. Je me disais en moi-même : L'auront- 
ils attaché ? Quand je fus tout près d'eux, je vis que 
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non, et je sus, après, aue Tun des gendarmes, 
avant de monter à cheval au départ, avait tiré ses 
chaînes. Mais mon oncle l'avait regardé dans les 
yeux et lui avait dit : — Est-ce.que vous voulez atta- 
cher comme un voleur un ancien maréchal des logis 
de chasseurs d'Afrique qui est innocentde tout crime ? 
Je vous promets de ne pas cherchera me sauver. 

Le plus jeune qui avait la chaîne, un Corse mé- 
chant, voulait rattacher quand même, mais Tautre, un 
vieuxbrisquard qui avait femme et enfants, et n'était 
pas mauvais diable au fond, dit à son camarade : 

— Je le connais, il ne se sauvera pas, laissons-le 
libre. 

Lorsque je les eus rejoints, je descendis menantla 
jument par la bride, et mon oncle me dit : — Hé bien 
et Nancy ? et le drôle ? 

— Elle eét mieux maintenant, et le petit dort. 
Quand nous fûmes à Goulaures, les gens furent 

bien étonnés de voir le meunier du Frau entre deux 
gendarmes, et tout de suite ils se doutèrent de quoi 
il retournait, sachant bien que Sicaire Nogaret ne 
pouvait être arrêté pour aucune mauvaise action. 
Malgré ça, c'est triste à dire, il y eut de nos connais- 
sances qui nous laissèrent passer sans nous parler, et 
d'autres rentrèrent chez eux, honteux de ne pas 
seulement dire bonjour au prisonnier, et n'osant le 
faire, crainte de se compromettre. Mais les Puyadou 
ne firent pas ainsi; ils vinrent au milieu de la route 
lui toucher de main, et la petite vieille l'embrassa, 
en criant tout haut et clair : — Si on met les braves 
SCens en prison, qu'est-ce donc que ceux-là qui les y 
font mettre ? 

Là-dessus, le Corse dit : 

— Allons ! allons ! marchons ! et nous repartîmes. 

Le long de la grande route, les gens nous regar- 
daient passer, et ne disaient rion^, tout épeurés. A 
Savignac, ce fut comme à Coulaures : les uns nous 
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regardaient tristement; d'autres rentraient chez eux. 
Quelques bourgeois et messieurs qui se trouvaient là, 
dans un café, se mirent à la fenêtre et devant la porte^ 
et ricanaient en nous voyant passer* Devant l'auberge 
du Cheval-Blanc^ nous ne vîmes personne; pourtant 
Lajaunias n'était pas bien capon, mais peut-être il 
n'était pas chez lui. A la sortie du bourg presque,, 
cependant, un cordonnier déjà sur l'âge, tout grison- 
nant, sortit de sa boutique, le tranchet à la main, 
comme s'il eût voulu tomber . sur les gendarmes. 
Quand il fut tout près de nous, il leva sa casquette 
et s'écria en regardant les gendarmes, les yeux pleins 
de colère : — Salut aux bons citoyens persécutés ! 

— Merci Lafont, merci, dit mon oncle, en lui 
faisant signe de la main, et nous passâmes. 

En arrivant à Saint- Vincent, je vis qu'il y avait 
deux chevaux de gendarmes, attachés devant la porte 
d'une auberge où se faisait la correspondance. Quel- 
que ouvrier de la forge nous ayant vus, le dit aux 
autres et ils sortirent tous, et en tête ce grand à qui 
nous avions parlé un jour en revenant de Périgueux. 

— Tonnerre de Dieu ! cria-t-il, voilà qu'on 
emmène Nogaret ! Et les gendarmes eurent beau faire,, 
ces forgerons vinrent lui serrer la main. Ils nous 
suivirent jusqu'à l'auberge où les gendarmes d'Exci- 
deuil remirent leur prisonnier à ceux de Périgueux, 
et là nous trinquâmes, et, tous se regardant dans les 
yeux, dirent : — A la santé de là Marianne! A la 
prochaine sortie de Nogaret ! Les gendarmés de Péri- 
gueux, cependant, demandaient des renseignements 
à leurs camarades et se consultaient; puis ils dirent : 
— Allons ! il faut partir. 

Au moment où nous quittions l'auberge, les for- 
gerons levèrent leurs casquettes et crièrent : — Bon 
courage, Nogaret ! Vive la République ! Après que 
îious eûmes marché un quart d'heure, les gendarmes 
s'arrêtèrent et descendirent de cheval, pour faire ce 
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qu'ils n'avaient pas osé faire devant les forgerens. 
L'un d'eux prit une chaîne dans ses fontes et dit à 
mon oncle : 

— Donnez vos mains ! 

— Gomment ! dit mon oncle, vos camarades ne 
m'ont pas attaché; je vous promets de vous suivre 
tranquillement. 

Et j'appuyai de mon côté : — Ne craignez rien, il 
ne se sauvera pas. 

— Avec ça, dit celui qui tenait la chaîne, que ça 
vaut quelque chose, la parole d'un rougo. Quand on 
a affaire à des sens comme ça, il faut prendre ses 
précautions. Allons ! donnez les mains ! et en même 
temps ils les prirent brutalement, et cadenassèrent 
chaque poignet. 

Mon oncle devint pâle et me regarda, et nos yeux 
se parlèrent : 

— Ha ! brigand de Bonaparte ! 

Les gendarmes remontés à cheval nous nous remî- 
mes en route. — Avec ces petits bracelets, dit l'un, 
nous sommes sûrs de notre démoc-soc; çà serait 
dommage de l'échapper, vu qu'on va le fusiller, ou 
tout au moins l'envoyer crever à Gayenne. 

— G'est comme ça, répondait l'autre, qu'on devrait 
faire à toute cette crapule, qui ne veut que saiig et 
pillage; à tous ces meurt-de-faim de partageiix. 

Ettoutle temps ce n'était que des paroles comme ça, 
ignobles, et des propos dégoûtants. On voyait bien 
qu'on avait monté la tète de ces gens-là, car ordinai- 
rement ils emmènent sans mot dire les plus grands 
coquins comme Delcouderc. Moi je n'avais rien dit 
depuis que nous avions quitté Savignac, mais la colère 
me monta à la figure : — Ah ça ! leur criai-je, vous 
êtes chargés de conduire le prisonnier, et non pas de 
l'insulter Y G'est brave, à vous autres, d'agoniser de 
i^ttises un homme qui a les deux mains attachées J 

Ils se retournèrent sur leur selle : 
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— Vous, VOUS allez nous foutre le camp de là ! 

— La route est à tout le monde, j*ai le droit dV 
marcher, et j*y marcherai ! 

Ils s'arrêtèrent. 

— Vous savez, dit Tun en fouillant dans sa fonte, 
si vous faites le méchant, nous avons une autre paire 
de bracelets ! 

— Hélie ! dit mon oncle, songe à ta femme;., à la 
maison : reste en arrière. 

Je m'arrêtai sans rien dire, et je suivis à vingt 
pas. 

Quel voyage ! Encore aujourd'hui, je n'y pense pas 
sans colère. 

La prison étant presque à l'entrée de la ville, sur 
Tourny, nous ne vîmes guère personne en arrivant; il 
faisait froid; ce n'était pas le temps de se promener. 
Les gendarmes s'arrêtèrent à la porte, et le guichetier 
étant venu, ils lui dirent : 

— Voilà du gibier ! 
Et Tautre ricana. 

— Ha ! ha ! ça donne depuis deux jours ! 

Nous nous embrassâmes bien fort, mon oncle et 
moi ; il prit son paquet et suivit un geôlier, après 
quoi la lourde porte se referma. 

Après avoir mis ma béte à l'écurie, je m'en fus vite 

Eour voir M. Masfrangeas. J'entrai dans mon ancien 
ureau, où on me dit qu'il venait d'être appelé par 
le secrétaire général. 

J'attendis un quart d'heure dans le corridor, puis 
je le vis venir. 

— Mon oncle est arrêté ! 

— Que me dis-tu là ! 

— On vient de le fermer en prison. 

— Attends-moi une minute, il faut que je sorte, je 
prends mon chapeau. 

Quand nous fûmes dehors, je contai à M. Masfran 
geas tout ce qui s'était passé. 
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Il pensa un moment, et me dit : 

— Ecoute, ce que tu as de mieux à faire, c'est 
de t'en retourner au Frau. Ça ne t'avancerait à 
rien de rester ici, tu ne pourrais pas voir ton oncle, 
il y a une consigne très sévère. Moi, je ferai mon 
possible pour le tirer de là... Je parlerai au Préfet, 
je tâcherai de faire agir quelqu'un près du procu- 
reur... 

— Mais pensez- vous réussir ? 

— Je n'en sais rien du tout, mon pauvre ami . Les 
ordres de Paris sont très rigoureux ; mais je ferai 
l'impossible, tu le sais bien. 

Je quittai M. Masfrangeas pas trop content, comme 
on pense, et je m'en fus à l'auberge. Lorsque la 
jument eut fini de manger sa civade, je repartis. Mes 
idées étaient bien tristes tout le long du chemin. Par 
moments je me disais : Ça n'est pas possible, on ne 
peut pas arracher comme ça un homme à son pays 
natal, à sa maison, pour le mettre en prison ou aux 
galères, rien que parce que c'est un républicain ferme 
et courageux. Il y a encore des honnêtes gens en 
France, qui ne souffriraient pas ça; Topinion publique 
se soulèverait. Je me faisais là-dessus des idées 
folles qui me donnaient de l'espoir; mais tantôt après, 
quand je venais à penser comme les honnêtes gens 
étaient couards dans ces affaires, et combien Bona- 
parte et sa bande avaient de Tàudace, je me disais 
que tout cela pouvait arriver sans que personne 
bronchât; et en effet tout ça s'est vu: des hommes, 
des femmes, des enfants ont été fusillés, éventrés 
par les baïonnettes ; d'autres sont allés mourir à 
Lambessa minés par la fièvre et le chagrin, ou à 
Cayenne de la guillotine sèche. Bien sûr des mil- 
liers et des millions de gens pensaient qu'après 
tout, ces transportés n'étaient pas des scélérats, et 
que c'était une abomination de les envoyer mourir 
comme ça loin de la Patrie ; mais personne n'a rien 
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dit; la peur et l'égoïsme ont fermé toutes les bouches, 
et ce grand crime s'est accompli. 

Il était sur les neuf heures du soir quand je fus au 
Frau. Je trouvai ma femme au lit, avec la fièvre, 
dormant un moment, et se réveillant en sursaut, la 
tête pleine de mauvais rêves. Le petit pleurait, lui, 
et lorsque sa mère lui donnait le téton, il le prenait 
et le lâchait d'abord. 

A la cuisine, Gustou me dit qu'il était venu des 
messieurs avec le maire, M. Lacaud, et qu'ils avaient 
fait une perquisition dans la maison, et au moulin 
dans la chambre de mon oncle, fouillant les tiroirs, 
retournant tout dans le vieux cabinet, pour trouver 
des papiers et des listes d'une société, à ce qu'ils 
disaient entre eux. Heureusement, un mois aupara- 
vant, mon oncle, qui sentait venir le coup, avait mis 
des lettres et d'autres papiers dans une cache in- 
trouvable pour les plus fins limiers. Ces messieurs 
avaient trouvé seulement des vieux numéros de la 
Ruche et des petits livres républicains; mais de 

Ï)apiers et d'écritures point. Pour quïl ne fût pas 
e dit, qu'ils s'en retournaient comme ils étaient 
venus, ils avaient saisi les journaux et les petits 
livres. 

Je ne veux pas dire le nom de ces hommes qui 
avaient accepté, et dont l'un avait même demandé 
cette vilaine commission, pour faire valoir son dé- 
vouement à Bonaparte, et obtenir de l'avancement. Je 
ne le dis pas à cause de leurs fils, qui heureusement, 
valent mieux que leurs pères et sont de bons citoyens. 

Le lendemain de grand matin, ma femme me dit : 
Mon lait est gâté, je n'en ai presque plus, je ne peux 
plus nourrir mon drôle... Et elle se mit à pleurer à 
chaudes larmes. 

Heureusement, le petit avait un peu plus d'un an, 
et avec du lait cjue nous prenions à Puygolfier, où la 
demoiselle tenait une brette, il finit par prendre le 
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dessus; mais ce ne fut pas sans peine. Ma femme se 
remit aussi, mais elle était bien triste, et ne mangeait 
quasi pas, en voyant au bout de la table la place vide 
du pauvre oncle. Quelques jours se passèrent, et nous 
nous inquiétions de ne rien savoir, lorsque Brizon 
m'apporta une lettre de M. Masfrangeas cjui me 
mandait qu'il avait vu mon oncle; qu'il n'était point 
malade, et que à part qu'il s'ennuyait de nous, il était 
aussi bien que possible. Il ajoutait qu'il avait bon 
espoir de le tirer de là, puisqu'on n'avait rien trouvé au 
Frau enfaitdepapiers dangereux. Ala vérité, ilyavait 
des dénonciations contre lui, et tous les rapports du 
maire et des gendarmes le chargeaient fort d'être un 
de ceux qui prêchaient les paysans, un rouge dange- 
reux. Mais il avait plaidé le contraire, disant que des 
dénonciations comme celles d'un Laguyonias ne pou- 
vaient pas nuire à un honnête homme, et que quant 
aux rapports du maire, il y avait entre M. l^acaud et 
lui une« vieille haine qui les rendait suspects. En 
finale, M. Masfrangeas nous admonestait de prendre 
courage, et de ne pas nous chagriner plus que de 
raison. 

La demoiselle Ponsie était toute malheureuse de 
savoir mon oncle en prison. Elle n'entendait pas la 
politique, la pauvre, et elle ne comprenait pas com- 
ment on pouvait enfermer un si brave homme ; tous 
les jours elle descendait voir si on l'avait lâché. 

Un qui était comme fou de ça, c'était le pauvre La- 
jarthe. — Si encore, disait-il, on m'avait pris, moi 
qui n'ai pas de maison à faire aller, point de famille, 
rien, ça ne serait pas une affaire ; mais aller mettre 
en prison la crème des hommes ! qui a rendu plus de 
services autour de lui que Bonaparte, n'a fait de mal, 
et ça n'est pas peu dire ! Quel tas de canailles ! Mais 
on n'avait pas mis Lajarthe dedans; ça n'aurait pas 
produit assez d'effet dans le pays, un pauvre diable- 
de tailleur à la journée, ne sachant guère parler 
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français, ça n'en valait pas la peine. Il fallait que ça 
fût un de ceux qu'on regardait comme un des prin- 
cipaux du parti dans le canton, et un paysan, comme 
tous ces paysans qu'il s'agissait d'épeurer, pour leur 
faire voter l'Empire. 

Quand il travaillait dans les environs, Lajarthe ve- 
nait souvent à la veillée pour savoir si nous avions 
des nouvelles et bon espoir. Et il s'en allait toujours 
en disant : — Ces brigands-là finiront bien sans 
doute par le lâcher ! Mais on voyait bien qu'il avait 
peur que non . 

Un soir, nous étions là tous autour da foyer, et 
après avoir tourné et retourné toutes les chances et 
malchances, nous ne savions que croire, et nous 
regardions les braises que je tisonnais avec un bâton. 
On n'entendait au dehors que le bruit de l'écluse et 
au dedans que le lent tic-tac de la pendule, quand 
tout à coup nous entendons monter l'escalier. C'est 
lui! pensâmes-nous tous en même temps, et nous 
voici tous debout, tandis que la porte s'ouvrait. Déjà 
Nancy était crochée autour de son cou, et l'embras- 
sait sans rien dire en pleurant, et elle ne le lâchait 
plus, comme si elle eût crainte qu'on revint le cher- 
cher. Lui, l'embrassait tout doucement au front en la 
tenant par la taille, et enfin il la ramena vers le 
foyer avec de bonnes paroles. Alors ce fut notre tour 
et nous l'embrassâmes tous, ma foi, jusqu'à Gustou, 
jusqu'à Lajarthe, quoique nous autres paysans nous 
ne soyons pas de grands embrasseurs. Comme le 
petit Lélie dormait, mon oncle alla lui faire un poutou 
dans le lit. 

Après ça, ma femme lui appareilla à souper, mais 
il n'avait guère faim et ne mangea qu'un tout petit 
morceau de quartier d'oie passé à la poêle. En man- 

Îfeant, il nous raconta comment ils étaient traités à 
a prison, et c'était assez mal. Ils étaient là plusieurs, 
enfermés ensemble dans la même chambrée, pour la 
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même causé, et les geôliers les regardaient d'un mau- 
vais œil, et les traitaient plus mal que les voleurs, 
leurs pensionnaires d'habitude. Il nous dit aussi que 
M. Masfrangeas avait eu bien du mal à le faire lâ- 
cher, et qu'on ne l'avait fait, qu'en ce qu'il s'était 
engagé formellement, et avait promis pour mon 
oncle, qu'il se tiendrait coi. Il avait su aussi tous les 
méchants rapports que le fameux Lacaud avait faits 
contre lui. 

— Quelle canaille ! s'écriait Lajarthe. Voilà deux 
hommes dont les grands-pères étaient amis comme 
deux frères; deux hommes qui, étant petits, se tu- 
toyaient et s'amusaient ensemble, et voici que l'un 
d'eux dénonce l'autre, et fait tout ce qu'il peut pour 
l'envoyer mourir delà les mers ! Quelle canaille ! 

Quand mon oncle eut fini de souper, je fus cher- 
cher de l'eau-de-vie pour choquer de verre tous en- 
semble à l'occasion de son retour. 

Revenus devant le feu, nous devisions tout doùce- 
ment de toutes les choses qui s'étaient passées depuis 
un mois; mais, après le premier moment de conten- 
tement en retrouvant sa maison, sa famille et ses amis, 
nous nous aperçûmes que mon oncle était redevenu 
triste. Ma femme le lui dit et alors il lui répondit : 

— C'est que vois-tu, ma fille, je pense à ceux que 
j'ai laissés à la prison, à ceux qu'à cette heure on 
transporte, entassés dans la cale des vaisseaux, en 
Afrique ouàCayenne, où les attend lamort... 

Et nous restâmes tous bouche close, les yeux dans 
le foyer. 
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Le premier jour de Tannée 1852 fut triste à la mai- 
son. Ailleurs, dans la commune et partt)ut on se 
réjouissait. Il semblait à tous ces pauvres gens épeu- 
rés par les arrestations, par le récit des fusillades et 
des transportations, et menés par les maires et les 
curés, que Bonaparte dût les rendre tous riches et 
heureux. Les gens qui ne sont pas à leur aise sont 
comme les malades, ça les soulage de changep de 
position; mais ça n'est jamais pour longtemps. Que 
de gens se figuraient bonnement que c'était eux 
qui avaient gagné à ce chanç^ment, tandis qu^ils 
n'avaient fait que changer de misère. En attendait de 
s'apercevoir de ça, ils étaient contents d'être dans le 
parti le plus fort,, de faire partie des Sfept millions 
quatre cent et tant de mille, qui avaient voté Oui. 

Comme bien on pense, tout était changé chez nous; 
M. Lacaud étant revenu à la mairie comme je l'ai dit, 
le pauvre Migot n'était plus rien, ce qui lui doulait 
fort, car il avait pris goût à l'écharpe. Quant à mon 
oncle, il ne s'occupait plus de politique, et même il 
ne sortait guère de chez nous, dans les premiers 
temps qu'il fut revenu, histoire de fuir les occasions. 
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11 y avait, à cette manière de faire, deux bonnes rai- 
sons : d'abord ça n'aurait servi de rien, et ensuite 
M. Masfrangeas s'était engagé en son nom; la moin- 
dre cbose lui aurait fait des affaires à la Préfecture. 
Ça lui coûtait bien tout de même à mon oncle, car il 
était de ceux qui ne se rendeut que morts ; mais il 
avait trop d'obligations à son ami, pour ne pas éviter 
tout ce qui aurait pu le compromettre. C'était donc le 
mieux, pour lui, de rester tranquille quelque temps, 
pour laisser passer le fort de la bourrasque. Les gens 
ne nous voulaient point mal, de n'être pas de leur 
avis, mais avec ça, ils n'aimaient pas trop nous par- 
ler longtemps, dans les foires ou les marchés, de 
crainte qu'on crût qu'ils étaient de notre bord. Mais 
il y avait aussi quelques mauvaises canailles, qui 
tâchaient de se venger de ce que mon oncle les avait 
empêchés de finir de dévorer ce qui restait à Puygol- 
fîer. Le plus enragé était ce méchant goujat de 
Laguyonias, qui disait partout que c'était malheureux 
de voir des scélérats, comme mon oncle, libres chez 
eux, tandis qu'ils devraient être à casser des pierres 
en Afrique. Mais, comme au fond cet individu était 
méprisé de tout le monde, ses clabauderies ne fai- 
saient aucun effet. 

Mon oncle restait donc chez nous, et c'était moi 
qui faisais les affaires du dehors, à Excideuil et 
ailleurs. Ma femme avait beaucoup d'idées, pour des 
arrangements qui rendaient le Frau plus plaisant, et 
c'était mon oncle qui les faisait. Quand la saison fut 
venue, au mois de février, il arrangea le chemin qui 
de ttotre- jardin allait à la fontaine, et en lit une jolie 
allée qu'il planta de pommiers et de pruniers. La 
vieille fontaine aussi fut réparée, et autour du gros 
fraisse qui lui faisait da l'ombre, il fit un banc de' 
pierre,, où il faisait bon se reposer par les temps 
de chaleur. Après ça, le jardin fut soigné et bien 
arrangé; ses allées furent alignées et sablées, avec de 
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la petite grave de rivière. Le long de l'allée du 
milieu, qui était plus large que les autres, ma femme 

Slanta ou sema des bouquets, comme des rosiers, 
es lis, des muguets, des passe-roses, des giroflées, 
d'autres qui sentaient bon, comme du basilic, de la 
menthe, au thym, de la lavande. Au bout de cette 
allée, mon oncle remonta un cabinet de verdure 
dont le bois était tombé en pourriture, et comme le 
chèvrefeuille était vigoureux et foisonnait, la même 
année il y eut de lombre. 

Quand il ne faisait pas quelque besogne comme ça, 
mon oncle aimait à tenir le petit Hélie, à le promener, 
et quand le drôle commença de marcher, il le menait 
tout doucement par la main. 

L'hiver se passa assez bien, tout allant à peu 
près, malgré le mal vouloir de quelques coquins dont 
j 'ai parlé , qui se servaient de la politique pour tâcher de 
nous nuire. Mais on a beau faire, chez nous autres 
paysans, on ne comprend pas les haines politiques, 
et quand même ceux qui nous voulaient mal auraient 
valu quelque chose, on ne les aurait point écou- 
tés. 

C'est bien vrai que cette sagesse commence à s'en 
aller, et que l'on trouve maintenant, dans des petites 
communes, des voisins qui se mangeraient les foies 
pour des questions de partis. Je crois bien que sou- 
vent la politique n'est que la couverture de ce mal 
vouloir, et que si ce n'était pas ça qui les rendrait 
ennemis, ça serait autre chose. Autrefois les que- 
relles étaient entre papistes et parpaillots, et elles 
ont fait couler pas mal de sang chez nous en Périgord, 
sans parler d'ailleurs. C'est qu'il y a dans nous tous 
un vieux fond noiseur et batailleur qui a besoin de se 
faire jour. Aujourd'hui, on se bat dans les élections 
à coups de morceaux de papier, comme autrefois on 
se battait à coups de mousquets, de piques, de flè- 
ches, de pierres. Les bonnes gens qui accusent la 
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liberté que nous avons aujourd'hui de faire naître 
ces haines ne pensent pas à tout ça. 

Notre petit train de vie était réglé chez nous, et 
voici comment ça marchait. Le matin à la pointe du 
jour, nous nous levions, et, après que nous avions 
fait une frotte et bu un coup, Guàtou allait soigner 
les bêtes, et moi j'allais ouvrir le moulin. S'il y avait 
du blé à moudre, je montais le sac contre la trémie 
et j'ouvrais la pelle. Après que j'avais réglé les 
meules, et que je sentais entre mes doigts que la 
farine venait bonne, nous allions avec mon oncle 
lever les verveux, ou les cordes s'il y en avait de ten- 
dues, et je mettais le poisson dans le réservoir. A 
huit heures, nous mangions la soupe ou les châtai- 
gnes; à midi on dinait, et ensuite Gustou ou moi, 
nous allions rendre la farine. Celui qui restait faisait 
moudre pour les petites pratiques qui venaient au 
moulin, portant leurs deux ou trois quartes de blé 
sur une bourrique. Vers les trois heures et demie, 
nous faisions collation, et s'il y avait quelqu'un au 
moulin, nous l'engagions à monter avec nous. Le 
soir, il était près des huit heures ordinairement, 
lorsque nous soupions. Tout ça n'était pas réglé à 
la minute, ça dépendait du travail; il y avait des fois 
où nous soupions à sept heures l'hiver, et à neuf dans 
l'été. 

Voilà pour le travail du moulin. Mais en plus de 
ça, nous avions gardé à notre main assez de terres 
et de vignes, pour nous occuper les uns et les autres. 
Le travail changeait comme de juste avec les saisons. 
Au printemps il fallait donner quelques façons, enter 
des arbres et sarcler les blés. L'été, c'était les foins, 
la moisson, les battaisons. Plus tard, il y avait la ré- 
colte de la Saint-Michel, les vendanges, les noix et 
les châtaignes à ramasser, et les labours à faire. 
L'hiver il y avait les prés à nettoyer, la feuille à ba- 
layer dans les bois pour faire la paillade au bétail. 
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Les occupations ne nous manquaiernt pas, comme on 
voit, et nous faisions tout ça nous seuls. Par exemple, 
pour les vignes, on les fouissait toutes en deux jours : 
il venait une douzaine de voisins nous aider, et le 
second soir à souper, on faisait un peu de festin pour 
les remercier. 

Les jeudis nous allions l'un ou l'autre, mon oncle 
ou moi, au marché d'Excideuil; c'est là où nous 
avions nos affaires, où nous trouvions notre monde. 
Ma femme y faisait vendre assez souvent par Suzette 
quelques paires de poulets ou de canards, et quel- 
ques douzaines d'œuis. Elle avait beaucoup augmenté 
le revenu de la basse-cour, sans grande dépense; 
ainsi, tous les ans, nous portions au marché de Péri- 
gueux une vingtaine de dindons, en gardant notre 
provision. Elle faisait venir de même beaucoup d'oies, 
qui profitaient vite ayant la rivière à deux pas, et 

?[uandil était temps, la Suzette les gorgeait: une 
ois fines grasses, on les tuait et on les vendait un 
bon prix, les foies, la graisse et tout. 

Quand la bourrasque politique fut un peu passée, 
mon oncle se mit à faire du commerce sur les blés, 
et pour ça il allait assez souvent aussi à Gubjac, et à 
Thiviers le samedi. A part ces sorties, les jours se 
ressemblaient fort, car la vie de la campagne est 
toute unie, sans changements. Le dimanche, pour ça, 
quand le temps allait bien, nous prenions la chienne, 
et nous allions tâcher de tuer le lièvre, et lorsque 
nous en savions un c'était rare que nous ne le portions 
pas, car notre Finette était bonne, suivait des 
quatre heures de temps sans lâcher, et mon oncle ne 
manquait guère son coup ; et puis il connaissait bien 
les postes. Lorsque nous avions tué un beau mâle 
dans les. huit livres, nous l'envoyions à M. Masfran- 
geas, et nous faisions de même lorsque nous avions 
pris quelque belle pièce de poisson. Quand nous 
mangions le lièvre à la maison, il y avait toujours 
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quelque ami à qui nous Tavions faire dire : c'était 
, Lajarthe, ou le fils Roumy, ou Jeantain de chez 
Puyadou. 

Dans Faprès-midi du dimanche, je descendais 
quelquefois jusqu'au bourg, histoire de voir les gens, 
de parler à des amis, et à l'occasion, nous buvions 
une bouteille nous deux Roumy. 

D'autres fois, avec mon oncle, nous faisions hî 
tour de notre bien, les mains dans les poches de la 
veste, un briu de marjolaine aux dents, nous arrêtant 
à chaque pièce, pour voir comment levait le blé, ou 
si la luzerne naissait bien, ou si le blé rouge s'épiait, 
ou si les noyers avaient des noix. On n'a pas d'idée 
du plaisir que nous avons, nous autres paysans, de 
voir naitpe, croître et mûrir le grain que nous avons 
semé ; d'enfoncer nos sabots dans la terre que nous 
avons tant de fois retournée aveô l'araire ; de suivre 
le champ que nous connaissons sillon par sillon : ici 
il y a une mouillère ; là, à cette place, on ne peut 
pas faire perdre le chiendent ; et on se dit : Lorsque 
nous bladions dans ce fond, il faisait mauvais temps, 
aussi le blé est plein de coquelicots. Ce plaisir est 
autre chose gue celui du riche, qui visite ses domaines 

Su'il ne cultive pas. Le plaisir de celui-ci est plein 
e vanité, et tout à la surface, comme s'il avait une 
belle femme, pour la vije seulement. Mais pour k^ 

f)aysan, c'est comme un vrai mariage entre la terre et 
ui ; il la tient, la possède, la tourne, la retourne, la 
façonne à sa mode, la soigne avec grand amour, et 
jouit en la voyant fécondée par son travail. Et nos 
vignes donc ! C'est là que nous nous arrêtions len- 
tement, marchant pas à pas, regardant chaque pied 
l un après l'autre, épiant les boutons à leur sortie, 
les comptant, comptant les formes, faisant des compa- 
raisons d'années. Ah, c'était surtout notre vieille 
vigne, celle qui nous donnait ce bon vin dont nous ne 
buviofls pas tous les jours ; c'est celle-là qui était bien 
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soignée et travaillée ! Nous faisions de bon terreau 
avec des feuilles pour mettre aux endroits les plus 
maigres, et tous les ans nous y portions quelques 
tombereaux de terre pour l'arranger. C'en était 
risible ; quand nous trouvions par là quelque vieille 
savate, ou quelque mauvaise peille de drap, nous la 

Sortions à la vigne pour l'enterrer au pied d'un cep. 
It s'il y en avait quelqu'un de malade nous le dé- 
chaussions, et nous y 'mettions autour du purin de 
retable. C'était bien des soins, mais ils ne nous 
coûtaient pas : et puis, quand les grappes se gon- 
flaient comme le tétin d'une femme grosse, quel 
plaisir de les voir profiter, et passer du rouge 
clair au brun noir et comme velouté ! 

D'aucunes fois, mon oncle nous laissait, ma femme 
et moi, deviser et nous promener aux alentours delà 
maison, et s'en montait dans sa chambre du moulin, 
lire un de ces vieux livres des grands hommes de 
l'antiquité. Il disait qu'il y avait de ces vies dont il 
ne s'était jamais lassé, comme celle de Gaton et de 
Phocion, qu'il préférait à toutes les autres. C'était 
une chose pas ordinaire, cette lecture, pour un 
paysan un peu dégrossi seulement par l'école et 
le régiment. Le hasard avait voulu que ces livres se 
fussent trouvés dans un tas de vieilleries, achetées 
par mon grand-père à l'encan, et mon oncle en fai- 
sait son profit, et nous tous aussi. 

Le 21 novembre de cette année-là, et le 22, on vota 
chez nous, comme dans toute la France, pour le réta- 
blissement de l'Empire. Au Frau nous nous deman- 
dions, mon oncle et moi, comment nous devions faire. 
Si nous avions été bien libres, nous aurions été mettre 
un Non dans la boîte de M. Lacaud ; mais, à cause 
de M. Masfrançeas, il fut convenu que nous ne vote- 
rions pas. Lajarthe, qui était venu voir comment 
nous faisions, fît comme nous, et passa la journée au 
Frau. Ce qu'il y eut de joli dans notre commune. 
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c'est que hormis nous trois, mon oncle, Lajarthe et 



moi 



t que hormis nous trois, mon oncle, bajarthe et 
, il n'y eut pas un manquant : tout le monde vota 
même ceux qui étaient dans leur lit. Le plus beau 
c'est que cq pauvre Gustou, qui, jusqu'alors, avait 
toujours voté avec les gens comme il faut, fut porté 
par M. Lacaud comme ayant voté Oui, car il n'y 
eut pas un Non dans la boîte, bien entendu. Notre 
maire pensait que Gustou, qui n'avait pas quitté le 
Frau ce jour- là, n'avait pas changé d'opinion, ou 
pour mieux dire de manière de voter; mais il se 
trompait beaucoup, car depuis qu'on avait mis mon 
oncle en prison, il se serait fait couper en morceaux 
plutôt que de voter pour Bonaparte. 

Notre maire nous en voulut beaucoup, de n'avoir 
pas pu envoyer un procès-verbal avec autant de Oui 
que d'électeurs. Il ne s'en fallait que de trois, ça 
n'était rien, mais avec ça, il en fut très vexé, vu que 
d'autres maires de par là avaient obtenu par les 
mêmes moyens que lui Tunanimité de Oui, et comme 
il couchait en joue la croix d'honneur, il craignait 
que ça ne lui fit du tort . 

Pas bien longtemps après ce vote, nous étions allés 
au bourg, mon oncle et moi, pour nous arranger 
avec des scieurs de long qui devaient venir nous faire 
des planches. C'était un dimanche, et M. Lacaud se 
trouva là sur la place devant l'église, tout bouffi de 
graisse et d'importance comme toujours. Une grosse 
chaîne de montre en or s'étalait sur son ventre be- 
donné, et sa trogne rouge luisait sous un grand cha- 
peau haut de forme. Il était là, les mains derrière le 
dos sous sa lévite, la tête en arrière, parlant à des 
gens de la commune du haut de sa grandeur. Lors- 
qu'il nous vit à quelques pas, il se tourna vers nous 
et,s'adressant à mon oncle avec sa grossièreté vani- 
teuse, lui dit : 

— Vous avez bien mal reconnu la grâce qui vous 
a été faite, Nogaret; vous auriez dû voter au moins 
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par reconnaissance pour celui qui pouvait vous en- 
voyer à Cayenne et ne Ta pas fait. 

Mon oncle le regarda de ses yeux clairs qui flam- 
baient, en serrant les poings et les mâchoires ; mais 
la pensée de Masfrangeas lui vint; il ne dit rien et 
s'en alla. 

Moi, la colère m'avait monté, et, m'avançant vers 
ce gros enflé, je lui répondis rudement : 

— Vous saurez, qu on ne doit aucune reconnais- 
sance à celui qui s'est emparé du droit de grâce, 
parce qu'il n'a pas fait à un citoyen tout le mal qu'il 
aurait pu lui faire injustement ! 

M. Lacaud ne s'attendait pas à cette réplique; il 
resta tout ébaubi, devint cramoisi, branla la tète 
d'un air menaçant, mais ne sut que dire. 

Je crois que c'est la seule fois de ma vie que j'ai 
riposté un peu à propos. D'ordinaire j'ai l'esprit lent, 
et le mot me vient trop tard. Il m'est arrivé plus 
d'une fois de me dire en m'en allant : Animal! tu 
aurais bien pu dire ça ou ça. 

Excepté ces paroles avec notre maire, nous restions 
bien tranquilles chez nous, ne nous mêlant de rien, 
ni de politique ni des affaires de la commune, et il 
nous semblait que cela étant ainsi, nous étions à 
l'abri de tout. Mais quand on a affaire à des mauvais 
gredins comme Laguyonias, et à des individus mé- 
chants et rancuniers comme ^î. Lacaud, on n'est 
jamais à l'abri de quelque mauvaise chicane, et nous 
ne tardâmes guère à nous en apercevoir. 

Un jour que j'étais allé avec Gustou couper de la 
bruyère pour faire paillade à notre bétail, je vis venir 
un nommé Pasquetou, de Cronarzen, qui avait un 
bois touchant le nôtre. Quand il fut près de nous, il 
nous dit, sans tourner autour du pot, que nous cou- 
pions la bruyère sur un endroit qui n'était pas nôtre 
Moi, c'était la première fois que je le voyais faire, 
et comme dans nos bois les limites ne marquent pas 
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toujours très bien, je pensais que peut-être nous nous 
étions trompés. Mais Gustou répondit de suite à 
Pascjuetou que c'était la troisième ou quatrième foia 
que lui y coupait la bruyère, sans parler des plus 
anciens de la maison, et que jamais il n'avait rien 
dit. Mais l'autre riposta que, s'il ne connaissait 
pas son droit auparavant, maintenant qu'il le con- 
naissait, il voulait le faire valoir; et il ajouta que 
nous venions jusqu'au chemin qui s'en va vers Rou- 
lade. Gusiou alors lui dit qu'ils étaient d'accord sur 
ça, mais que nous n'avions pas dépassé le chemin : 
à quoi Pasquetou répliquait que nous l'avions dé- 
passé. 

Pour faire comprendre ça, il faut dire que pour 
éviter un endroit un peu creux où l'eau s'assemblait, 
et où il y avait toujours de la fange, les gens qui 
passaient par là avec leurs charrettes avaient pri& 
l'habitude de couper dans notre bois pour aller re- 
joindre, à cinquante pas de là, le chemin qui tournait 
un peu sur la droite. Comme il y avait longtemps 
que les gens faisaient comme ça, ce passage était 
devenu un véritable chemin bien frayé, pendant que 
la palène et la bruyère venaient dans le vrai chemin^ 
mais j»as assez tout de même pour qu'on ne le vît 
bien. Nous n'avions jamais rien dit aux voisins ; 
c'était un peu de bruyère perdue, mais ça ne valait 
pas la peine d'en parler. 

Quand je vis que Pasquetou s'entêtait à ça, et qu'il 
voulait nous faire lâcher de couper la bruyère, je lui 
dis de nous laisser tranquilles, et que, s'il avait des 
droits comme il le disait, il n'avait qu'à marcher. 

Et en effet, il marcha, Pasquetou, et ça nous éton- 
nait grandement, vu que nous avions toujours été 
bons, voisins ; mais nous pensions qu'il y avait quel- 
qu'un qui le poussait. Le terrain disputé n'en valait 
pas la peine ; il faisait un tiers de quartonnée, et ne 
valait pas cher, car il n'y avait pas de châtaigniers 
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dessus. 11 y en avait eu un autrefois, mais il n'en 
restait plus que la souche pourrie recouverte de terre 
et d'herbes. Ce châtaignier avait fait la limite autre- 
fois, mais comme il n'existait plus, Pasquetou se 
fondait là-dessus, pour soutenir que notre limite 
était un gros châtaignier, contre lequel passait le 
chemin que les gens avaient fait chez nous. 

Quoique ça fût peu de chose, quand on a droit, on 
ne veut pas se laisser manger par un mauvais voisin ; 
et, devant le juge de paix, on monde déclara que, de- 
puis qu'il avait souvenance, les siens et lui avaient 
toujours coupé la bruyère sur cet endroit sans contes- 
tations, et que nous continuerions à faire de même, 
jusqu'à ce que les tribunaux en auraient autrement 
ordonné 

Quelque temps après, vint au moulin ce gueux de 
Laguyonias, qui nous porta une assignation devant 
le tribunal de Périgueux; nous voilà obligés de 
prendre un avoué, un avocat et de plaider. 

Nous ne manquions pas de témoinô qui nous avaient 
toujours vu couper la bruyère sur le terrain en ques- 
tion; mais pour le passage, les uns ne se rappelaient 
pas bien où était le vrai chemin; d'autres n'avaient 
jamais passé que sur celui qui traversait notre bois. 
Le cadastre ne le marquait pas, en sorte que nous 
n'avions, pour soutenir notre droit, que la preuve de 
la jouissance. 

Mais Pasquetou produisait un titre, où il était dit 
que son bois venait jusqu'au chemin qui était entre 
nous deux, et que ce chemin passait de notre côté, à 
raser un vieux châtaignier à trois mars, ou maî- 
tresses branches, qui était sur notre fonds. Comme 
justement le châtaignier qui restait alors en avait 
trois, il se fondait là-dessus. 

A l'audience, les gens de loi lurent des papiers à 
n'en plus finir, comme s'il se fut agi d'une affaire bien 
importante. Après ça, l'avocat de Pasquetou se leva 
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pour plaider. Cet avocat avait une manie risible : tout 
en parlant, de sa main gauche il tenait sa robe serrée 
au corps et se penchait en avant, faisant craquer 
avec son gros ventre la boiserie où il s'appuyait, ten- 
dant le bras droit vers les juges, la main ouverte, 
comme s'il eût eu ses preuves dedans, et qu'il eût 
voulu les leur présenter . Avec ça, il avait une voix 
éraillée et criarde comme celle d'un canard, et mâ- 
chait et remâchait dix fois la même chose. 

C'était un des premiers avocats de Périgu'eux pour- 
tant, et on voyait qu'il savait bien des arfaires, car il 
récita des articles de loi, parla d'un nommé Cujas, 
et fit des citations en latin, auxquelles je ne compre- 
nais rien, pas plus du reste que quand il parlait en 
français, attendu sa manière d'embrouiller ses 
phrases. Quand il eut parlé pendant une heure et 
demie, il annonça qu'il avait fini et qu'il allait seu- 
lement, avant de s'asseoir, résumer rapidement les 
moyens de son cliei^t. Mais sous prétexte de ça, le 
voilà qui recommence de fond en comble à plaider. 
Tout le monde en soufflait; enfin, après une demi- 
heure de plus, il s'assit, tira un foulard rouge de sa 
poche, et se mit à s'essuyer le front. 

Notre avocat se leva alors. Celui-ci avait un autre 
tic ; il levait les bras tendus au-dessus de sa tête, par 
un mouvement brusque, comme font maintenant les 
élèves de notre école, lorsque le régent leur fait faire 
l'exercice du gymnase; et tout à^un coup, il les 
laissait tomber de même, collés le long du corps, 
avec la fin de ses phrases. Ses grandes manches lui 
couvraient les mains, et se confondaient avec sa robe, 
de manière qu'on l'eût cru manchot des deux bras. Il 
avait avec ça une figure toute rasée et pâle, et ses 
cheveux noirs plaqués étaient coupés en rond autour 
de sa tête comme une belle calotte de curé, de ma- 
nière qu'on l'eût pris pour un masque de carnaval, 
un pierrot en deuil. 
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C'était M. Masf rangeas qui nous avait enseigné cet 
avocat; il passait pour un homme fort, et je ne doute 
aucunement qu'il ne le fût; mais qu'il était embê- 
tant! 

Il commença par une longue citation en latin, les 
bras levés comme j'ai dit, et les laissa retomber, la 
phrase achevée, comme si cet effort l'eut crevé. Puis 
il continua lentement, employant de longues phrases 
qui s'entortillaient, s'accrochaient les unes aux autres, 
et n'en finissaient plus ; à force de les allonger, il en 
perdait quasi la respiration. Autant son confrère 
hachait et mâchait ses mots d une voix désagréable, 
autant celui-ci les déroulait gravement d'une voix 
creuse et solennelle, comme s'il se fût agi d'une cause 
célèbre, et non pas d'un lopin de bois qui ne valait 
pas cent sous. Comme il ne voulait pas paraître moins 
ferré que son confrère, il cita toute une kyrielle d'an- 
ciens nommes de loi, et aussi ce Cujas, en préten- 
dant que son excellent confrère l'avait mal entendu; 
à quoi l'autre risposta vivement : C'est vous, mon 
cher confrère, qui Tentendez mal ! Tandis qu'il était 
lancé dans sa plaidoirie qui s'allongeait, s'allongeait 
toujours, la tête m'en tournait, et, n'y tenant plus, je 
sortis. 

Au bout d'une heure mon oncle vint me retrouver, 
et me dit que l'affaire était remise à un mois; qu'il 
allait y avoir une enquête pour savoir si l'ancien châ- 
taignier dont il ne restait que la souche pourrie avait 
trois mars, ou deux seulement, comme le disait Pas- 
quetou. Quoique ce procès ne fût pas bien amusant, 
je me mis à rire à cette nouvelle, et nous nous en 
allâmes à l'auberge ; après quoi, nous repartîmes pour 
le Frau avec un homme de Roulêde qui avait témoi- 
gné pour nous. 

— Certainement, disais-je à mon oncle en nous en 
allant, ces avocats avec leur fagot de science, sont 
bien inutiles dans des affaires comme ça. Il aurait 
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mieux valu que les juges vous fissent expliquer tous 
les deux, Pasquetou et toi, et ils seraient mieux ren- 
seignés à cette heure. Pour des affaires" si peu con- 
séquentes il n'y aurait pas besoin de tant de pape- 
rasses et de plaidoiries ; avec un peu de bon sens, 
le premier juge venu pourrait grabeler ça tout seul. 

— Sans doute, dit mon oncle en riant, seulement 
que deviendraient les avocats, les avoués, les huis- 
siers, et le gouvernement qui vend le papier marqué ? 

— Mais, disait l'homme de Roulède, pourquoi ces 
avocats parlaient-ils toujours de Cujat, vu que le bois 
est dans Saint-Sulpice? 

— C'est que, dit mon oncle en riant un peu, ils ne 
parlaient pas du bourg de Cujat où Ton fait les bons 
fromages, mais, je pense, de quelque ancien homme 
de loi qui s'appelait comme ça. 

D'après ce que je comprends, ajouta-t-il, ce procès 
rapportera gros à tout ce monde-lk, car nous ne 
sommes pas près d'en voir la fin. 

Et en effet, les hommes de loi se renvoyaient la 
balle • Le jour où Tavoué de Pasquetou était prêt, le 
nôtre n'était plus là, et d'autres fois c'était le con- 
traire. Et puis il y avait toujours quelque chose qui 
accrochait; l'un attendait une pièce et demandait la 
remise; l'autre avait besoin de voir son client, et 
tous deux se faisaient signifier force actes pour s'en- 
tretenir la main. 

L'enquête, plusieurs fois remise de quinzaine en 
quinzaine, de mois en mois, finit pourtant par avoir 
lieu; elle ne fut pas heureuse pour Pasquetou. Il fit 
venir des témoins qui dirent bien que le châtaignier 
mort n'avait que deux mars; mais nous en finies 
^^enir autant et plus, qui affirmaient qu'il en avait 
trois. 

Il y avait un an que le procès durait, lorsque le 
tribunal ordonna le transport sur les lieux. 

A ce coup, mon oncle dit : — Gare à celui quiper- 
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dra! il y a déjà beaucoup de frais de faits, et ce 
transport ne coûtera pas bon marché. 

C'est étonnant, disais-je quelquefois à mon oncle, 
que nous n^ayons aucun acte pour ce bois. Nous 
avions cherché partout, dans le cabinet où étaient 
nos contrats et nous ne Tavions pas trouvé : tout ce 
que nous savions, c'est qu'il venait d'un nommé 
Crabanas de Salevert, et qu'il était à nous depuis 
Tannée de la Grande-peur. Là-dessus, je m'en fus 
trouver M. Vigier et je lui contai l'affaire. Gomme 
c'était dans cette étude que nos anciens avaient tou- 
jours passé leurs actes, je me disais que celui-là pou- 
vait y être aussi : et dans ce cas, les confrontations 
peut-être nous donneraient raison. M. Vigier me dit 
de repasser dans quelques jours, qu'il ferait chercher 
par Girou. 

J'y retournai huit jours après, etia première chose 
que me dit son clerc, le petit Girou, ce fut : — Qu'est- 
ce que tu payes si je te fais gjagner ton procès ? 

— Un déjeuner sellé et bridé, que je lui dis. 

Et il me montra l'acte, où il était dit, que le bois 
était limité au midi, par le chemin allant vers Rou- 
lade tout droit, passant contre un vieux châtaignier, 
et que la borne cornière avait été plantée à quarante- 
deux pas du châtaignier, en suivant droit le chemin 
du côté du levant. 

— Ne dis rien de ça à personne, lis-je à Girou; 
fais-moi une copie de cet acte et tu la feras signer 
par ton patron ; il me la faudrait pour après-demain 
matin, car la justice vient ce jour-là, et je veux servir 
ce plat à Pasquetou et à ceux qui le poussent, devant 
tout ce monde. 

— Je te la porterai, me dit Girou, je suis curieux 
de voir la figure qu'ils feront tous. 

Le surlendemain, le tribunal, le greffier, les avoués, 
les avocats arrivèrent dans deux voitures. Jusqu'à 
Coulaures il y avait la route, ça allait bien; mais 
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après il fallait prendre des mauvais chemins jusqu'au 
bourg, où on était forcé de laisser les voitures, pour 
aller de pied jusqu'au bois des Fontenelles. 

M. Lacaud se trouva chez lui au bourg, comme par 
hasard, car il demeurait le plus souvent à Périgueux. 
Il invita tous ces messieurs à entrer chez lui, et là 
étant, il les convia à déjeuner. Gomme il était le 
maire de l'endroit, qu'il connaissait tout ce monde, 
ils acceptèrent facilement. 

Tandis qu'on faisait sauter les poulets et mi'on met- 
tait le couvert, M. Lacaud emmena le président et un 
'uge, sous prétexte de leur montrer le jardin, et là, 
orsqu'ils furent seuls, commença à parler en faveur 
de Pasquetou, expliquant à sa manière comme quoi il 
avait raison. Et ces deux messieurs écoutaient, ne 
se prononçant pas, mais ayant l'air d'ouïr complai- 
samment ce que leur disait ce bon M. Lacaud qu'ils 
rencontraient partout dans les soirées, à la Préfec- 
ture, chez le Receveur général, au Cercle, et qui 
se trouvait là si à point, pour les faire déjeuner dans 
un pays perdu, où il n'y avait qu'une méchante au- 
berge de paysans. Je suis sur que ces messieurs 
étaient de bien honnêtes gens, incapables de mal- 
verser et de juger contre leur conscience ; mais les 
choses se présentent tout différemment, selon les 
dispositions dans lesquelles on les regarde. Le juge 
prévenu contre quelqu'un a beau être juste, il ne voit 
pas les choses comme celui qui ne sait rien de ce 
quelqu'un. J'imagine que lorsque M. Lacaud eut 
ajouté, comme pour renseigner ces messieurs sur 
ce que nous étions, que mon oncle avait été arrêté au 
Deux-Décembre comme un homme dangereux, ils 
n'étaient pas aussi bien disposés pour nous que pour 
Pasquetou. 

Le hasard nous fît savoir cette manigance. Au- 
dessous du jardin au pied de la muraille, il y avait 
un vieux pauvre qui se chauffait au soleil et enten- 
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dait tout ça, sans qu'on s'en doutât. Lorsque M. La- 
caud et les juges rentrèrent pour déjeuner, le vieux 
Nicoud se leva, mit son bissac sur son échine et, 
prenant son bâton, s'en vint vers le moulin aussi vite 
qu'il put. Nous étions à table, nous autres aussi, avec 
(jirou qui nous avait porté l'acte, lorsque nous 
entendîmes ses sabots sur l'escalier. 

Quand il fut en haut, ma femme alla ouvrir la porte 
et lui dit : 

— Entrez, entrez, mou pauvre Nicoud, vous allez 
manger la soupe. 

— Grand merci, fit le bonhomme ; et s'avançant, il 
souleva son bonnet en disant : — Bonjour, bonjour, 
braves gens ! 

, Et tout le monde lui répondit : 

— Bonjour, Nicoud, bonjour ! 

Quoique nous ne fussions que des paysans à notre 
aise, jamais il n'est venu un pauvre à notre porte à 

3 ni on n'ait donné. Et si c'était un vieux, des petits 
rôles arrivant tandi» qu'on mangeait la soupe, on 
leur en donnait avec un chabrol après, pour les 
gaillardir. C'était de coutume chez nous, d'ainsi faire ; 
nos anciens n'y avaient pas manqué, et nous autres 
faisions de' même. Ce n'était pas maintenant qu'il y 
avait à la maison une femme comme la mie^ne, que 
cette coutume pouvait se perdre. 

Ce n'est pas pour nous vanter, mais il faut bien 
dire que ce n'était pas la même chose chez tout le 
monde. Dans nos pays, les gens ne sont pas bien 
donnants pour les pauvres. Ça n'est pas qu ils aient 
mauvais cœur, non, mais ils ne sont pas riches non 
plus, et suent et peinent à force, pour affaner du pain. 
La différence entre le paysan pauvre et le mendiant 
n'est pas grande pour ce qui est de la vie. Le mor- 
ceau de pain noir que reçoit celui-ci est coupé au 
chanteau de celui qui le donne ; la mique de l'un est 
comme celle de l'autre, il n'y a pas guère de lard; 
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enfin, la culotte et la veste du paysan sont déchirées, 
effilochées, rapiécées de morceaux de toutes cou»- 
leurs, comme celles du pauvre qui lui demande la 
charité. C'est pour cela qu'il ne s'apitoie guère sur 
des misères qu'il subit lui-même. Le riche, qui 
connaît le bien-être, devrait compatir davantage au 
sort des misérables, le comparant au sien, quoiqu'il 
ne le fasse pas souvent malheureusement; il aime 
mieux dire pour s'excuser de sa dureté : Ce sont des 
fainéants ! 

Le vieux Nicoud était bien brave homme et puis 
propre, aussi on le fit asseoir sur le banc, et ma 
femme lui apporta une grande pleine assiette de 
soupe chaude qu'il se mit à manger. Si ça avait été 
Jean Gautrou qui avait des poux, on ne l'aurait pas 
fait entrer, et avec ça ma femme avait beaucoup de 
peine de le laisser à la porte, et de lui porter, quand 
il venait, une assiette de soupe sous Vauvent; elle 
disait qu'il lui semblait que c'était traiter un chrétien 
comme un chien. 

— Que veux-tu, lui disait mon oncle, c'est sa 
faute : que ne se tient-il net comme Nicoud. 

Quand le bonhomme eut mangé sa soupe, Gustou, 
qui était à côté, lui versa un bon chabrol dans son 
assiette, qu'il avala d'une coulée. Après ça, tout en 
mangeant un peu d'ordinaire, il nous raconta ce qu'il 
avait entendu, et nous engagea à nous méfier. Nous 
le remerciâmes de l'avis, et Girou lui dit qu'il n'y 
avait rien à craindre, qu'il nous avaijb mis en mains 
quinte et quatorze et le point. 

— Tant mieux, dit-il, parce que voyez- vous c'est 
une mauvaise chose que les procès, ça ruine bien 
des maisons. Moi je n'avais pas grand'chose, mais 
enfin j'étais chez nous, et ce sont les procès qui m'ont 
fait prendre le bissac, par la faute de ce gueux de 
Laguyonîas. 

Nous ne nous pressâmes pas ^rop de déjeuner, de 
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manière cpi'en arrivant au bois des Fontenelles, nous 
vîmes tous ces messieurs de la justice. M. Lacaud 
était venu là, aussi, histoire de leur montrer le che- 
min : il n'y avait pas de mal à ça, n'est-ce pas? 
Possible aussi, voulait-il leur rappeler par sa pré- 
sence ce qu*il avait dit pour Pasquetou. Ils étaient 
tous rouges jusqu'aux oreilles, ces bons messieurs, 
et bien repus, bien contents ; pour sûr que notre 
maire leur avait fait tâter de son meilleur vin, et il 
en avait de bon. Dans ces dispositions, la manière de 
voir de Thôte, quand on se trouve dépaysé et trans- 

Eorté de la salle d'audience au fond d'un bois, peut 
ien peser quelque chose, sans soupçon aucun de 
forfaiture. 

Lorsque nous fûmes près, nous levâmes nos cha- 
peaux pour saluer, mais aucun de ces messieurs ne 
nous rendit la pareille. Les uns tirèrent leur taba- 
tière, un autre causait avec M. Lacaud, et l'avoué de 
Pasquetou le tenait par un bouton. Tous nous 
voyaient du coin de l'œilj.pourtant, et avaient Tair 
étonnés de me voir avec une pioche sur mon épaule. 

— Ça ne va pas bien votre affaire, me dit notre 
avocat en venant vers nous. 

— Nous portons de quoi tout arranger, dit mon 
oncle en tirant l'acte de sa poche : Tenez, voyez ça. 

Quand il eut lu, notre avocat dit: 

— Ho ! c'est une autre paire de manches ! 

Et il s'en alla vers les juges, et se mit à leur lire le 
titre. J'épiais les figures de tout ce monde pendant 
ce temps, et.il y en avait de curieuses. Pasquetou, 
ne comprenant rien à ce qu'on lisait, voyait pourtant, 
à l'air ae notre avocat, que c'était quelque mauvaise 
pièce pour lui, et restait là planté, bâclant. M. La- 
caud colérait en dedans, ça se voyait; le greffier, les 
avoués, ça ne leur faisait rien, c'était visible; quel 
que fût le gagnant, leur affaire était bonne. Les juges, 
ça leur était quasiment égal aussi, sauf le petit dépit. 
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d'avoir déjà pris peut-être une autre opinion qu'il 
fallait quitter, mais ils s'efforçaient de n*en laisser 
rien voir. Quand notre homme eut achevé, le prési- 
dent prit Tacte et se mit à le relire, et pendant ce 
temps nous autres fûmes à la vieille souche du châ- 
taignier. Partant de là, je comptai quarante-deux pas 
en suivant tout droit le long de Tancien chemin, qui 
marquait quelque peu. Je ne trouvai rien. Je m'écar- 
tai sur la droite, puis sur la gauche, rien. Ces Mes- 
sieurs s'étaient approchés durant ce temps et me 
regardaient faire. Pensant que j'avais fait les pas 
trop grands, je reculais un peu, lorsque mon oncle 
me dit : — Va plutôt en avant, si c'est mon grand- 
père qui a compté les pas, il avait des jambes comme 
une grue. J'allai en avant, et après avoir gigogne un 
petit moment, la pioche rencontra une pierre. - . 

— Tu y es, dit le petit Girou, et en effet, j'y étais. 
Après avoir nettoyé la place, raclé les feuilles pour- 
ries, j'ôtai comme un terreau qui s'était formé dessus, 
et la borne se vit bien plantée avec ses deux témoins. 

Gomme on peut bien penser, Pasquetou ne fut 
as content; il vint voir tout près, mais quoi dire? 
es racines de bruyères enlevées montraient bien 
que la borne était là depuis longtemps, quand l'acte 
ne l'aurait pas dit, et qu'on ne Vy avait pas mise 
exprès. Mais c'est M. Lacaud qu'il fallait voir; on 
aurait dit qu'il allait avoir une attaque, tellement il 
était cramoisi. Pasquetou, lui, se tenait coi, les mains 
dans les poches de son sans-culotte, regardant par 
terre, et suivant ces messieurs de la justice qui s'en 
allaient. 

Au moment où ils partaient, nous autres trois, 
restés les maîtres sur le terrain, nous leur tirâmes 
encore trois grands coups de chapeau, en nous gaus- 
sant un peu d'eux en dedans, c'est vrai : ils ne firent 
pas plus attention à notre salut que la première fois, 
mais ç» nous était bien égal. 

24 
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Plus tard, nous sûmes que M. Lacaud, outre sa 
haine contre nous, avait encore de bonnes raisons 
pour ne pas être content. C'était lui qui avait poussé 
Pasquetou à plaider et à faire faire beaucoup de frais 
pensant nous ruiner, et il lui avait prêté vingt-cinq 
pistoles pour les frais du procès, avec condition qu'il 
ne les remettrai-t pas s'il perdait. Pasquetou se con- 
solait un peu pensant à ça ; il se figurait T^ien qu'un 
procès qui durait depuis un an et demi, avec des 
témoins, des enquêtes, un transport de justice, coû- 
terait plus de vingt-cinq pistoles, et qu'il aurait quel- 
que chose à parfaire, mais il ne se doutait pas du 
chiffre. Quand on lui dit la note des frais, qui se 
montaient à près de cent louis d'or, il en devint 
tout innocent. Il lui fallut emprunter sur son bien 
pour payer, et, avec les intérêts et les mauvaises 
années, ça finit par le mettre dans les affaires, telle- 
ment qu'il ne s'en est jamais relevé, et que lorsqu'il 
mourut, ses enfants furent obligés de vendre. 

Nous autres trois, en nous en revenant, nous par- 
lions, tout contents et riant de la manière dont notre 
maire et Pasquetou avaient été coyonnés par cet 
acte. Quand nous fûmes à Magnac, Girou nous quitta 
pour s'en retourner à Saint-Germain: — Tu sais, lui 
dit mon oncle, c'est pour jeudi prochain, ne manque 
pas I 

— N'ayez crainte de ça, Nogaret ! 

Ah ! il ne manqua pas, le petit Girou. En arrivant 
à Excideuil, nous le vîmes planté devant l'auberge 
où nous mettions nos bêtes. 11 croyait que nous 
allions déjeuner là, mais mon oncle dit : 

— Pour un déjeuner sellé et bridé comme tu as 
promis, Hélie, il nous faut aller à l'hôtel de Pro- 
vence. 

Ça n'était pas un endroit pour les paysans, c'était 
là que descendaient le maréchal Bugeaud et tous les 
messieurs de par chez nous, et là aussi que •s'arrè- 
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taient les voitures de poste; mais, pour uue fois, ça 
n'est pas coutume. 

Le fait est, que c'était un des hôtels les mieux 
tenus qu'on pût voir dans tout le pays. En entrant 
dans la grande cuisine, toujours encombrée dans un 
coin, de paquets et de malles, car c'était aussi là le 
bureau de la diligence et le relai, on voyait bien^ 
qu'il y avait à la tête de la maison une maîtresse 
femme. Tout était propre, bien en place ; les chan- 
deliers de cuivre brillaient, par rang de taille sur la 
cheminée, comme de l'or. Les casseroles et la batte- 
rie de cuisine accrochaient les rayons de soleil, et, 
sur la table massive, les couteaux étaient alignés par 
ordre de grandeur. Tout était net, luisant et arrangé 
avec goût. Et les servantes donc, en tablier blanc et 
le foulard sur les cheveux, propres comme des sous 
neufs, il fallait les voir aller et venir lestement, por- 
tant des plats et des bouteilles. 

On nous mit à déjeuner dans une petite salle don- 
nant sur la route, tapissée de papier vert à fleurs^ 
avec des rideaux de coton blanc à frangfes aux fenê- 
tres. Sur la cheminée, il y avait une ancienne pendule 
à colonnes sous un globe, et par côté, des bouquets 
de fleurs en papier, aussi sous verre. Au mur, étaient 
accrochées des images, représentant l'histoire de 
Geneviève de Brabant. La table était couverte d'une 
touaille, blanche comme des fleurs; les verres bril- 
laient, et les fourchettes et les cuillers semblaient 
d'argent: c'était un plaisir de s'asseoir là autour. Ah ! 
le petit Girou était content, et nous aussi, de lui faire 
cette honnêteté. 

Et quelle cuisine ! on ne sait plus la faire comme 
ça maintenant. Tout dernièrement, nous étions à 
Périgueux et mon gendre a voulu que nous allions 
daiïs un grand hôtel. Oh ! la salle était bien assez 
belle, et le plancher ciré , mais que voulez-vous que 
je vous dise, ça n'était plus ça; on nous a fait manger 
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des affaires arrangées à la mode de partout; ça n'est 
ni salé ni poivré, et puis point d'ail; ça avait du goût 
comme un morceau de bouchon. Ils disent qu'il faut 
une cuisine comme ça, pour les voyageurs et les 
étrangers. Le fait est que, comme ça ne sent rien, 
avec un peu d'idée, chacun peut se figurer manger 
de la cuisine de son pays. Mais tout de même, il de- 
vrait bien y avoir à Périgueux un endroit où on 
puisse manger à notre mode. 

Et par-dessus le marché, on n'est plus servi par 
des filles accortes et avenantes, mais par des garçons 
avec des favoris, et la raie au milieu de la tète, qui 
semblent des juges d'instruction : ça finit de vous 
couper la faim. 

Ah ! ce n'est plus notre bonne cuisine bourgeoise 
d'autrefois, où on vous faisait manger de bons mor- 
ceaux, bien choisis, bien soignés, bien arrangés à la 
périgordine. Cette cuisine s'est perdue avec les 
vieilles coutumes, depuis les chemins de fer. Et le vin ! 
on ne boit plus maintenant que de la saleté 'de vins 
coupés, baptisés, remontés avec du trois-six, foncés 
avec du sureau, ou pis, avec quelque poison : c'est 
plat, ça n'a ni goût, ni bouquet, ni diable, ni rien. 
Autrefois, quand on voulait oien arroser une bonne 
daube, ou un gigot piqué d'ail, ou un fin chapon, 
ou un lièvre en royale, on demandait du bon vin de 
Brantôme, ou de Songea, ou de Bergerac, ou de 
Domme, ou d'ailleurs, car le bon vin ne manquait 

Eas chez nous, et c'était un vrai plaisir de boire ces 
ons vins en mangeant de bonnes choses, entre bons 
amis. Il paraît que maintenant, les gens se moquent 
de ça, et qu'il leur est égal de manger cette cuisine 
au gaz, ces rôtis au four de fonte, et de boire ces 
vins fraudés. Tout marche à la vapeur, et on n'a pas 
le temps de faire attention à ça. Les gens mangent, 
vite, vite, comme qui jette le charbon à pelletées 
pour chauffer la machine : aussi quels estomacs ont 
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les gens d'aujourd'hui 1 A ce qu'on m'a dit, depuis 
vingt-cinq ou trente ans, les gens comme il faut, et 
principalement les femmes et les jeunes gens, trou- 
vent que ce n'est pas bon genre de manger comme 
faisaieut leurs pères, et de boire du vin de leurs 
vignes. Ça n'est pas distingué de bien manger, ça 
engourdit l'esprit, à ce qu'ils disent ; et ils font la 
petite bouche, pour avoir l'air de ne vivre que de la 
cervelle; et la jeunesse laisse les vins de nos crûs, 
pour se gorger de cette cochonnerie de bière alle- 
mande. 

Misère ! avec ça que nos anciens ne valaient pas 
leurs petits-lîls, pour l'intelligence, le courage, la 
force, la bonne humeur ! Je voudrais voir les crânes 
d'aujourd'hui, près des bons compagnons qui se réu- 
nissaient autrefois au Chêne- Vert et chez la Blonde ! 
Qu'on me montre dans la génération d'à-présent, 
sans dire de mal de'personne, et sans remonter bien 
haut, beaucoup de bons vrais Périgordins en tous 
genres, illustres, célèbres, ou simplement connus, 
comme Desmarty, Sirey, Daumesnil, Beaupuy, La- 
marque, Alary, Bouguier, Elie Lacoste, Roux-Fazil- 
lac, Jacques Maleville, Morand, Fournier-Sarlovèze, 
Mérilhou, Briffault, Bugeaud, Sauveroche, Lacham- 
baudie, Morteyrol, Lambert, de Sarlat, qui a faitZoas 
dous douzils, et tant d'autres dont le nom ne me 
vient pas. 

Je ne veux pas dire pour ça, entendons-nous bien, 
qu'il n'y ait pas de notre temps des Périgordins de 
valeur. Il y en a, c'est sûr, dans différentes parties 
qui dépassent ma portée, et dont pour cela je ne 
parlerai pas. Mais parmi ceux qui font honneur au 
vieux pays des pierres, et qui l'aiment, je nommerai, 
parce que je comprends son parler patois et que ses 
contes me plaisent, le collecteur de Sarlat, le félibre 
majorai Auguste Chastanet, qui a fait pour notre 
ébaudissement : Loucuret de Peiro-Bufiero, Pertua 
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lou temsy Lou paradis de las Belas-Maïs^ Lou 
chavau de BatisioUy et tant d'autres jolies patoi- 
seriesque nous autres, paysans, devrions tous avoir 
dans notre tirette de cabinet. Oui, il y a encore chez 
nous de bons enfants du Périçord, qui ne méprisent 

f)as la terre natale, et qui ont l'esprit alerte, la tête, 
e bras et Testoniac solides, toutes qualités qui font 
le vrai Périgordin, propre à tout, bon à penser et à 
agir ; seulement la plupart de ceux-là, par leur âge et 
leurs habitudes, retirent plutôt vers les anciens : les 
jeunes sont trop parisiens, à mon goût, et ne sentent 
pas assez le terroir. 

Mais me voilà loin de la table où nous étions assis 
tous les trois. Girou n'avait jamais été à pareille 
fête : c'était un pauvre garçon, d'une quarantaine 
d'années, fils de paysans comme nous, tout petit et 
chétif, l'échiné un peu bombée, et noir comme une 
mûre, ce qui lui faisait dire quelquefois : — Moi, 

1 ''étais derrière la baie quand on tirait la couleur sur 
es merles! Il avait été instruit au hasard, par un 
vieux bonhomme qui enseiguait à quelques enfants le 
peu qu'il savait. Il n'était, pour ainsi parler, Jamais 
sorti de Saint-Germain. Trop faible pour travailler la 
terre ou pour être ouvrier, trop petit pour être soldat, 
M. Vigier l'avait pris pour clerc, et il vivait là, dans 
cette petite étude de campagne, attrapant tous les 
livres qu'il pouvait, pour tâcher d'apprendre quelque 
chose. C'était un vrai plaisir de le voir manger et 
boire, tout en causant et disant des histoires plai- 
santes, car il était malin, et tournait les choses 
comme il voulait. Il revenait aux plats qui lui conve- 
naient, et le mâtin, quoique paysan, il avait du goût 
et ne se jetait pas sur les grosses pièces. 

Il ne pouvait se rassasier surtout d'une terrine de 
foies gras aux truffes, ni d'un plat de champignons 
en sauce, comme jamais plus je n'en ai tâté. On 
aurait juré, à le voir faire, qu'il n'avait rien mangé 
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depuis quinze jours; jamais je a aurais cru que, dans 
ce petit homme, il y eût un estomac aussi chabissous, 
autrement dit, capable. Nous avions bu du vin du 
pays, du meilleur, et avec ça deux bouteilles de vin 
vieux, quand vers la fin du déjeuner Girou me dit : — 
Avec vous autres, je ne me gêne pas. J'ai ouï parler 
du vin de Rossignol; il paraît que c'est quelque chose 
de fameux. Il y a longtemps que j'ai envie d'en 
tâter, vous devriez bien en faire porter une bou- 
teille ? 

— Ça va, dit mon oncle, mais fais attention que ce 
vin tape sur la cocarde. 

La tille apporta une bouteille de Rossignol, et 
Girou se passa son envie. Enfin, quand nous eûmes 
bien déjeuné, bien trinqué, nous allâmes au café. 
Girou était bien un peu étourdi, pourtant il tenait bon 
tout de même. Mais enfin après le café, les brûlots^ 
les petits verres, il en avait assez, surtout qu'il 
voulut fumer un cigare d'un sou ainsi que nous autres. 
Comme nous n'avions grand 'chose à faire, nous le 
fîmes promener dans Excideuil, histoire de lui faire 
passer un peu les fumées et puis, à quatre heures 
nous nous en fûmes ensemble, et nous le quittâmes 
rendu chez lui, bien content de sa journée. 

Le procès avait duré déjà dix-huit mois, aussi il 
est besoin que je revienne unpeu en arrière. Un mois, 
ou guère s'en faut, après la première assignation de 
Pasquetou, au mois d'avril 1853, il nous naquit une 
petite drôle que mon oncle voulut appeler Nancy 
comme sa mère, ce qui fut fait ; mais depuis et tou- 
jours, nous l'avons appelée Nancette. Ma femme fut 
bien contente d'avoir une drôle, parce que quand 
elles sont grandettes^ les filles commencent à aider 
leur mère dans la maison, tandis que les garçons sont 
toujours dehors avec les hommes. Nous, nous étions 
bien contents aussi, principalement de voir que ça 
faisait plaisii* à ma fesauLe ; mais quand ça aurait 
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été encore un garçon, nous ne nous en serions pas 
fait beaucoup de mauvais sang. 

Cette année-là, c'est Tannée du gros brochet. Il 
faut savoir que, chez nous autres, c'était la coutume 
de nous rappeler les années par la chose la plus 
marquante; comme Tannée du grand hiver, Tannée 
des grandes eaux, Tannée de la grêle, Tannée des 
grosses vendanges, Tannée de la mort de ma mère, 
l'année que le tonnerre tomba dans , la cheminée, 
Tannée de mon mariage, Tannée qu'on avait mis mon 
oncle en prison, Tannée du procès, et autres affaires 
comme ça. 

Cette année-là donc, peu de temps après la nais- 
sance de la petite, une cane qui avait fait son nid 
dans un buisson, sur le bord de Tcau, au-dessus du 
moulin, nous amena une dizaine de petits ccnous. 
Aussitôt nés, aussitôt à Teau comme de juste, et le 
soir lorsque la mère cane les ramena, nous vîmes 
qu'il en manquait un. Le lendemain soir, il en man- 
quait encore un. Comme ils étaient toujours sur Teau 
tranquille, dans le goulet, se reposant et barbotant 
de temps en temps sur Técluse, nous nous deman- 
dions qu'est-ce qui pouvait les manger, quand mon 
oncle étant un jour dans sa chambre du moulin, tandis 
qu'ils étaient sur Teau, vit un gros brochet en 
attraper un dans sa gueule, et l'emporter au fond. 
Le lendemain il guetta avec son fusil ; rien. Le sur- 
lendemain il entendit, à un moment, la cane crier de 
peur, et prenant vilement son fusil, au moment où 
cette bête engoulait un pauvre canou, il lui tapa un 
coup de fusil dans la tête et le tiia roide. C'était un 
brochet qui pesait douze livres et trois onces ; 
jamais nous n'avions vu pareille pièce dans la rivière ; 
il devait se tenir sous les rochers, dans de grandes 
caches qu'il y a; toujours est-il que nous l'eûmes 
comme ça. 

Je l'arrangeai dans une grande panière avec des 
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herbes, et je le portai à M. Masfrangeas, En le 
voyant il s'écria : — Ha I quelle bête ! mais que 
veux-tu quej'en fasse ? à la maison, nous en aurions 
pour huit jours. Réflexion faite, il l'envoya au 
Préfet qui le convia à en manger sa part le lende- 
main soir. 

Tous les invités admirèrent cette belle pièce, et lui 
firent honneur, d'autant plus qu'on l'avait truffée et 
mise à la broche. 

Lorsqu'il ne resta plus que l'épine de l'échiné avec 
la tète, le Préfet dit à M. Masfrangeas : 

— Parbleu, celui qui vous a envoyé ce brochet est 
un brave homme ! 

— Oui, dit M. Masfrangeas en riant pour faire 
passer la chose, et avec ça, il a failli aller à Gayenne ! 

— Ah bah ! c'est votre meunier ! dit le Préfet. 

Et, tout le monde se mit à rire. 

Mais personne ne pensa qu'en Afrique comme à 
Gayenne, il y avait des braves gens comme mon 
oncle, et tout aussi innocents. 
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IX 



«Fai donné ci-devant un aperçu de nos occupations 
et de notre travail, suivant les saisons, il est inutile 
de revenir là-dessus. Les événements sont rares en 
pleine campagne, du moins de ceux qui valent la 
peine d'être contés. Il y en a pourtant, auxquels les 
gens des villes ne font guère attention, et qui, pour 
nous autres paysans, sont une grosse affaire. 

Un matin du mois d'avril 1855, je m'étais réveillé 
de bonne heure ; la lune rayait, et sentant un brin 
de froid sous les couvertures, je dis à ma femme : 
J'ai peur que nos vignes gèlent. Ça me tracassait ; 
aussi le jour venu je me levai. On voyait bien et on 
le sentait aussi au'il faisait froid ; mais de savoir s'il 
avait gelé, il fallait attendre le soleil. 

Après avoir déjeuné, à huit heures, nous mon- 
tâmes à la vieille vigne, mon oncle et moi, et, suivant 
rang par rang, il nous fallut bien voir que tous les 
boutons étaient gelés. De là, nous allâmes aux autres 
vignes, dans les termes au-dessus de la Borderie et 
de la Combe : elles étaient gelées aussi, mais comme 
étant plus éloignées de la rivière que la vieille, il n'y 
avait pas tout à fait autant de mal, mais peu s'en 
fallait. 
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— Allons, dit mon oncle, nous aurons de quoi faire 
deux barriques de piquette. , 

Nous revînmes à la maison bien ennuyés, et ma 
femme, venant au-devant de nous avec sa drôle sur 
le bras, nous demanda ce qu'il en était. 

— Tout est perdu ou à peu près, lui dis-je. 
Et nous rentrâmes tous les trois sans rien dire. 
Les marchands se font du mauvais sang, pour une 

banqueroute qui leur fait perdre; les propriétaires, 
pour un fermier qui déguerpit sans les payer ; les 
gens qui sont dans les affaires, pour les événements 
qui arrêtent l'industrie, et les paysans pour la gelée, 
la grêle, la sécheresse, la brume et tout ce qui perd 
le revenu. Mais, tandis que dans les villes on agit, 
on se démène pour tâcher de se tirer d'affaire, nous 
autres, nous ne bougeons point et nous ne disons 
rien. C'est qu'après une gelée, une grêle, il n'y a rien 
à faire, ce qui est perdu ne peut plus être sauvé. Et 
puis, nous sommes de si longtemps habitués à ne 
compter sur le revenu, que lorsqu'il est serré, que le 
malheur nous touche bien, mais il ne nous surprend 
point. 

Heureusement, nous n'avions pas vendu tout notre 
vin de l'année d'avant, et il nous fallut faire avec le 
reste, en buvant plus de piquette que de vin. 

Quelque temps après, mon cousin Estève me 
manda de venir à la foire de Jumilhac qui tombe le 
7 mai, parce qu'il était en marché pour acheter une 
maison, et qu'il avait plaisir d'avoir mon estimation. 
J'y fus donc et je le rencontrai sur la place devant 
le château, près du vieux arbre de la Liberté tout 
saccagé par les orages, comme la liberté par Bona- 
parte. Après que nous eûmes déjeuné, nous fûmes 
voir la maison, et, après Tavoir bien visitée, nous 
revenions dans la foire en causant du prix. Gomme 
nous suivions la grande rue, je vis passer un individu 
en blouse, qui avait une belle paire de ciseaux pen- 
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dus à son cou par un lien, et qui criait : Piaoux ! 
piaoux ! 

— Qu'est-ce qu'il chante avec ses : Cheveux ! che- 
veux ! que je dis à mon cousin. 

— Tu vas voir ça tout à l'heure, quïl me dit. 
L'individu rentra sous la halle, et bientôt un autre 

qui venait de la place, criant aussi : Piaoux ! piaoux! 
vint le retrouver. Ils avaient une espèce de banc 
monté dans un coin, avec des marchandises, coton- 
nades, indiennes, mouchoirs, fichus, et autres affaires 
comme ça. Et alors des filles vinrent là, parler à ces 
hommes, et ôtaient leurs mouchoirs de tête et déta- 
chaient leurs cheveux. Et eux les maniaient, les sou- 
pesaient, regardant de la finesse, de la longueur, 
de la couleur. Puis les filles voyaient les marchan- 
dises, cherchaient ce qui leur convenait le mieux, et 
paupignaient les étoffes, comme les individus fai- 
saient de leurs cheveux. Et alors ils entraient en 
marché. Les filles dépréciaient les étoffes, et les mar- 
chands les cheveux, et ils disputaient sur la qualité, 
le prix et tout. Des fois ils ne s'entendaient pas; les 
filles remettaient leur mouchoir et voulaient s'en 
aller. Mais voyant ça, ces individus mettaient quel- 

3 ue chose de plus, un mauvais fichu de rien, un bout 
e ruban et ils tombaient d'accord. Dans le marché, 
les filles se réservaient qu'on leur laisserait quelque 
peu de cheveux par devant, de manière qu'avec leur 
mouchoir de tête ça ne se connût pas. Quand tout 
était bien entendu, convenu, ces hommes prenaient 
leurs ciseaux, et derrière une toile, ils tondaient ces 

Eauvres bestiasses de filles, comme qui tond une 
rebis. Et pour une saleté de fichu, un tablier, une 
méchante robe de six francs qu'ils estimaient vingt, 
ils avaient de beaux cheveux qu'ils revendaient bien 
chèrement. Des fois, tandis qu'une y passait, il y en 
avait d'autres là, qui attendaient leur tour; d'autres 
qui ne savaient trop comment faire, qui voulaient bien 
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une robe, mais que ça ennuyait de se laisser 'raser 
comme ça. Alors les marchands leur faisaient voir 
celles qui étaient tondues, quand elles avaient remis 
leur mouchoir de tête, les assurant que ça ne se con- 
naissait point par le moyen des cheveux laissésdessus 
le front, et les faisaient entrer en marché. 

— C'est un foutu vilain maquignonnage, que je dis 
à mon cousin, allons-nous en. 

Le lendemain, je m'en retournai au Frau, empor- 
tant un couteau qu'Este ve avait acheté pour notre 
aîné. 

Au mois d'août de cette même année, ma femme 
eut un autre drôle, qui fut enregistré sous le nom de 
Bernard, mais que nous appelions tant qu'il était 
petit, Berny. L'aîné s'en allait tout seul depuis long- 
temps, autour de la maison, et venait au moulin nous 
trouver. Quelquefois je le regardais, assis dans le 
sable au bord de l'eau, faisant de petits étangs et de 
petits ruisseaux, et sa manière de faire, ses petites 
inventions, réveillaient dans ma mémoire le souvenir 
de pareilles choses qu« j'avais faites. 11 me semblait 
me voir moi-même à cet âge, me roulant dans le 
sable, et, couché à plat ventre, essayant d'attraper 
des petites gardèches. Et souventes fois lorsque la 
demoiselle Ponsie descendait de PuygolGer, et pre- 
nait mon aîné sur ses bras, ou l'emmenait par la 
main, ie me revoyais petit enfant, et je me rappelais 
mes adorations pour la jeune demoiselle qu'elle était 
alors, si fraîche, si pleine de santé, si jolie, que ça 
réjouissait le cœur rien que de la voir. 

Pendant l'hiver de 1857, les eaux devinrent fortes, 
et une nuit elles emportèrent un morceau de l'écluse, 
de manière qu'il nous fallut mander des ouvriers et 
travailler beaucoup pour la réparer. Le moulin chôma 
quelques jours, après quoi on put faire moudre. Mais, 
on n'avait rétabli que le plus gros, pour attendre le 
beau temps, en sorte que lorsque les eaux furent 
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basses. Tété, il fallut refaire plus à fond et plus soli- 
dement une partie du travail. Cette affaire-là nous 
coûta près d'une centaine d'écus : il n'y a rien qui coûte 
d'entretenir comme un moulin. 

Notre quatrième enfant vint au mois de mai 1858 : 
c'était une petite nommée Rose, qui mourut à quatre 
mois. Certainement nous en eûmes du chagrin, sur- 
tout ma femme, mais nous avions trois autres enfants 
pour nous consoler. Le plus petit avait déjà trois ans 
et était encore pendu au cotillon de sa mère, ce qui 
fait qu'étant occupée de lui à chaque instant, elle en 
portait mieux sa peine. Et puis on a beau dire, nous 
n'avons qu'une somme d'amitié à dépenser pour nos 
enfants, et quand ils sont plusieurs à se la partager^ 
elle se divise nécessairement. Il arrive bien des mo- 
ments, dans une maladie, un petit accident, où on 
porte toute son affection, sur celui qui dans Tinstant 
en a le plus besoin, mais c'est pour un temps ; la chose 
passée, les autres reprennent leurs droits. Une mère 
a beau faire, elle ne peut avoir autant de petits soins 
et de mignardises pour cinq ou six enfants que pour 
un seul, et je crois que ceux-là en valent mieux: 
les enfants uniques sont des enfants gâtés souvent. 

De nos jours, on voit beaucoup de bourgeois, des 
villes principalement, qui n'ont qu'un enfant, afin 
qu'il soit plus riche. Ils l'élèvent à faire toutes ses 
volontés, à voir tout lui céder, et en font des petits 
bonshommes pleins de vanité, de suffisance, capri- 
cieux comme des femmes qui le sont, dégoûtés de 
tout pour n'avoir eu rien à désirer, et pour tout dire^ 
pas bons à grand chose. Ce résultat devrait les dé- 
tourner du système, sans compter que, comme on dit, 
n'avoir qu'un enfant, c'est n'en avoir pas. 

A la Saint-Jean de 1859, tandis que rEmpereur, 
soi-disant de la paix, après la guerre de Crimée, 
Faisait tuer notre monde et manger nos millions, pour 
les Italiens, qui nous en sont bien reconnaissants. 
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comme nous Tavons assez vu, le vieux Jardôn attrapa 
du mal pendant les fauchaisons. Le médecin fut 
mandé, trop tard comme toujours, v aussi il dît 
d'abord que c'était un homme perdu. Je montai au Ta- 
boury avec ma femme, et, en effet, on voyait de 
suite qu'il était bien fatigué. Il était là, étendu sur le 
lit garni de courtines de vieille serge jaune, respi- 
rant avec peine et ayant une grosse fièvre. Sous sa 
tête, on avait mis un joug à lier les bœufs, pour 
adoucir ses souffrances et lui donner la force de les 
supporter. Ça n'était pas à cause de ça, sans doute, 
mais sa figure, dure comme toujours, était tranquille 
et même résignée. 

Il se mourait d'une pleurésie, qui est la maladie 
des paysans, comme la goutte est celle des riches. 
On avait rappqrté au vieux la sentence du médecin, 
pour l'avertir qu'il fallait faire venir le curé, et il 
avait dit que bien, mais qu'il fallait aussi aller vite- 
ment quérir le sorcier de Prémilhac, qu'il n'y avait 
que lui qui pût le tirer de là. Le curé était venu avec 
Jeandillou, l'avait confessé, communié, olive, et s'en 
était retourné. Il n'y avait guère qu'un petit quart 
d'heure que nous étions là, quand arriva le sorcier. 

C'était un homme de moyenne taille, bien carré et 
charpenté, un paysan point du tout dégrossi, comme 
celui qui n'était pas tant seulement allé à Périgueux, 
et ne sortait de son village, que pour se rendre aux 
environs où on l'appelait. Avec ça, dur à soi et aux 
autres, ne faisant aucun cas des choses nouvelles,, 
mais attaché avec entêtement aux anciens usages, et, 
comme de bien entendu, plein de toutes les supersti- 
tions d'autrefois. Il était habillé d'un pantalon à 
pont-levis en laine burelle, couleur de la bête, d'un 
vieux gilet à fleurs, boutonné carrément jusqu'au 
col, et garni de deux rangées de boutons de cuivre, 
poUs et brillants, qui avaient usé bien des gilets et 
se transmettaient de père en fils dans sa famille. 
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Avec ça, il avait un gipou de grosse étoffe bleue de 
Miremont, comme en ont les gens du Périgord noir 
qui touche au Quercy, et qu'on voit aux foires de Ter- 
rasson. Dans les pans écourtés de cet habit-veste, 
deux larges poches lui servaient à mettre des herbes 
et ses anaires de sorcier. Sa tête, garnie de longs 
cheveux blancs frisés, était couverte d'un bonnet de 
laine brune, tricoté à l'aiguille, sans pompon et 
ramené en avant, comme ceux de la République qu'on 
voit sur les anciens sous du temps. 

On le consultait assez le sorcier, dansxle pays, parce 
qu'on croyait à son pouvoir et qu'on le craignait, li 
y avait bien des gens qui l'invitaient aux noces, pour 
éviter les embarrements si désagréables pour les 
nôvis, et les chevillements qui font qu'on ne peut 
tirer de vin à une barrique, quoiqu'on ôte le douzil. 

On l'appelait, pour les maladies des chrétiens et 

f)our celles des bêtes; il guérissait les gens, des 
lèvres, avec neuf brins d'herbes cueillies à reculons, 
avant le lever du soleil, le premier jour de la saison 
d'automne, et ceux qui avaient le cours de ventre, en 
les faisant passer par un écheveau de fil retors. Il 
guérissait aussi les chevaux et les bœufs malades, en 
les faisant tourner trois fois autour de la pierre-levée 
du Puy-de-Jou. Il enseignait à chercher la Mandra- 
gore^ et on disait même, que c'était lui qui l'avait fait 
trouver à ce Baspeyras, dont Gustou avait parlé le 
soir que nous énoisions ; il levait les sorts jetés 
par les gens mal jovents; il donnait aux garçons, le 
moyen ae se faire aimer d'une fille, au moyen de 
l'herbe de Moto^Gotk, ramassée avec certaines céré- 
monies, et cachée adroitement sous le livre des 
évangiles, à seule fin que le curé dit la messe dessus; 
il retrouvait les affaires adirées en faisant tourner le 
tamis avec des ciseaux ; enfin, il y avait des gens qui 
croyaient même, qu'il pouvait faire grêler en battant 
l'eau de la fontaine de la Fadoj et mettre le trouble 
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dans les ménages, en nouant raiguillette aux hommes, 
comme on disait autrefois, ce qui est, à ce qu'il parait, 
un moyen sûr pour ça. 

En entrant, le sorcier, afin d'éloigner le Diable, 
prit un peu de sel dans la salière accrochée a la 
cheminée, et le jeta dans le feu, où il pétilla; puis 
il s'approcha du lit, et le vieux Jardon tourna ses 
yeux vers lui, comme celui qui en attendait le salut. 
Lui, releva la couverte, et mit à nu la poitrine du 
malade, maigre, hâlée, couleur de vieux cuir et 
couverte de poils gris hérissés. Alors il se pencha, 
écouta, se releva, leva les bras en Tair comme pour 
implorer quelqu'un et récita une sorcellerie qui com- 
mençait ainsi: Din lou varaier dé Josaphal uno 
dâmo se Iroubel^ saint Jean la rencountret. . . C'est- 
à-dire : Dans le jardin de Josaphat une dame se 
trouva, saint Jean la rencontra... Puis il se baissa 
de nouveau, souffla par trois fois sur l'endroit où était 
le mal, y fit avec le pouce, des signes mystérieux, en 
marmonnant tout bas des paroles qu'on n'entendait 

()as. Après ça il tira de sa poche son petit sac de cuir 
e déposa sur le creux de la poitrine de Jardon, lui, 
remit la couverture dessus, et resta là sans bouger, 
remuant seulement les babines sans qu'on entendit 
aucun son. 

Au bout d'un moment, il releva la couverte, écouta 
de nouveau, puis remit le sac de cuir dans sa poche, 
et recouvrit Jardon. Puis il alla à l'évier, demanda 
un bassin, des plats de terre, les remplit d'eau, et les 
plaça aux quatre coins de la chambre afin que l'âme 
du vieux Jardon s'y lavât avant de monter au ciel. 
Cette cérémonie dernière prouvait qu'il n'avait aucun 
espoir. Cela fait, il revint vers le lit, fit au-dessus de 
la tête du mourant, quelques conjurations pour adou- 
cir son agonie. Malgré ses gestes et ses paroles, 
Jardon commença à râler fortement; sa poitrine allait 
comme un soufflet de forge et soulevait les cou- 
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vertes. Ala femme était au pied du lit, et, quoique ie 
vieux n'eût jamais été bon pour elle, le voyant ago- 
nisant, elle penchait la tête tristement. Dans la ruelle, 
la mère Jardon était là, assistée d'une sœur de son 
mari et d'une de ses nièces, et tout ce monde épiait 
bien désolé, mais Tœil sec, qu'il eût : fini de souffirir ! 
Belle manière de parler, qui fait bien connaître la 
résignation native du pauvre paysan, pour qui la 
cessation de la vie est la cessation de la souflFrance. 
La peine de la vieille Jardon, de sa belle-sœur, et des 
autres, très vraie pourtant, ne se marquait pas par 
des pleurs et des lamentations ; elle restait muette. 
Ils plaignaient le vieux, bien sûr, mais ils savaient 
que son père était mort d une fluxion de poitrine, et 
qu'une mort à peu près semblable les attendait : A 
quoi bon se roidir contre la destinée ? Le sorcier, 
voyant que le père Jardon tirait à ses fins, ôta son 
bonnet, le posa sur le lit, et la tête levée, les yeux en 
haut, se mit à réciter la Paienoslre-Blanche^ s'inter- 
rompant de temps en temps pour faire de la main 
gauche des signes de sorcellerie. Le râle dura encore 
un petit quart d'heure, puis il se ralentit et cessa tout 
à fait : le vieux homme ferma les yeux à demi, il avait 
fini de souffrir ! 

Alors, le sorcier acheva de lui clore les paupières, 
ramassa dans un seau l'eau qu'il avait mise dans les 
gages autour de la chambre, et alla la vider dans le 
verger afin qu'elle ne servît pas à d'autres usages, 
maintenant que l'âme de Jardon s'y était baignée. 
Quand il fut revenu, avant que le corps fût froid, il 
lui mit ses habillements des dimanches avec un parent 
qui lui aida, et, cela fait, s'en retourna. 

Quand on eut fait les honneurs au vieux Jardon, et 
qu'il fut là-bas couché dans sa fosse derrière l'église, 
ma femme emmena sa mère nourrice au moulin, où 
elle resta deux jours, après quoi elle s'en alla, disant 
qu'elle s'arrangerait bien toute seule, et qu'il fallait 
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que chacun fût chez soi; mais elle venait souvent 
cliez nous, principalement pour voir les enfants, qu'elle 
aimait beaucoup. 

Je crois que cet enterrement fut le dernier que le 
curé Pinot fit dans la paroisse. Il fut forcé de s'en 
aller quelque temps après, rapport à sa nièce préten- 
due. Jamais mon oncle ni moi, nous n'avions parlé à 
personne de ce que m'avait dit son pays, Ragot le 
rétameur, là-bas sous l'orme de la place d'Hautefort, 
Mais comme ce Ragot venait tous les ans faire sa 
tournée, jusqu'à Cubjac, Excideuil et Tourtoirac, 
sans doute il en avait parlé à d'autres, car on com- 
mençait à en babiller dans le pays. Les uns soute- 
tenaient ferme que ce n'était pas sa nièce, pour l'avoir 
ouï-dire seulement, d'autres qui ne le savaient pas 
davantage, soutenaient aussi terme, que c'était bien 
sa nièce et que tous ces bruits c'était des méchan- 
cetés : c'est comme ça, queles trois quarts du temps, 
les gens parlent plutôt selon leur idée, que selon la 
vérité. Les dames de la paroisse, et les gens comme 
il faut, disaient qu'il n'y avait que des impies, des 
malhonnêtes gens, qui pussent dire des choses pa- 
reilles. M. Lacaud, lui, parlait de verbaliser et de 
dénoncer au procureur de Périgueux, les canailles 
qui débitaient ces calomnies. Les gens qui n'avaient 
aucun parti pris, ni d'un côté ni de l'autre, ne sa- 
vaient trop que croire de tout ça, lorsqu'une farce 
vint faire découvrir le pot aux roses. 

Il y avait dans le pays, à une heure de chemin du 
bourg, un noble, vieux garçon, appelé M. de Carde- 
nac, qui était lin bon vivant, point méchant du tout, 
mais aimant bien à rire et à faire de ces grosses 
farces, comme on en faisait autrefois chez nous. Le 
curé et lui étaient grands amis, dînaient de temps en 
temps l'un chez l'autre, et faisaient ensemble la bête 
hombréeavec les curés des environs, en sorte qu'ils 
ne se gênaient point entre eux. Le jour de iNotre- 
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Dame-d'Août, M. de Cardenac vint à la maison cu- 
riale, comme le curé était en train de chanter les 
vêpres, avec sa nièce et d'autres chanteuses. La 
porte de la cure était ouverte^ car dans nos pays, il 
n'y a guère de voleurs à aller dans les maisons, de 
manière que M. de Cardenac entra par le jardin, 
sans que personne le vît, tout le monde étant aux 
vêpres, excepté sept ou huit hommes qui buvaient 
chez Maréchou. Comme il n'était ffuère dévot, M. de 
Cardenac ne voulait pas aller à Péglise, et pensait 
attendre en lisant le journal du curé, que les vêpres 
fussent finies. Malheureusement, il ne trouva pas le 
journal sur la cheminée de la salle, et, s'ennuyant de 
ne rien faire, il alla à la cuisine prendre les pinces à 
feu, et les mit dans le lit de la nièce du curé, bien 
arrangées, entre les deux draps, de façon qu'on ne 
s'en serait jamais douté. Puis après, il s'en fut faire 
un tour sur le chemin, et quand il vit de loin que les 
gens sortaient de l'église, il revint, et fit celui qui 
ne vient que d'arriver. 

Lorsque la demoiselle Christine voulut appareiller 
le souper, et se servir des pinces pour arranger le 
feu, elle ne les trouva pas, et force lui fut de s'en 
passer. Le curé avait beau lui dire qu'elle les retrou- 
verait, elle qui n'était pas trop de bonne humeur ce 
jour-là, répondait qu'en attendant, elle ne pouvait 
pas se servir de ses doigts pour manier le feu. M. de 
Cardenac qui restait à souper, faisait le bon apôtre 
et semblait chercher les pinces, en se gardant bien 
de les trouver. — Peut-être, qu'il dit, votre enfant 
de chœur sera venu chercher du feu avec l'encensoir; 

Sui sait où il les aura mises ? Le curé alla voir, mais 
revint disant que le drôle avait garni son encen- 
soir chez Maréchou. Impatientée, la demoiselle Chris- 
tine alla prendre celles qui étaient dans la chambre 
de son oncle prétendu. 

Le lendemain, le surlendemain point de pinces : le 
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curé et sa nièce commençaient à trouver ça étonnant. 
On avait eu beau chercher partout, impossible dtî 
savoir ce (ju'elles étaient devenues. Quinze jours se 
passent ainsi, et, comme la nièce avait conté Taffaire 
aux voisines, on en parlait dans le bourg, et, 
il y en avait qui disaient que le Diable avait bien pu 
faire ce tour, pour induire la demoiselle Christine, 
et possible le curé lui-même, en péché d'impatienco 
et de colère. Mais d'autres, comme Migot et le ûl^ 
Roumy, disaient que le Diable n'avait nul besoin de 
leur faire commettre ce péché-là, pour raisons à lui 
connues, et que d'autre part, il n'avait pas besoin de 
ces pinces, en étant amplement fourni, ainsi que du 
fourches, de broches, de chaudières et autres instru- 
ments à faire rôtir et bouillir les damnés. 

Pour qu'une farce soit bonne, il faut avoir quel- 
qu'un avec qui on puisse en rire à son aise. Pendant 
quelques jours, M. de Cardenac garda la chose, mais 
enfin, n'y tenant plus, il la conta après souper à un 
de ses amis, avec recommandation, bien entendu, de 
n'en souffler mot. Cet ami trouvant la farce jolie, la 
raconta à un autre avec la même recommandation ; 
celui-ci en fit de même et ainsi de suite, en sorte 
que bientôt tout le monde le sut. 

Il n'y avait que deux lits chez le curé, de manière 
qu'il fallait nécessairement conclure de cette histoire, 
que la nièce couchait avec son oncle. Là-dessus 
grand tapage dans le pays ; les nobles des environs 
se visitaient pour déplorer ce scandale ; et ce qu'il 
y avait de curieux, c'est que ceux qui avaient le plus 
soutenu que la demoiselle Christine était la nièce du 
curé, à cette heure soutenaient non moins fermement 
qu'elle ne l'était pas, afin de diminuer un peu la 
grosseur du péché. Les contradictions ne coûtent 
OQuère aux gens, lorsqu'un intérêt qui les touche est 
en cause. 

Les curés du voisinage levaient les bras au ciel, 
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lorsqu'on leur parlait de ça, mais leurs gestes désolés 
et leurs paroles affligées, n'arrangeaient rien. Pour 
faire cesser ce scandale, dont riaient les impies et les 
libertins, Tun d'eux prévint Tévéché, et le pauvre 
curé Pinot, mandé par Monseigneur, fut tancé de la 
bonne façon, et puis envoyé aans le fond du Non- 
tronnais, prêcher la continence à d'autres ouailles. 

Quand M. de Cardeuac vit la tournure que pre- 
nait cette affaire, il regretta bien assez de n'avoir pas 
tenu sa langue ; mais il était trop tard. Pour réparer 
autant qu'il était possible, le mal qu'il avait fait, 
comme c'était un bon homme, il prit la demoiselle 
Christine, sans place, comme gouvernante. Getarran- 
gement allait assez à la demoiselle grandement fati- 
guéeducuré, lequeln'était guère aimable, mais il ne 
<;onvenaitpas à celui-ci, qui était un peu jaloux: pour- 
tant il lui fallut bien en passer par là, ou par la porte, 
comme on dit, car il ne pouvait plus garder son an- 
cienne nièce avec lui. et il lui était même interdit de 
la revoir. 

Quand le nouveau curé fut arrivé, on ne tarda pas 
A connaître, que nous avions troqué notre cheval 
borgne pour un aveugle. Le curé Pinot était bien 
braillard, surtout en temps d'élections, et bien mau- 
vais quelquefois, lorsqu'il s'agissait de ces canailles 
de rouges, comme il disait. Mais depuis que ceux- 
ci étaient réduits à rien, et que sous la surveillance 
des gendarmes, du commissaire du canton, et des 
maires, ils ne bougeaient plus, de crainte d'aller en 
prison, ou pire, il s'était radouci un- peu. Pour le 
reste, la danse, la viande les vendredis et samedis, 
la messe, la confession de Pâques, il faisait son métier, 
mais n'était pas des plus terribles. Il aimait à être 
tranquille, et ne se faisait pas de mauvais sang pour 
toutes ces choses : pourvu que ça allât à peu près, en 
gros, c'était tout ce qu'il demandait. 

Mais le curé Vignolle qui le remplaça, c'était autre 
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chose. Celui-là n'aimait ni les lièvres en royale, ni 
les beaux barbeaux, ni les chapons truffés, ni le bon 
vin, ni le café, ni le vieux cognac, ni la pipe, ni la 
bête hombrée, ni les femmes, ni rien. C'était le fils 
d'un pauvre paysan du côté de Lanouaille, appelé de 
son sobriquet : Crubillou, qui avec un bien de mille 
écus, avait six ou sept enfants qu'il ne pouvait nour- 
rir. Le curé de Tendroit ayant remarqué le second de 
ces enfants, qui était assez éveillé, le prît chez lui, 
et, comme il apprenait bien, le poussa à se faire curé. 
Le garçon, qui préférait prêcher à ceux qui piochaient 
la terre, plutôt que de la piocher lui-même, et de 
s'exterminer à nourrir des enfants comme faisait son 
père, eut tout de suite la vocation, comme ils disent. 
On le mit au séminaire, pour apprendre le métier, et 
on disait que c'était les jésuites qui l'avaient élevé. 
Eux ou d'autres, ceux qqi l'avaient dressé ne l'avaient 
pas manqué. Dès le séminaire, il avait une si grande 
idée de son état, que lorsqu'il allait voir ses parents, 
il ne se familiarisait point avec eux, ne les tutoyait 
pas, ni eux non plus, et n'embrassait pas tant seule- 
ment sa mère. Eux, les pauvres gens, tout fiers d'avoir 
un curé dans leur famille, le respectaient comme le bon 
Dieu, et s'il leur faisait la grâce de déjeuner, vite,, 
on tuait un poulet et on faisait une omelette, et les 
sœurs servaient M. l'abbé, qui mangeait seul, pour 
ne pas compromettre Is^ dignité de son caractère reli- 
gieux. 

Le premier dimanche après son arrivée, il prêcha 
sur la supériorité du prêtre, sur le grand respect 
qu'on lui devait, à cause de son caractère sacré. Les 
histoires de son devancier ne le gênaient guère, et 
il semblait à l'entendre, qu'on n'eût jamais connu 
dans la paroisse l'histoire des pinces à feu, ni ouï 
parler des fredaines des curés. Et pour faire com- 
prendre à ses paroissiens, combien était puissant et 
vénérable le prêtre, il leur disait : — Le prêtre com- 
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mande à Dieu tous les jours de descendre surTautel, 
et de s'offrir victime résignée, et Dieu lui obéit, et il 
ne peut faire autrement que de lui obéir : on peut 
donc dire, avec vérité, que le prêtre est en un sens 
plus puissant que Dieu. 

On peut croire qu'un gaillard comme ça, le prenait 
de haut avec les brebis de son troupeau, et ne se 
familiarisait point avec elles, comme le bon curé de 
PeirO'Bufîero, Quand il fît sa tournée dans les mai- 
sons et les villages, pour connaître son monde, il 
refusait tout ce qu'on lui offrait, soit de se rafraîchir, 
soit de faire collation. Il semblait qu'il n'eût jamais 
ni faim, ni soif, et ne fût point sujet à toutes les mi- 
sères des autres hommes. Mais s'il n'avait pas soif 
de vin, il avait soif d'être le maître, de dominer tout 
le monde et de gouverner les gens selon ses idées. 

Avec les riches, les nobles, les gros bonnets con- 
nus à l'évêché pour être bons catholiques, et dévoués 
à la religion, il était plus doux, car il était ambitieux 
et ne voulait pas se faire d'ennemis capables de lui 
nuire. Et puis, il avait vu de suite, que si d'un côté, 
chez les nobles, on lui rendait une déférence due à 
son état, de Tautre, on le regardait comme un infé- 
rieur. Chez M. le comte de la Bardonnie, on lui 
avait fort bien fait sentir, en le recevant avec les 
égards de convention dus à un allié naturel, qu'on 
n'oubliait pas sa paysannerie^ et tout ça le rendait 
prudent. Je raconte ça par ouï-dire, car on pense bien 
que je n'y étais pas. Mais avec les paysans, le com- 
mun du troupeau, il était roide et hautain. Cette 
conduite n'était pas tout à fait dans l'esprit de l'Evan- 
gile^ mais il y a belle lurette que les prêtres l'ont 
perdu de vue, si tant est qu'ils s'en soient jamais 
inspirés. 

Moi, je croyais que ce diable de curé ne serait 
pas venu à la maison, sachant que depuis longtemps 
nous ne fréquentions* pas l'église, et que même nos 
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enfants n'étaient pas baptisés. Mais il vint tout de 
même, ne voulant pas sans doute avoir l'air de re- 
culer devant des impies, et peut-être aussi espérant 
de nous ramener. Mais il se trompait du tout au tout ; 
jamais nous n'aurions dit, ni rien fait qui put faire de 
la peine aux personnes dévotes; nous n'avions point 
de haine contre les curés et la religion ; et nous ne 
parlions pas mal du bon Dieu : nous n'étions donc pas 
des impies, comme le disaient les vieilles bigotes; 
mais, par exemple, nous étions tout à fait indévots et 
incroyants. 

Tous les ans nous faisions faire exactement le ser- 
vice promis à la pauvre défunte Mondine, mais quant 
à ce qui est de nous autres, notre dernier acte de 
religion, avait été mon mariage à Téglise, pour les 
raisons que j'ai dites, et encore je m'en suis toujours 
repenti. Quant à nous signer devant les croix, ou à 
croire tout ce qu'on enseigne au catéchisme, à aller 
à la messe, à nous confesser et à faire nos Pâques, 
c'était chose impossible, tant nous étions peu portés 
à la religion. Quand on parlait devant nous des mys- 
tères, de miracles, qu'on racontait des légendes 
pieuses et autres choses semblables, il me semblait 
ouïr de ces contes qu'on fait pour divertir les petits 
drôles ; et de fait, je crois que tout ça a été inventé^ 
pour amuser les peuples encore dans leur enfance. 

Il y en a qui vous certifient ces choses tout de go, 
comme s'ils les avaient vues : que voulez-vous que 
je vous dise, j'ai eu beau m'écarquiller les yeux, je 
n'ai pu rien voir. Tous les raisonnements que j'ai 
ouï faire sur ces questions de religion, pour per- 
suader les mécréants comme moi, m'ont surtout 
prouvé qu'elles sont très obscures et incompréhen- 
sibles. Mais s'il y en a qui ont meilleure vue que moi 
et ne sont pas aussi infirmes d'esprit, ce qui est bien 
possible, tant mieux pour eux. 

On me dit quelquefois : mon pauvre Nogaret, vous 
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serez damné comme une serpe J Mais c'est à savoir: 
qu'on me montre d'abord où est l'enfer ! 

Entre nous, je crois que si toutes ces affaires-là 
étaient aussi certaines et aussi nécessaires qu'on le 
dit, elles éclateraient à tous les yeux, bons ou mau- 
vais, sans tant de discours. En finale, pour moi, 
j'avoue tout bonifacement que je ne suis pas assez 
habile pour affirmer, ni assez roide de col pour nier; 
mais pour en croire quelqu'un sur parole je ne le 
peux. Dans tout ce qu'on dit là-dessusje trouve qu'on 
se paye de mots qui dépassent nptre entendement. 

Mais quand même je serais très sûr que le Dieu 
de nos curés existe ; que nous avons une àme qui ne 
meurt point avec nous, >t sera récompensée ou 
punie, cela ne me ferait changer en rien de conduite, 
ni être catholique, ou protestant, ou juif, parce que 
je crois pas qu'un Dieu nous ait damnés pour une 
pomme, ni que ce Dieu ait besoin de prières et de 
cérémonies pour être honoré, pas plus que de prê- 
tres pour nous faire connaître ses volontés. 

Voilà comme nous étions dans la maison, et ça 
venait de famille, car ni mon grand-père, ni mon 
père n'avaient voulu se confesser à l'article de la 
mort, et mon grand-père répétait souvent un pro- 
verbe patois qui se peut traduire ainsi : Les prêtres 
et les pigeons gâtent les maisons. Ainsi, nous étions 
honnêtes avec eux, mais nous n'étions pas de ceux 
chez lesquels ils sont toujours fourrés. Dans la famille, 
si quelquefois les uns ou les autres s'étaient un peu 
relâchés en quelque chose, c'était sur quelque affaire 
de peu d'importance, et afin de ne pas contrister les 
femmes, qui n'avaient pas été élevées dans ces idées. 
Je conviens que c'est un tort, et qu'on doit être, ou 
bon catholique et pratiquer exactement, se confesser, 
faire ses Pâques, jeûner, etc.. ou ne l'être pas, et 
s'abstenir en conséquence de tout acte et de toute 
cérémonie de religion : mais Thomme n'est pas par 
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fait. En ce qui me regarde en particulier, je n'avais 
point à\ne plaindre de ce côté, car ma femme faisait 
comme nous, et avait laissé là, depuis notre mariage, 
toutes les pratiques auxquelles elle avait été habituée. 
Dans les commencements ça paraissait fort aux gens 
de chez nous. Qu'un homme ne fasse pas ses Pâques, 
encore ils le comprenaient à toute force ; mais une 
femme, jamais on n'avait vu ça. Dans les commen- 
cements ça faisait aller les langues ; mais quand on 
vit comment cette même femme gouvernait sagement 
sa maison, ses enfants et elle-même, et quand elle 
eut fait connaître dans plusieurs occasions, combien 
elle était bonne et pitoyable pour les malheureux, 
les langues se turent. 

En voilà bien long, mais il me fallait expliquer 
dans quelles dispositions nous étions, lorsque vint le 
curé. Il avait un peu chaud en entrant, et ma femme 
lui présenta une chaise pour se tourner vers le feu ; 
mais il remercia, disant qu'il ne faisait point atten- 
tion à ces choses, qui n'en valaient pas la peine. 

Mon oncle lui répondit que la santé n'était pas 
peu de chose, et que nous autres, ne trouvions pas 
mauvais de prendre quelques précautions pour la 
conserver . 

Après ça, nous lui offrîmes de se rafraîchir, de 
prendre quelque chose, mais il refusa tout : vin, eau, 
pineau, eau-de-vie, eau de noix, disant qu'il ne prenait 
jamais rien. 

— A votre volonté, lui dit mon oncle ; mais vous 
serez le premier homme qui sera entré ici, sans 
choquer de verre avec nous . 

Je ne sais si, de l'appeler homme, ça lui déplut, ou 
l'idée de trinquer avec nous, mais il répliqua un peu 
hautement : 

— Un prêtre n'est pas un homme comme un 
î^utre ; je suis venu pour autre chose que boire. 

Et il commença à nous entreprendre sur le chapi 
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tre de la messe, de la confession, de tous les jdevoirs 
du chrétien ; nous dit combien nous étions coupables 
de les négliger ; s'efiorça de nous faire peur de 
l'enfer, et enlm enfila toutes ses raisons pour nous 
persuader. Nous l'écoutâmes comme ça pendant dix 
minutes ; mais à la première pause, mon oncle lui 
dit: 

— Ecoutez, Monsieur le curé, vous perdez voire 
temps à essayer de nous convertir ; nous ne sommes 
plus des enfajits; moi j'ai deux fois votre âge, mon 
neveu est votre aîné, et pour vous parler franche- 
ment, nous n'aimons pas qu'on blAme notre manière 
de nous conduire. Si j'allais chez vous en faire autant, 
vous ne le prendriez pas bien sans doute, ainsi vous 
comprendrez qu'il vaut mieux ne plus parler de ces 
affaires-là. 

— Comment ! fît le curé en tressautant, mais ce 
n'est pas la même chose ! J'ai mission de Notre-Sei- 
gneur Jésus- Christ de ra^nener les âmes à lui; Mon- 
seigneur m'a donné les pouvoirs nécessaires, je suis 
votre pasteur, et à ce titre j'ai le droit de vous re- 
montrer ce que je crois être pour votre bien, 

— Eh bien ! Monsieur le curé, riposta mon oncle, 
vous êtes chez des gens qui ne croient pas à votre 
mission, comme vous dites, ni aux pouvoirs de 
Tévêque, ni à plus forte raison aux vôtres. Nous ne 
sommes pas de vos brebis, puisque pour vous les 
gens de la commune sont un troupeau, et vous n'êtes 
pas notre pasteur. Que ceux qui reconnaissent votre 
autorité reçoivent vos remontrances, c'est leur affaire; 
mais ici vous n'avez point à nous en faire. 

Il se leva les yeux méchants, jaune débile remuée, 
et s'adressant à moi : 

— Mais au moins, dit-il, que votre femme et vos 
enfants innocents ne soient pas les victimes de vos 
funestes principes ; laissez-les être chrétiens ! 

J'allais lui répondre, mais ma femme qui était là 
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debout, son dernier enfant sur ses bras et les deux 
autres tenant son cotillon, fut plus prompte que moi 
et lui dit : 

— Monsieur le curé, dans une maison et dans une 
famille, il ne doit y avoir qu'une croyance et une 
religion, celle du père : nous restons unis en ça comme 
en tout. 

— Allons, fît-il en remettant son chapeau, je vois 
que je suis dans une maison où le démon est tout- 
puissant ; il ne me reste qu'à me retirer. 

— Du moment que vous parlez ainsi, lui dis-je en 
remettant aussi mon chapeau, c'est ce que vous avez 
de mieux à faire. 

A la porte il se retourna, et étendant le bras il nous 
dit : 

— Je prierai Notre-Seigneur de toucher vos cœurs 
impies, et de me faire la grâce d'être l'instrument de 
votre réconciliation avec Dieu. Je vous attends un 
jour au tribunal de la pénitence! D'ici là, souvenez- 
vous qu'on ne peut être honnête homme sans reli- 
g-ion! 

Cet animal nous embêtait à la fin ; aussi, mon 
oncle lui dit en goguenardant, pour ne pas se 
fâcher : 

— Allons ! allons ! Monsieur le curé, vous ne nous 
ferez jamais croire, que sans le fils de Crubillou, de 
Sarlande, nous ne puissions pas être honnêtes! 

Et tandis qu'il s'en allait furieux, mon oncle 
ajouta : 

— Le diable m'emporte, j'aime mieux les curés 
qui ont des nièces ! 

Et nous nous mimes tous à rire. 

Mais ce viadaze ne faisait pas rire tout le monde. 
Chez nous, les femmes, à cette époque, avaient le 
cou un peu découvert; leur fichu, en croisant par- 
devant, laissait voir un tout petit peu le haut de la 
poitrine, tout juste la place pour la croix qu'elles por- 
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taient autour du cou. Voilà-t-il pas que le curé va 
s'imaginer que ça n'était pas honnête ! Il se mit à 

t)rêcher contre les nudités, comme il disait : Selon 
ui, c'était le diable qui avait appris cette mode aux 
femmes pour plaire à leurs galants. Eh bien, je me' 
pensais, ayant souvenir du seul bal où je sois allé, 
avec les demoiselles Masfrangeas, si le curé voyait 
les dames de la ville, qui ne manquent pas la messe 
pourtant, valser avec des jeunes gens, ayant leurs 
tétons tout découverts, qu'est-ce qu'il dirait donc ? 

Une autre chose qui ne lui allait pas, c'était la 
danse. Tous les dimanches il parlait là-dessus lon- 
guement, et disait sans se gêner qu'il n'y avait que 
les filles de mauvaise vie qui allaient au bal; que 
c'était des coureuses d'hommes ; est-ce que je sais 
tout ce qu'il ne disait pas. Mais pour çà il n'y faisait 
rien. Aux votes des communes d'alentour, à la Sainte- 
Constance à Excideuil, les filles allaient danser tout 
de même; et le jour de notre ballade, la petite place 
était pleine de jeunesse, qui se trémoussait sous les 
ormeaux. Du temps du curé Pinot, quand après dé- 
jeuner il s'en allait chanter vêpres, avec les curés du 
voisinage venus pour la fête, tous bien rouges et 
repus, il se contentait de dire en passant : — Allons! 
allons ! maintenant il faut aller à vêpres ! Et garçons 
et filles entraient à l'église et reprenaient après. 
Mais son successeur voulait empêcher totalement de 
danser, et il aurait fallu que le maire le défendit. 
MaisM.Lacaud lui dit que ça n'était pas de faire; 

3ue si on ne laissait pas les jeunes gens et les filles 
anser sur la place, ils iraient danser ailleurs, et que 
ça mettrait la commune en révolution. Voyant ça, il 
imagina de refuser l'absolution, ou de la faire at- 
tendre longtemps aux filles qui avaient dansé ; mais 
tout ce qu'il y gagna, c'est qu'il y en eut quelques- 
unes qui s'en passèrent, et aucune ne renonça à la 
danse. 
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Pendant le temps du carnaval on dansait chez 
Maréchou, et de temps en temps, lorsqu'on était en 
train, le chabretaïre, au milieu d'une danse, faisait 
avec sa musique : lirou ! lirou ! lirou ! C'était le 
signal pour les garçons d'embrasser leurs danseuses. 
C'est ce fameux lirou ! lirou ! qui faisait tant crier le 
curé. A l'entendre, toutes les filles qui étaient là, 
avec leurs mères pourtant, c'était des nringues, des 
dévergondées, et il protestait qu'elles ne feraient 
pas leurs Pâques. Mais il y en aurait eu trop; sans 
compter que de leur côté les garçons s'étaient donné 
le mot pour ne pas aller se confesser. Il ennuyait 
tout le monde,' ce curé, aussi un dimanche matin, 
comme il sortait de chez lui pour aller dire la messe, 
il vit pendre à l'ormeau proche de l'église, un crible 
tout percé. 

Le sobriquet de chez lui : Crubillou, c'est autant à 
dire comme petit crible, aussi le curé comprit ce que 
ça voulait clire et devint tout pâle, mais il n'en dit 
mot. 

Pourtant il avait une bonne commune, et tous les 
paroissiens, une dizaine s'en faut, ne demandaient 
pas mieux que d'aller à la messe le dimanche, avant 
d'aller boire quelques chopines chez Maréchou en 
mangeant des tortillons. Us voulaient bien aller 
prendre les cendres, le lendemain du Mardi-Gras ; 
faire bénir une branche de laurier ou de buis, le jour 
des Rameaux; donner de l'huile au curé pour entre- 
tenir la lampe de l'église; lui laisser les serviettes 
qu'on mettait en croix sur le cercueil de leurs morts ; 
en un mot faire tout ce que leurs anciens avaient fait 
de tout temps ; mais il ne fallait pas non plus les 
empêcher de s'amuser : Que diable ! avant les Cen- 
dres il y a le Carnaval, et si le curé voulait l'abolir, 
les Cendres ne rimeraient plus à rien ! Ce Crubillou 
était bien terrible, pour tout ce qui touchait la reli- 
gion; pourtant, je crois qu'il était comme d'autres 
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curés, que la jalousie le faisait agir, et qu'il voulait 
interdire à ses paroissiens les plaisirs qui ne lui étaient 
pas permis. 

Il était tellement peu endurant pour toutes ces 
choses, qu'ayant ouï dire que chez Maréchou on ne 
faisait pas toujours bien attention au vendredi et au 
samedi, rapport aux gens qui venaient des fois à 
Tauberge, est-ce qu'il n'eut pas le toupet d'y aller 
un vendredi, lever le couvercle de la marmite pour 
voir s'il n'y avait pas de viande ? C'est vrai qu'il n'y 
retourna pasdeux fois. Les femmes de lamaison, pau- 
vres bestiasses, l'avaient laissé faire, mais Maréchou 
qui survint là, le renvoya au diable sans se gêner. Ça 
n'était pas un mauvais homme, mais il n'aimait pas 
trop les curés, et il ne lui en fallait pas tant pour le 
mettre en colère. 

Mais en voilà assez sur ce curé Crubillou ; j'aime 
mieux parler de choses plus aimables. Au mois de 
février 1860, juste le 24, ma femme accoucha d'un 
drôle, et mon oncle dit : 

— Celui-là sera bon enfant, car il est né le jour 
anniversaire de la République. On l'appela Fran- 
çois. 

Ça me faisait quatre enfants, mais nous ne nous 
inquiétions pas de ça, car vivant tout simplement, ne 
faisant point de dépenses inutiles, le blé ne manquait 
pas au grenier, ni le vin dans le cellier. Nous ne cal- 
culions pas, comme font les gens riches, qui n'ont 
qu'un enfant, parce qu'il faut tenir son rang et au- 
tres belles raisons comme ça. D'ailleurs ça aurait été 
dommage qu'ils ne vinssent pas, les pauvres petits, 
ils étaient tous bien fiers, et profitaient comme des 
arbres plantés en bon terrain. Hélie, l'âîné, marchait 
sur ses dix ans, et c'était un bon petit homme, hardi 
comme une ratepenade, qui montait sur la jument, 
grimpait sur les arbres, ne craignait ni froid ni chaud, 
et faisait déjà des commissions assez loin. Tous les 
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jours il montait à Puygolfier avec sa petite sœur 
Nancette, et la demoiselle Ponsie leur apprenait à 
lire et écrire. Celui-là était quelque peu le préféré 
de Toncle ; il le mettait quelquefois devant lui sur la 
jument, et l'emmenait à Excideuil ou ailleurs les jours 
de foire. Né dans un moulin, ce drôle allait dans l'eau 
comme une loutre, et il piquait sa tête dans les en- 
droits profonds de la rivière, que c'était un plaisir de 
le voir faire. 

J'ai laissé tous mes enfants s'élever comme ça à 
ne rien craindre, ni la pluie, ni le soleil, ni le vent, et 
ça leur a bien réussi. Ces petits, aussitôt qu'ils pou- 
vaient marcher, couraient à l'eau comme des canons 
sortis de l'œuf, nus comme des petits sauvages, et 
grenouillaient là toute la journée, sans crainte de s'en- 
rhumer ou d'attraper des coups de soleil. Eté comme 
Hiver, ils étaient toujours dehors, les cheveux comme 
des broussailles, pleins de poussière ou de boue, 
suivant le temps, déchirés, dépenaillés, nu-pieds, ise 
roulant partout dans les prés, courant dans les bois, 
dormant sur la palène, et ne venant à la maison que 
pour demander à manger. Par exemple, ça revenait 
assez souvent; mais une fois que leur mère leur avait 
coupé un morceau de pain, les voilà repartis à galo- 
per. Cette vie leur a fait un bon tempérament, et, sur 
nuit enfants que nous avons eus, il ne nous en est 
mort qu'un, la petite Rose, mais c'est le mal de cou 
qui Ta tuée à quatre mois. Les autres n'ont jamais 
été malades, et ils sont tous forts, et bons enfants, 
comme de vrais Périgordins. 

Il y a des parents qui ont comme ça des préfé- 
rences pour quelqu'un de leurs enfants; moi non. Je 
miçnardais bien davantage, le dernier, le plus petit, 
mais je les aimais tous pareillement. 

Avec ça, ma petite Nancette était sijolie drolette, si 
aimante pour moi, que l'on aurait pu croire que je la 
préférais, parce que je l'embrassais plus souvent que 
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ses frères. Elle ressemblait à sa mère cette petite, 
comme deux gouttes d'eau ; c'était la même figure 
tranquille et bonne, les mêmes traits fins, les mêmes 
yeux clairs et aimants, et le même caractère : tout ça 
faisait que j'étais plus porté à Tembrasser que ses 
frères, qui étaient toujours bouchards, qui est à dire 
barbouillés, et souventes fois tapageurs et polissons. 
Mais avec ça, je médisais quelquefois : voyons, si on 
venait te dire : Il faut qu'il y en ait un qui meure; 
lequel préfères-tu voir porter au cimetière ? Et je 
sentais que ça m'aurait été totalement impossible de 
le dire, ce qui me prouvait que je n'avais pas de pré- 
férence injuste. 

Mon oncle les aimait bien aussi, les petits, surtout 
l'aîné; mais leur grand ami, celui auquel ils s'adres- 
saient pour avoir quelque chose, s'ils craignaient un 
refus ae nous autres, c'était Gustou. Il leur faisait 
des virebriquets avec une noix et delà ficelle, des pé- 
tards et des clifoires avec du sureau, des pirouettes, 
des quilles, des sifflets, des petits paniers, des trap- 
pelles pour tendre aux oiseaux, des pièges pour 
attraper les merles dans les haies, des lignes pour 
pécher, des petits fouets qu'ils faisaient péter que 
c'en était fatigant; il n'y avaitchose dont il ne s'ima- 
ginât pour les contenter, et le soir, il leur disait des 
contes. 

C'était t'hiver principalement, quand nous étions 
tous autour du foyer ; Gustou n'avait pas plutôt com- 
mencé à peler, qu'ils criaient tous : 

— Gustou, dis un conte ! 

Et lui qui en savait à force, disait tantôt celui du 
voleur d'enfants ; tantôt celui de la fade ou fée 
Papillette ; tantôt encore celui du sorcier Grillon ; ou 
•celui de l'âne qui faisait des crottes d'or. 

Le conte fini, c'était des questions de toute manière 
que les enfants faisaient à Gustou, pour avoir des 
éclaircissements. Quelquefois les questions étaient 
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un peu embarrassantes, mais il trouvait moyen de 
s'en tirer à peu près. Et puis ensuite, c'était des devi- 
nettes à n'en plus finir, connues de tout temps dans 
nos pays, mais ça amuse toujours les jeunes drôles. 
Notre chambrière la Suzette aimait bien les petits 
aussi, mais elle aimait encore mieux un garçon du 
côté de Corgnac, qui venait la voir souvent le di- 
manche, et avec lequel elle se maria au carnaval de 
cette année 1860. Notre parent du moulin du Coucu 
ayant su ça, nous fit dire si nous voulions prendre 
sa drôle l'aînée pour la remplacer, à seule fin de 
s'eysiner un peu, car il avait tant d'enfants qu'il avait 
peine à leur entretenir le pain. Lorsqu'il nous 
l'amena, il nous raconta qu'il avait trouvé un bon 
moulin du côté de Génis, mais qu'en vendant le sien, 
il lui manquerait bien encore quelque millier d'écus 
pour payer, et que ça empêchait le marché. Vojrant 
qu'il avait bonne envie de travailler et de se tirer 
d'affaire, mon oncle se rendit caution pour lui, et il 
acheta ce moulin qui était sur l'Haut-Vézère et ne 
chômait jamais. 

-C'est cette même année, que je fus à Domme poui- 
acheter une paire de meules dont nous avions besoin. 
Le premier jour, je m'en allai coucher chez le cousin 
Nogaret, au moulin du Bleufond, à toucher Monti- 
gnac; c'était une bonne étape, mais la jument no 
craignait pas la fatigue. Le moulin est grand, c'est 
une ancienne papeterie où il y aurait pour faire une 
jolie minoterie. L'eau n'y^ manque jamais, elle naît 
au-dessus du moulin ; c'est un abîme comme celui du 
Toulon, près de Périgueux; on n'a jamais pu trouver 
le fond. 

li y en a qui croient que cette eau vient de la Dor- 
dogne, par des conduits souterrains : moi je le croi- 
rais assez, car Peau qui sort de là est bleue comme 
le dit le nom de l'abîme, et claire et pareille à celle 
de la Dordogne ; tellement que lorsqu'elle tombe à 
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cent pas plus loin dans la Vézère, les eaux ne se 
mêlent pas de suite, et Ton voit cette belle eau bleue 
le lon^ de Tautre, qui est souvent trouble à cause 
des ruisseaux du Limousin qui tombent dedans. 

Le cousin fut bien content de nie voir, et tout le 
monde chez lui. Le soir en soupant, il me fallut leur 
conter tout ce qui s'était passé depuis mon mariage, 
et combien nous avions d'enfants, et comment ils 
étaient, et tout ceci, et tout ça, de manière qu'il était 
neuf heures quand nous nous levâmes de table. 

En sortant, mon cousin me mena au Café du Com- 
merce, où nous trouvâmes beaucoup de gens de sa 
connaissance, des ouvriers, des artisans, des mar- 
chands, avec lesquels il fallut trinquer. 

Il y avait plaisir à être avec eux ; ils étaient intel- 
ligents, bons enfants, et en grande partie républi- 
cains : mais il n'y a bonne compagnie qu'on ne quitte; 
nous fûmes nous coucher vers les onze heures. 

Le matin de bonne heure, je partis pour Sarlat, en 
passant par Lachapelle, Saint-Quentin et Temniac. 
Le pays n'est pas beau, c'est des bois et des bois, 
des petites combes avec des mauvais prés dans Iês 
fonds, et des rosières qui ne sont bonnes qu'à faire la 
paillade. Il y a des bois châtaigniers et des taillis, 
et aussi des jarrissades où on coupe les chênes pour 
faire le tan. Ce pays n'est pas à comparer avec chez 
nous. C'est sauvage et noir, et je me figure que dans 
le temps il ne faisait pas trop bon voyager seul par 
là, avec de l'argent dans sa poche. Il y a un endroit 
qu'on appelle à : Prends-loi-Garde^ sans doute parce 
qu'autrefois on y arrêtait les gens. U y a aussi un 
autre endroit, dans les taillis, où on attaqua la voi- 
ture qui portait l'argent de la taille, de Sarlat à Pé- 
rigueux. Mais ceux qui firent ce coup n'étaient pas 
des brigands ordinaires, à ce qu'on dit, mais des 
nobles qui faisaient la guerre au premier Bonaparte, 
en lui coupant les vivres. Ça n'était tout de même 
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pas une manière bien honnête de faire la guerre; 
mais tout ça est loin maintenant, et s'il en existe, ce 
que je ne sais pas, les arrière-petits-fils des cavaliers 
masqués qui attaquèrent la voiture, tuèrent le pos- 
tillon, un gendarme et volèrent les fonds, sont, sans 
doute, d'honnêtes gens qui ne feraient rien de pareil. 

Tout ce pays, en plein Périgord noir, semble fait 
exprès pour les vols de grand chemin, etles assassi 
nats de nuit. On marche, quelquefois une demi-heure, 
une heure, sans trouver une mai&on, et quand on est 
au fond de ces combes, entre les bois, on pourrait 
crier au secours, que personne ne vous entendrait. 

Mais après queTonapasséSarlat, à mesure qu'on 
approche de la Dordogne, le pays s'arrange, et quand 
on arrive à Vitrac et qu'on voit cette large plaine, 
avec sa rivière bleue, et les hautes collines et les 
rochers qui la bordent, on ne peut s'empêcher de 
dire que c'est plus beau que chez nous. Les fonds ne 
valent peut-être pas mieux que dans la rivière de 
risle, mais c'est plus grand et ça impose plus. Je 
pensais aller passer le pont à Domme-Vieille, et mon- 
ter ensuite jusqu'à Domme; mais à Vitrac, je fus 
attrapé par un homme qui me dit qu'il allait à 
Domme aussi, et que c'était plus court de passer l'eau 
au bac de Vitrac, sans compter que ça ne coûtait pas 
aussi cher que le péage du pont. C'était un courtier 
qui allait pour acheter des vins, et qui avait ce 
voyage d'habitude. Nous entrâmes en ville par la 
porte des Tours, et il me mena à son auberge, qui 
était tout contre la porte Del-Bosc, par où on arrive 
de Domme-Vieille ; il était déjà nuit quand nous y 
Fûmes. Comme j'étais assez fatigué, ayant soupe, je 
m'en fus au lit après avoir soigné ma jument. 

Le lendemain, je me levai de bonne heure, et je 
montai dans le haut de la ville, sur la promenade 
qu'ils appellent : la Barre. Le soleil rayait déjà, aussi 
je fus bien étonné en arrivant là-haut, de voir toute 
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la plaine de la Dordogne, couverte de brume qui 
venait s'arrêter aux rocher» taillés à pic au niveau de 
la promenade, tout à mes pieds. C'était tout à fait 
beau, et quoique nous autres paysans, nous aimions 
mieux ordinairement voir un joli champ de blé, que 
des choses comme celle-ci, ça me fit plaisir. Tout au 
Icfin, la brume entrait dans les ouvertures des petits 
vallons, s'arrondissait autour des hauts mamelons 
et suivait tous les contours des coteaux, de manière 
qu'on aurait dit un grandissime lac de plusieurs 
lieues de traversée, bien tranquille, tandis qu'au-des- 
sus le soleil éclairait ses bords, faisait briller les mai- 
sons blanches à mi-côte des puys couronnés de 
chênes verts, et roussissait les vieilles ruines cam- 
pées sur les hauts rochers. 

Cette ville est curieuse ; les rues sont coupées à 
droit, larges et bien alignées. Autour, du côté de la 
Dordogne, elle est gardée par les rochers à pic, que 
le fameux capitaine Vivant escalada, lorsqu'il la sur- 
prit le 25 octobre 1588. La Crozo Tencho^ où il se 
mit en embuscade avec ses soudards huguenots, se 
trouve dans ces rochers, à droit de la gendarme- 
rie. Des autres côtés, Domme était défendue par de 
fortes murailles percées de quatre portes. Mais à pré- 
sent, depuis des années, ceux qui veulent bâtir, vont 
chercher des quartiers aux vieux murs comme à 
une carrière, et puisque ces murailles ne peuvent 

f)lus être utiles à rien, il vaut tant qu'elles servent à 
aire des maisons, que de s'en aller morceau par mor- 
ceau, parla pluie et la gelée. 

Le jour que j'y étais, c'était un dimanche, et je vis 
des meuliers de Domme-Vieille. Il fallut aller au 
café, bien entendu, et se promener en causant de 
nos affaires. Le patois du pays est plus nerveux, plus 
vif et mieux signifiant que le nôtre du Périgord blanc 
qui est lourd, traînant et mou. Les gens ue Domme 
me convenaient assez aussi ; ils sont bons enfants. 
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disent ce qu'ils pensent et ne sont pas flaugnards. 
On dirait qu'ils se souviennent que leur ville était 
libre anciennement. 

Dans cet endroit, ils ont des coutumes originales. 
Ainsi, ils aiment le lard rance, et pour être sûrs de 
a'en pas manquer, ils en ont dans les maisons pour 
un an d'avance, grandement. Je pense que cet usage 
date du temps où la ville, lors frontière de France 
contre les Anglais, était souvent assiégée et où il 
fallait se munir de provisions en conséauence. . 

Une chose bien curieuse, c'est l'antique farce qui 
se fait le Mercredi des Gendres. Ce jour-là, au rap- 
pel des cornes qui brament comme des taureaux en 
folie;, tous ceux qui se sont mariés dans l'année car- 
Qavalesque finie un an auparavant, à pareil jour, se 
rassemblent, déguisés et masqués, sur la vieille place 
de la Rode. Le dernier marié de ceux là porte une 
fourche à foin ainsi accoutrée : Dans les deux dents 
sont plantées deux cornes de bœuf, les plus grandes 
qu'on a pu trouver. Des branches de lierre et de lau- 
rier attachées avec des rubans jaunes, masquent la 
naissance des dents de la fourche et enguirlandent 
le manche. On dirait, par ma foi un trophée, ou 
quelque simulacre antique, dédié au grand Pan, sei- 
gneur des troupeaux, ou à quelque autre divinité rus- 
tique. 

Quand tout le monde est assemblé, la troupe de 
masques, vielle et chabrette en tête, se rend en pro- 
cession, chez le premier marié de Tannée carnava- 
lesque qui finit ce jour. Devant la porte on se range 
en demi-cercle ; la musique donne l'aubade, puis se 
tait. Alors, le plus ancien marié de la troupe s'avance, 
et comme un héraut sommant une place, appelle trois 
fois l'homme par son saffre ou surnom : Cadenet ! 
Cadenet ! Cadenet ! ouPichil ! ou Mourel în'importe. 
Lui, ne renâcle pas, il sait que tout le monde y passe 
et qu'on le monterait quérir plutôt. Il arrive donc, et 



y Google 



516 LE MOULIN DU FRAU 

lorsqu'il est sur le pas de la porte, la musique éclate 
avec rage. Puis, le silence se fait, et Thomme 
s'avance assez embêté, conduit par le maître des mas- 
ques. On lui fait d'abord, saluer bien bas la fourche 
tenue au centre du cercle. Après ça, toujours devant 
la fourche, on le fait mettre à genoux sur une grosse 
pierre bien ruffe, et on lui fait des questions farces- 
ques, en forme de catéchisme à l'usage des maris. 
Lorsqu'il a répondu, on lui fait réciter, en la lui dic- 
tant mot à mot, une profession de foi à crever de 
rire, par laquelle il promet, entre autres choses, d'être 
sourd et aveugle. Enfin, on lui fait jurer, sur les 
sacrées cornes, de ne jamais croire gu^il l'esté quand 
même il le verrait ! 

Lorsqu'il a fait ce serment, ces grandes diablesses 
de cornes s'abaissent vers lui et couronnent un mo- 
ment sa tête, et puis on les lui fait embrasser, le 
pauvre ! Après ça, le chef de la troupe prononce une 
formule burlesque de réception dans l'illustre con- 
frérie, fait relever l'homme et lui donne Taccolade, 
tandis que la musique reprend à grand bruit. 

Pendant ce temps, la femme épie derrière les car- 
reaux, et rit ou rougit, ça dépend. 

La farce étant finie pour lui, le nouveau reçu prend 
la fourche, et toute la troupe s'en va vers la maison 
du second marié où on la recommence. Quand elle 
est finie, ce dernier prend les cornes à son tour, et 
on va chez le troisième, et ainsi de suite, jusqu'au 
dernier marié, qui porte l'engin cornu jusqu'à Tau 
berge où la troupe s'en va souper en grande joyeuseté 

J ai dit, et c'est bien vrai, que suivant eux, tout le 
monde est égal devant l'emblème terrible; mais avec 
ça, c'est ici comme partout, la sacro-sainte majesté 
des écus ne pouvait être méconnue ; aussi, les riches 
esquivent la réception, moyennant quelque pièce de 
cent sous qui se mange entre tous. 

J'aurais été curieux de voir cette antique farce, 
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qu'ils appellent : Les Cornes^ mais comme il faut se 
trouver là le Mercredi des Cendres tout juste, je me 
suis contenté de la vue de la fameuse fourche, avec 
ses cornes et tout son harnachement de feuillage 
flétri, qu'on me montra à l'auberge où ils l'avaient 
laissée la dernière fois. 

Il se fait encore le même jour, une autre cérémonie 
pour les maris. On prend le pauvre emplastrum qui 
s'est laissé battre par sa femme ; on l'habille avec une 
robe, un fichu, une coiffe, on le monte sur un âne, une 
quenouille au côté, la tête tournée vers la queue, et 
on le promène par toute la ville, de la porte des 
Tours au sol de la Dîme, delà Barre à la porte de la 
Conibe, de la place de la Halle à la porte Del-Bosc, 
toujours escorté d'une grande troupe de masques 
qui se moquent de lui, le brocardent, et s'en vont 
chantant la vieille chanson : 

Adiou paouré Carnabal, 
Tu t'en bas et yo demori, 
Per mintza lo soup'o l'oli ! 

Ah, on ne s'embête pas à Domme, le Mercredi des 
Cendres ! 

Le soir, après avoir soupe avec le courtier, qui 
avait ses affaires de son côté, nous fûmes dans un 
café où il y avait un bal. On dansait là des contre- 
danses, des bourrées, des sautièresà peu près comme 
chez nous ; mais on y dansait aussi une danse que je 
ne connaissais pas, et qu'on appelle : le congo, danse 
très plaisante, ma foi. 

Ils sont plusieurs couples de danseurs qui tournent 
autour d*une grande salle. Le jeune homme se pré- 
sente .devant une danseuse, et là, fait des pas, des 
entrechats, des pirouettes, arrondit ses bras s^u- 
dessus de sa tête, fait claquer ses doigts en Tait, 
tape du pied, enfin fait le beau, le galant, et celui 
qui cherche à plaire, tout comme un pigeon qui tourne 
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autour de sa pigeonne. La fille, elle, se défend, recule, 
fait la coquette, prend des airs, tandis que le garçon 
s'efforce de se faire agréer. Lorsque celui-ci a fini 
son manège, il passe à une autre danseuse, et est 
remplacé près de celle qu'il quitte par un autre garçon, 
ot toujours comme ça, de manière que cette danse 
ne s'arrête pas. De temps en temps, un garçon, une 
iille, entrent en danse, tirent doucement en arrière 
un danseur, une danseuse, ,et prennent sa place ; 
qaand ils sont fatigués, ils sont remplacés à leur tour 
de la même façon. Il y avait là, une grande fille brune, 
bien faite, qui dansait le congo dans la perfection. 
Elle avait une manière de se contourner, et de mettre 
tout son corps en mouvement, qui faisait plaisir à 
voir. Tantôt elle avait l'air hardi en s'avançant à la 
rencontre de son danseur, puis paraissait se laisser 
toucher par les efforts qu'il faisait pour lui plaire, et 
tantôt après s'en retournait en pirouettant, comme se 
moquant de lui. 

Ça n'est pas pour dire, mais le congo est autre 
chose que la bourrée d'Auvergne, quoique celle-ci 
ne soit pas laide, quand elle est bien dansée. 

Après ça, nous passâmes dans une petite salle, 
boire du vin chaud avec les meuliers,et il se trouva 
là un jeune monsieur, dont je ne me rappelle point 
le nom, qui nous récita Lous dous Douzits^ un conte 

Saillard, en patois sarladais vif et nerveux. Et comme 
le disait bien ! 

Mais il n'y a pas moyen de le traduire ici, tant nous 
sommes devenus coyons au prix du bon compagnon 
qui a fait cebadinage. Si encore nous en valionsmieux! 
mais nos mines chattèmites sont-pures simagrées. 

Le lendemain matin, je descendis à Pomme- Vieille 
et je m'arrangeai pour une paire de meules. Sur les 
deux heures, ayant fait mon affaire et déjeuné, je re- 
partis pour aller coucher à Montignac, et le surlen- 
demain j'étais le soir à la maison. 
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Quoique le pays fût plus beau là-bas, et qu'on y 
iansât le congo, ma foi je fus bien content de me 
trouver chez nous. G^est Teffet que ça m'a toujours 
fait en y rentrant, preuve que nous étions tous bien 
i*accorcl. Les drôles furent de suite après moi, pour 
savoir ce que je leur avais porté, parce que c'est une 
affaire entendue, que toutes et quantes fois, on va 
quelque part en voyage, il faut leur porter quelque 
Bhose. J'avais acheté un couteau pour les deux aînés 
garçons, un dé pour la Nancette. et tout le monde lut 
content. Pour le plus petit, il n'avait encore besoin 
de rien que du tétm de su mère, et quelquefois d'une 
petite croûte de pain qu'il s'amusait à mâchotter. 

Le temps marchait tout de même, quoiqu'il ne me 
durât pas, et ilyavaitplus de dix ans que j'étais marié, 
qu'il me semblait que c'était d'hier. Si ça n'avait pas 
été les enfants qui étaient là, comme bonne preuve, 
je n'aurais jamais pu me le figurer. Ma femme n'était 
point fatiguée de ses couches, ni de nourrir ses en- 
Tants. Elle était devenue plus forte ; sa taille s'était 
épaissie et sa poitrine s'était renforcée, mais elle 
était toujours fraîche et jolie, du moins pour moi. Elle 
n'avait pas de ces airs de mijaurée, comme les femmes 
des villes qui font un enfant ou deux, ne les nouris- 
sent tant seulement pas, et trouvent que c'est trop 
pénible pour y revenir. Quelquefois regardant ma 
femme, gaie et contente de son métier de mère et de 
nourrice, je venais à penser à Mlle Lydia, qui m'avait 
dans le temps rendu amoureux à ce que je croyais ; 
je me demandais, comment j'avais pu seulement 
regarder cette poupée bien habillée, serrée dans son 
corset, minaudière et pleine d'idées extravagantes. 
A cette' heure, je comprenais qu'une femme pour 
être belle, doit être ce que la nature l'a faite, forte et 
féconde, et non pas une créature faible, bonne pour 
les plaisirs stériles, mais incapable de supporter les 
travaux de la maternité. La première des conditions 
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pour une femme, c'est de pouvoir faire des enfants 
robustes et sains, et de les nourrir sans en pâtir. 
Autrefois, on estimait une femme par ses enfants ; en 
avoir beaucoup était regardé comme une bénédiction, 
tandis que la stérilité passait pour une punition d'en 
haut. Ce qu'on a fait de tout temps chez nous, pour 
les femmes mules, montre bien comme autrefois on 
regardait ça. Quand une femme n'avait pas d'enfants, 
elle allait en pèlerinage à Saint-Léonard, auprès de 
Saint-Jean-de-Côle, ou à Brantôme, et après la messe 
et les dévotions, elle se rendait à la porte de l'église et 
faisait aller le verrou. Après cette cérémonie assez 
claire, son mari la ramenait chez elle par la main. 
Mais ces mœurs saines se perdent ; on ne craint plus 
la stérilité ; il y en a qui la désirent, et qui s'en van- 
tent, comme si ce n'était pas un malheur ou un 
crime. 

Vers ce temps-là, revenant un jour, mon oncle et 
moi, de la foire des Rois à Périgueux, nous fîmes halte 
un moment à Coulaures, et le vieux Puyadou nous dit 
que Jeantain irait un de ces soirs au Frau, pour 
trouiller, qui vaut autant à dire comme presser l'huile, 
mfus qu'il nous fallait envoyer quérir les nougaillous 
par Gustou, parce que leur jument était boiteuse. 
Gustou y fut le surlendemain, et le soir Jeantain vint 
ortant des boudins et des côtelettes de veau. C'est 
a coutume qu'on trouille aussi de nuit, et alors il 
faut réveillonner. Ordinairement, mon oncle et moi 
puis Gustou, nous passions la nuit, chacun notre tour 
avec lespresseurs, qui étaient du bourg, et restaient 
au moulin dans le temps des trouillaisôns. Mais ce 
diable de Jeantain nous y fît rester tous les deux avec 
mon oncle, et quand Gustou vit ça, il resta aussi. Ça 
n'est pas un travail bien propre de* faire l'huile ; et de 
passer la nuit à remuer dans la chaudière les nou- 

f aillons déjà écrasés par les meules, ça n'est pas 
ien amusant non plus, ni de voir faire des serrées. 
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Heureusement, Jeantain était un homme avec qui on 
ne s'ennuyait pas, et qui tournait tout en risée. Sur 
la minuit, il fît cuire des pommes de terre dans Thuile 
bouillante, et il faut convenir que c'était bon : elles 
avaient un goût de noisette. Avec les boudins et les 
côtelettes, nous fîmes le réveillon en buvant de bons 
coups de notre vin du Frau. 

Et tout en réveillonnant, Jeantain nous conta des 
histoires et nous fit rire tous . Gomme il était toujours 
dehors de chez, lui et qu'il connaissait tout le monde, 
il savait tout ce qui se passait dans le pays : les mar- 
chés faits, ceux en train-, les mariages et toutes les 
affaires des galants, car il était bien un peu mauvaise 
langue. Mais ce qu'il en disait, c'était histoire de 
faire rire et de bavarder, et non pour porter tort à 
personne. 

Cet . animal-là nous fit crever de rire avec ses 
Vêpres sauvages, sorte d'enfilade de calembredaines 
en patois qui se chantaient sur l'air A' In exila Israël. 
Il était si plaisant en les chantant du nez pour contre- 
faire Jeandillou notre marguillier, que les trouil- 
leurs s'en esclaffaient et ne pouvaient faire leurs 
pressées. 

Je ne suivrai pas année par année, ce qui se passait 
chez nous, parce qu'il me faudrait trop souvent répé- 
ter la même chose. Il me faut pourtant parler un peu 
des métayers qui étaient à la Borderie. C'était de 
braves gens qui travaillaient dur, et étaient à leur 
aise pour des métayers^ c'est-à-dire qu'ils avaient 
quelques petites avances, et n'étaient pas toujours à 
tirer le diable par la queue, comme on dit de ceux 

3ui sont dans la gène. On sait que c'est la coutume 
ans nos pays de faire la Gerbe-baude, ou fête de la 
moisson, chez les métayers et les bordiers; mais du 
temps de Jardon, qui était avare comme un chien, 
nous n'y avions jamais bu seulement un verre de 
piquette. Nous allions partager quand ir fallait, le 
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i'roment, le blé rouge, les haricots, les pommes de 
terre et les autres revenus, mais c'était tout. 

Au contraire, ces métayers étaient de braves gens 
avec qui nous étions tout à fait bien. Dès la première 
année, ils nous vinrent convier à faire la Gerbe-baude. 
Nous fîmes porter chez eux du vin, de Teau-de-vie, 
d'autres affaires et nous y fûmes mon oncle et moi, 
et deux de nos drôles. 

C'est un dur travail que la moisson. Etre toujours 
plié en deux, la tête en bas, sous un soleil qui brûle, 
à respirer la chaleur que la terre renvoie, et ça toute 
une journée et des semaines, on se demande com- 
ment des femmes y peuvent tenir. Les pauvres, 
pourtant, elles le font, les jeunes et les vieilles, et il 
y en a qui sont nourrices de- ce temps, et qui cou- 
chent leur petit à l'ombre d'un pilo de gerbes, et 
vont le faire téter de temps en temps quand il 
s'éveille. C'est un malheur et une honte, que de voir 
l(;s femmes dans nos pays, travailler la terre comme 
des hommes : c'est un malheur, parce que ce travail 
trop fort les crève et nuit à la race, et c'est une honte, 
quand on voit tant d'hommes qui ne font rien et qui 
se plaignent ! On comprendrait pour les femmes, des 
petits travaux point trop fatigants quand ça presse, 
comme de faner, de vendanger, de ramasser les hari- 
cots ; mais de les voir moissonner, travailler la terre 
avec de grosses pioches, battre le blé, ou même fouir 
la vigne avec des boyaux de cinq ou six livres, 
c'est une chose à laquelle je n'ai jamais pum'habituer 
et qui me met toujours dans des colères noires. 

Il ne faut pas s'étonner après ça, si on voit tant, 
par chez nous, de ces pauvres vieilles cassées en deux 
par les reins : à force de s'être courbées vers la 
terre, elles ne peuvent plus se relever. Et comme la 
grossesse ne les arrête pas, les enfants qui en sont 
venus de ces pauvres femmes, se ressentent de toutes 
ces fatigues trop fortes et de la nourriture mauvaise, 
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et c'est pour ça qu'on voit aux conseils de révision, 
tant de conscrits chétirs et qui n'oïit pas la taille. 
Le travail des femmes anticipe par là sur les popula- 
tions à venir ; c'est comme si nous mangions notro 
blé en herbe. Je le dis comme je le pense, rien que le 
travail des femmes, ça justifie toutes les jacqueries ! 

Mais je me suis laissé aller à dire ce que j'ai sur le 
cœur, comme ça m'arrive souvent, et ça m'a un peu 
détourné de mon chemin. Ce que j'ai dit du pénible 
travail de la moisson, est pour faire comprendni 
combien les gens sont contents quand on finit do 
moissonner. Le dernier jour on chante plus clair, et 
hommes et femmes se renvoient plus vivement les 
chants de la moisson, La Parpaillolo, Lou bouyer 
de Vaurado, et autres sans lesquels on ne pourrait 
soutenir ce travail écrasant. 

Le jour de la Gerbe-baude on est content, et Ton 
mange de bonne soupe grasse, et des poulets en fri- 
cassée, et de la daube, sans laquelle il n'y a pas do 
bonne Gerbe-baude ; et aussi on boit de boiis coups 
de vin, pour dédommagement de toute l'eau qu'on a 
bue en coupant le blé. 

Cette première année donc, nous étions allés fairo 
la Gerbe-baude à la Borderie comhie j'ai dit, et nous 
avions déjà fini de diner, quand notre chambrière, la 
Fantille, entra portant un panier et des tasses de- 
dans, avec une pinte et du café. Ma femme avait 
pensé que nos métayers n'en buvaient pas souvent, et 
elle en envoyait. Tout le monde fut bien content do 
ça, et on commença bientôt à chanter, chacun à sou 
tour, des chansons patoises. Durant ce temps on bu- 
vait, et puis après on versa le café et on fit des brû- 
lots qui faisaient crier d'aise les enfants, contents do 
voir cette jolie flamme bleue. 

Et tous les ans, nous faisions donc comme ça la 
Gerbe-baude. 

Mais il y eut une année où nous ne la fîmes pas : 
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c'était en 1867. J'étais allé au bourg, le dimanche 
d'après la Saint-Jean, pour régler un compte avec 
un menuisier qui nous avait fait du travail ; et comme 
c*est la coutume chez nous, qu'on ne règle qu'à table, 
nous devions déjeuner ensemble chez Maréchou. Le 
temps était vilain ; il faisait une mauvaise chaleur, 
et sur la place, au sortir de la messe, les gens regar- 
daient en haut, et disaient : pourvu qu il ne nous 
fasse pas de coquineries ce temps, ça ira bien. Du 
côté d'en bas, c'était tout noir, et on entendait le ton- 
nerre au loin, de manière que beaucoup s'en allèrent 
chez eux, de crainte de l'orage. Mais d'autres en- 
trèrent à l'auberge pour boire une chopine avec des 
tortillons tout chauds. Lajarthe se trouva là, comme 
nous entrions, et je le conviai à déjeuner. 

Nous nous assîmes à table tranquillement, après 
avoir regardé le temps, qui avait l'air de s'arranger 
un peu. Après déjeuner on porta le café ; nous fîmes 
nos comptes, je payai le menuisier en lui disant : — 
Nous voilà quittes et bons amis ! à quoi il répondit ; 
— Oui, et aune autre fois. 

A ce moment Lajarthe qui était sorti, rentra et 
nous dit : — Mes amis, nous sommes foutus ! il y 
a un grand nuage blanchig^nard qui vient du côté de 
Goulaures, en suivant la rivière, et il va nous crever 
dessus. Il n'avait pas dit ça, que nous sortîmes sur 
le pas de la porte. On entendait venir l'orage ; les 
arbres se pliaient et restaient datis cette position, ne 
pouvant se relever contre le vent; de tous côtés, les 
passereaux arrivaient pour se mettre à l'abri dans le 
clocher, quoique la cloche sonnât à toute volée, 
brandie par trois ou quatre garçons, pour détourner 
l'orage, comme c'est de coutume dansnos campagnes. 
De temps en temps un coup de tonnerre éclatait 
sec, comme des noix tombant sur le plancher. Il tom- 
bait quelques gouttes d'eau, lourdes comme du 
plomb. A chaque éclair les gens se signaient. La 
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neille Maréchoune alluma un bout de cierge bénit, 
puis elle alla chercher à la tête de son lit un brin de 
buis des Rameaux, le trempa dans son bénitier ^e 
faïence et aspergea autour de la cuisine. Ni les signes 
le croix, ni le cierge, ni Peau bénite, rien n'y fit. 
Les nuages, poussés par un vent d'enfer, arrivaient 
ie suivant les unis les autres, se pressant, se pous- 
sant comme un troupeau de moutons épeurés, et 
quand ils furent sur nous, voi«i la grêle qui tombait à 
jrand bruit... 

— Pauvres gens I nous sommes perdus I s'écriè- 
rent les femmes ; et elles se mirent à pleurer et à se 
lamenter. La nore de Maréchou, à genoux près du 
it, se cachait la fi^re dans ses mains. Maintenant 
'orage était en plein sur le bourg ; la grêle tombait 
grosse comme des œufs de pigeon, et même plus 
mcore, car on en ramassa qui semblait des œufs 
le poule. 'Avec ça drue et serrée, comme quidécharge 
in tombereau de cailloux. Les tuiles des maisons 
.^olaient en morceaux ; les feuilles des arbres tom- 
)aient en masse, et disparaissaient emportées par le 
rent ; en cinq minutes, le grand ormeau delà place 
ut comme à la Noël, sans parler des branches cas- 
jées . Puis la pluie commença à tomber comme qui la 
ride à seaux. La pièce de blé de Maréchou qu'on 
;^oyait par la fenêtre, touchant son jardin, était fou- 
ée comme si on y avait fait manœuvrer des escadrons 
le chevaux. Et la grêle tombait toujours, et dans la 
erre détrempée maintenant, les grêlons finissaient 
l'enfoncer les morceaux de paille hachée qu'on 
voyait encore. 

Ça dura un quart d'heure comme ça ; les tuiles 
cassées laissaient pisser l'eau dans le grenier, qui, 
>ai* lé plancher mal joint, tombait dans la cuisine ; 
l pleuvait sur les tables, sur les lits, partout, mais 
>n n'y faisait pas attention. Chacun pensait à son 
)lé, atout sou revenu perdu. Les hommes ne disaient 
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rien; ils regardaient tomber la grêle comme écrases, 
ayant perdu la parole ; d'aucuns marronnaient entre 
leurs dents, on ne sait quoi, des prières ou des jure- 
ments : 

— Tonnerre ! s'écria Lajarthe, et on dit qu'il y a 
un bon Dieu ! 

. — Taisez-vous ! malheureux ! crièrent les femmes 
de chez Maréchou ; mais les hommes ne dirent rien, 
et je crois qu'il y en avait qui pensaient tout au 
moins que le bon Dieu n'était pas trop bon en ce mo- 
ment. 

Quand ce fut fini, qu'il ne tombait plus qu'un peu 
de pluie, nous sortîmes, et les gens du bourg en fai- 
saient autant : chacun semblait pressé de voir son 
malheur, comme s'il pouvait en douter. 

Autour du bourg, c'était partout la même chose ; 
dans les prés envasés, l'herbe était sous la boue, les 
terres à nié étaient foulées comme un sol â battre. 
Les chènevières semblaient de cette pâtée d'orties 
qu'on donne aux dindons; les vignes et les arbres 
étaient hachés, les jardins saccagés; tout ce qui était 
sorti de terre était perdu. Et de tous côtés on enten- 
dait les cris des femmes, leurs exclamations: Sainte 
Vierge ! nous sommes ruinés ! quel malheur ! nous 
pouvons bien prendre le bissac ! 

-— C'était bien la peine, criait la vieille de chez 
Fantou, c'était bien la peine, que je porte sur la 
pierre de la croix, le jour des Rogations, un gâteau 
de fine fleur de farine ! de quoi ça nous a-t-il servi ? 

Le pauvre Jandillou, le sacristain^ était comme les 
autres, il avait tout perdu, et encore on lui disait des 
sottises. Comme il passait pour aller voir à sa terre, 
il y en eut qui lui dirent : — C'est foutu que tes pro- 
cessions et les litanies de ton curé ne valent g'uèi'e ! 

Lui s'en allait baissant la tête, ne sachant que dire 
à ces gens, qui avaient suivi les Rogations et fait des 
offrandes, pour protéger leurs récoltes, et qui, les 
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voyant détruites, étaient furieux. La plupart ne s'en 
prenaient pas au bon Dieu, mais l'idée leur vint que 
le curé Crubillou n'était pas jovent, et ça se répandît 
tellement que bientôt tout le monde en fut persuadé; 
d'autant mieux qu'on remarquait que du temps du 
curé Pinot il n'avait jamais grêlé. 

Moi je m'en fus chez nous, et à mesure que j'ap- 
prochais, je voyais que c'était là comme autour au 
bourg : tout était perdu, le blé, les noix, le chanvre, 
les vignes; il ne restait rien, et par-dessus le marché, 
quatre noyers étaient par terre. Pour la vigne, ce 
n'était pas seulement la vendange de Tannée, perdue, 
mais le bois était tellement écrasé qu'on eut du mal 
à tailler l'année d'après, et que beaucoup de pieds 
crevèrent. Joint à ça, la ravine qui avait entraîné 
toutes les terres dans les fonds. Pour ce qui est des 
bâtiments, il fallut faire resuivre toutes les tuilées, 
car il pleuvait partout comme dehors. 

Nos métayers de la Borderie vinrent, les pauvres 
gens, tout désespérés, ne sachant plus où ils en 
étaient. Ils parlaient d'aller se louer chacun de son 
côté, de manière qu'il nous fallut les rassurer un peu 
et leur dire que nous leur aiderions à se tirer de ce 
mauvais pas : et en effet, il nous fallut leur fournir le 
blé toute une année. 

Mais, ce n'était pas eux seulement qui avaient re- 
cours vers nous. Il se trouvait que, comme les appa- 
rences de la récolte étaient très bonnes, le prix du 
blé était descendu beaucoup, ce pourquoi mon oncle 
en avait acheté dans les environs de deux cent cin- 
quante sacs. Aussi les gens venaient au moulin 
emprunter une quarte, deux quartes, un sac de blé, 
et nous le prêtions, sans autre condition que de le 
rendre l'année d'après. 

Tout le monde ne fit pas comme ça, entre autres 
M. Lacaud. Il disait qu'il était aussi en peine que ses 
métayers, ayant perdu sa part de récolte comme eux. 
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Mais il ne parlait pas de ses rentes qui n'avaient pas 
grêlé, ni de ses maisons à Périgueux, et c'était une 
vraie dérision d'entendre ce gros, je ne veux pas dire 
le mot, se mettre sur la même ligne que ses métayers 
et ses pauvres voisins, qui avaient perdu leur pain, 
tandis que lui -n'avait perdu qu'une partie de son 
revenu, ce qui ne lui ferait pas manger une bouchée 
ni boire un coup de moins. Mais il faisait ça pour ne 
rien donner aux autres, ni même prêter. 

Cette grêle, avec la naissance de mes autres en- 
fants, c'est h peu près tout ce qui soit à dire pendant 
plusieurs années. Depuis François, j'avais eu encore 
Yrieix, qui était né au mois de septembre 1863, 
Michel au mois de mai 1866, et le dernier, Bertrand, 
vint au mois de juillet 1868. 

C'est cette même année-là que mourut le pauvre 
Lajarlhe. Il tomba subitement un jour dans une mai- 
son où il travaillait, et ne s'en releva pas. Cet homme 
était tracassé par les affaires du pays, d'une manière 
extraordinaire pour quelqu'un qui n'avait ni instruc- 
tion ni bien. J'ai toujours pensé que s'il avait appris, 
avec son esprit de nature et son caractère, ça aurait 
été un homme pas commun. 

Nous avions eu huit enfants, il nous en restait sept, 
six garçons et une fille : c'était assez joli; aussi, 
quand le dernier vint, mon oncle dit comme ça en 
riant : — A cette heure, je n'ai plus peur que la race 
des Nogaret se perde ! Mais tous nos enfants étaient 
si bons petits, si sains, qu'il disait aussi : Ma foi, 
ça aurait été dommage qu'ils ne fussent pas venus. 

J'ai oublié de dire que nous avions un régent dans 
notre commune depuis quelques années. M. Lacaud 
ne le voulait pas trop; il disait que ça n'était pas 
utile pour les enfants des paysans, d'apprendre à lire 
et à écrire, parce que ça les détournait de travailler 
la terre, et que, lorsqu'ils seraient tous instruits, on 
ne trouverait plus de métayers. Mais un jour, comme 



Digitized by VjOOQIC 



LE MOULIN DU FRAU 32U 

il disait cette raison dans le conseil, le vieux Roumy, 
qui en était toujours, lui répondit : 

— Ça ne sera pas un malheur, au contraire, parce 
qu'alors les travailleurs de terre seront tous proprié- 
taires, et ne travailleront plus pour les autres. 

Mais, malgré sa mauvaise volonté, il lui fallut faire 
comme dans les autres communes : on acheta une 
grande baraque de maison dans le bourg, et on y mit 
le régent après qu'on l'eut un peu radoubée. 

Ça fait que nos garçons allaient en classe tous les 
jours, ceux qui étaient en âge. Mais pour Nancette, 
c'était toujours la demoiselle Ponsie qui lui montrait. 
Les drôles apprenaient assez^ mais pour être de ceux 
qui sont toujours devant les autres, ils n'en étaient 
point, ayant toujours en tête leurs amusements : pê- 
cher, attraper des oiseaux, monter sur la jument, 
griraper sur les arbres, courir dans les bois, se bai- 
gner Tété : ils étaient fous de liberté et ne restaient 
pas facilement assis. 

Je ne me faisais pas de mauvais sang de les voir à 
peu près dans, le milieu, au rang de ceux dont on ne 
dit rien. Les enfants extraordinaires pour travailler 
et apprendre, ça fait plaisir aux parents, à ce qu'on 
dit, mais pour moi, ils me font l'effet de quelque chose 
de pas naturel, comme qui dirait un octogénaire 
amoureux, et je me demande quand est-ce qu'ils 
seront enfants : si ça doit être plus tard, il vaut mieux 

3u'il le soient en bas â^e. Et ce qui m'a maintenu 
ans cette manière de voir, c'est que celui qui était 
toujours le premier, dans le temps que j'allais en 
classe, et qui avait tous les prix, et qui aimait tant 
le travail qu'il en oubliait de s'amuser, s'est bien 
rattrapé depuis. Il est devenu le plus fameux bambo- 
cheur cju'il y ait à Périgueux, et, au bout du compte, 
une fois entré dans la vie, pas plus fort qu'un autre. 
Mais si mes enfants n'étaient pas des plus habiles 
pour l'instruction, je pense qu'il n'y en avait pas, 
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dans tonte la classe, qui fussent au-dessus d'eux pour 
les bons sentiments; aussi étaient-ils prêches comme 
pas beaucoup d'enfants le sont. C'était d'abord Teur 
mère, qui, dès qu'ils commençaient à comprendre, 
leur enseignait à être honnêtes avec tout le monde, 
surtout avec les vieux, et bons pour les malheureux. 
Jamais elle n'aurait souffert ce qu'on voit dans des 
maisons, où, pour amuser un petit drôle, on lui donne 
un pauvre oiseau, qu'il plume et fait souffrir jusqu'à 
la mort. 

Ces amusements, c'est de la mauvaise graine de 
méchanceté, ou de dureté au moins, qu'on sème en 
eux. Si nos enfants voulaient, comme tous les drôles, 
attraper un petit poulet, letu' mère le prenait elle- 
même, le leur faisait un peu manier, caresser, puis 
embrasser, et leur apprenait à le lâcher d eux-mêmes, 
pour aller retrouver la mère clouque. Quand il ve- 
nait des pauvres à la maison, c'est toujours un des 
enfants qui allait Importer un croustet de pain, et en 
tout elle leur enseignait à être bons et secourables 
aux misérables . 

Et puis, elle leur apprenait comme c'était mal de 
mentir, et honteux : le menteur est pire que le voleur î 
leur répétait-elle toujours. Et elle leur faisait com- 
prendre aussi, qu'il ne faut pas même être trop adroit, 
parce qu'alors on en arrive à tromper les autres, et 
qu'il faut aller tout droit son chemin où l'on veut 
aller, et non pas marcher comme les serpents. 

Mon oncle et moi aussi, de notre côté^ nous 
tâchions de les affermir contre les contrariétés, de les 
endurcir contre le mal, afin de les préparer à savoir 
souffrir plus tard. Nous nous efforcions de leur 
donner de bons sentiments, de leur inspirer desidées 
de dévouement au pays et à toutes les grandes choses. 
S'il n'y avait eu que nous, nous n'aurions pas été 
capables de dire ce qu'il fallait pour ça, mais nous 
nous aidions des livres dont j'ai déjà parlé. L'hiver, 
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mon oncle en montait un de sa chambre du moulin, 
et, tandis que nous étions tous rangés autour du feu, 
chacun ayant son occupation, Gustou pelant, Fantille 
filant, ma femme tenant son plus petit sur ses genoux, 
mon oncle fumant sa pipe; moi, je lisais, quelqu'une 
de ces anciennes histoires, où Ton voit ce que c'était 
exi ces temps que des hommes. C'était pour les en- 
fants, ce que j'en faisais, mais tout le monde en pro- 
fitait, parce que ces livres sont pleins de choses très 
belles. 

J 'ai dit déjà que ces livres s'étaient trouvés avec un 
tas de choses achetées à Tencan par mon grand-père. 
11 est arrivé de ça, que ce qui était prisé moins qu'une 
vieille serrure, qui semblait bon seulement à faire 
des cornets pour le tabac, a été pour nous d'un 
prix inestimable, car on ne peut pas estimer la valeur 

2u'on se donne à soi-même en devenant meilleur. 
Test comme ça, que chez nous, au fond d'une cam- 
pagne du Périgord, on avait appris à connaître les 
Grecs et les Romains, dont les paysans, d'ordinaire, 
n'ont seulement point ouï parler, bien loin de se 
douter quelles gens c'était. 

Il y en a qui, oyant conter ces histoires, disent : 
tout ça c'est très beau, mais nous ne sommes pas à 
Rome ou à Athènes, et nous ne sommes pas consuls, 
ou capitaines d'armée, ou magistrats grecs ou ro- 
niains, et ces vertus que nous admirons, ne sont pas 
à notre portée. 

Mais ils se trompent. On peut être juste comme 
Aristide, au fond d'un petit village périgordin. Un 
conseiller municipal, voyant une cabale montée dans 
l'intérêt de quelques-uns, peut se mettre en travers 
pour le bien de la commune, et ne se jamais décou- 
rager, et combattre les intrigants avec la constance 
et la fermeté de Caton au Sénat romain. Et qui em- 
pêche que dans la pauvreté, la médiocrité, nous ne 
nous trouvions heureux comme Tubéro, le gendre du 
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consul Emilius ? rien : il suffit que nous n'égarions 
pas nos fantaisies sur une foule de choses inutiles, 
nuisibles même, mais devenues nécessaires aux 
riches. On peut être courageux, désintéressé, dévoué 
à son pays, dans le cours de la vie obscure que nous 
menons à la campagne, et dans des occasions ordi- 
naires, comme ces grands hommes l'étaient sur un 
^rand théâtre, et dans des circonstances où il s'agis- 
sait des intérêts de tout un peuple. L'objet est infini- 
ment plus petit, sans doute, mais la vertu peut être 
grande, sans égaler pourtant celle de quelgues-uns, 
comme Caton ou Phocion, qui est non pareille. 

Quand je parle des hommes de l'antiquité, ça n'est 
pas que je renie nos Français. Il y en a assez qui 
pourraient servir d'exemple; malheureusement, ils 
n'ont pas trouvé un bon historien comme ceux-là. 
Pourtant ça serait utile et profitable, de connaître la 
vie de Bayard, de Michel de l'HospitaJ, de la Boétie, 
de Sarlat, du maréchal Gatinat que les soldats appe- 
laient le joére /a Pensée^ de la Tour d'Auvergne le 
premier grenadier de France^ du général Beaupuy, 
de Mussidan ; grands hommes comparables à ceux 
d'autrefois, et d'autres encore. • 

Pour en revenir, nos enfants en âge allaient donc 
à l'école de la commune, manque délie, l'ainé, qui 
maintenant travaillait au moulin avec nous. Nancette 
était une belle fille de quinze ans qui aidait beaucoup 
à sa mère, de sorte que, la FantiUe s'étant mariée, 
nous ne primes pas d'autre servante. Les classes 
n'étaient pas aussi savantes, et on n'y enseignait pas 
tant de choses que maintenant. J'ai dit que mes en- 
fants n'apprenaient pas très facilement, mais en 
revanche, ce qu'ils avaient une fois appris, ils le 
savaient peut-être mieux que les autres ; joint à ça, 
que, pour en raisonner et l'appliquer, ils ne crai- 

fnaient guère personne de leurs camarades. Aujour- 
'hui les enfants ont tant et tant de choses à apprendre. 
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qu'il ne reste pas un moment pour exercer leur juge- 
ment et leur montrer à mettre en pratique ce qu ils 
ont appris. Le savoir et Facquis priment du tout les 
qualités de nature. Un troupier qui serait brave 
comme Ney^ le brave des braves, qui aurait du sang- 
froid, du coup d'œil, de la décision, toutes les qua- 
lités militaires, à quoi ça le mènerait-il ? A commander 
une escouade. 11 faut bûcher et accrocher à force, des 
bribes de science pour aller plus haut. Mais il arrive 
trop souvent que des gens farcis de savoir se trou- 
vent incapables de le mettre en œuvre, faute des 
qualités naturelles nécessaires pour ça. 

Il en est de même dans tous les états. Il ne manque 
pas de conducteurs plus capables que leurs ingé- 
nieurs, de praticiens plus ferrés que des avocats, 
d'entrepreneurs plus habiles que des architectes ; 
mais voilà, ils. n'ont que la pratique, les sacrements 
scientifiques leur manquent. Tout est sacrifié au 
savoir des livres maintenant, et je trouve que ce 
n'est pas raisonnable, car il ne suffit pas d'avoir des 
connaissances, mais il faut encore savoir s'en servir 
pour son état, et s'en aider aussi pour se perfec- 
tionner comme homme. Pour moi, il me semble que 
la première chose à faire, la plus pressée, la plus 
essentielle, la plus indispensable, c'est de faire de nos 
enfants des hommes. De la manière dont ça marche 
aujourd'hui, ce point reste en arrière; on veut avant 
tout faire des savants. Je crois que c'est une rtiauvaise 
chose; nous aurons peut-être plus d'ingénieurs, de 
médecins, de pharmaciens, d'avocats, de notaires, de 

Professeurs et d'apprentis sous-préfets, mais moins 
'hommes : déjà ça se sent; nous avons assez de ta- 
lents, peu de caractères. 

De tous nos enfants, il y en avait un, Bernard, qui 
aimait assez à apprendre, et qui, quoiqu'il n'apprît 
guère plus vite que ses frères, savait davantage, 
parce qu'il travaillait avec plus de goût. Lorsque ce 
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drole eut une douzaine d'années, voyant qu'on ne 
faisait à Técole que lui répéter ce qu'on lui avait 
déjà appris, il se mit dans Tidée d'aller au collège 
d'Excideuil. 11 commença par en parler à sa mère en 
cachette, et elle, pensant que c'était une fantaisie 
qui lui passait par la tète, dit que ça coûtait cher, 
et que point n'était besoin de tant étudier pour être 
meunier. Lui, ne dit rien, mais depuis il n'était plus 
content comme auparavant, et il était toujours à 
farfouiller dans la chambre de mon oncle, après les 
livres, et se retirait dans un coin pour lire. Je finis 
par m'apercevoir qu'il n'était plus le même, et un 
soir en soupant, je lui demandai ce qu'il avait. 11 
répondit comme tous les enfants, qu'il n'avait rien. 
Mais sa mère, voyant que je n'en pouvais plus tirer 
mot, nous dit ce qui en était. 

Je regardai le drole et je lui dis : 

— Et que veux-tu aller faire au collège ? 

— Pour apprendre des choses qu'on n'apprend pas 
dans l'école de M. Malaroche, dit-il. 

— Mais de <juoi ça te servira-t-il pour être- meu- 
nier ?Tu sais bien que je ne veux pas faire de vous 
autres des messieurs, quand même je le pour- 
rais. D'ailleurs, voilà ton aîné qui n'y a pas été au 
collège, et les autres n'y iront pas : ça coûte cher, 
penses-tu bien, et il ne serait pas juste de faire pour 
toi des dépenses qu'on ne fait pas pour les autres. 

— Mais Hélie, et tous, dirent alors : père, ça ne 
fait rien, s'il veut y aller, nous ne sommes pas jaloux. 

— Pourtant, dit mon oncle, si ce drole avait bonne 
envie d'apprendre, et qu'il eut des moyens, ça serait 
malheureux de ne pas le mettre à même de faire 
son chemin. 

— Je suis bien un peu de ton avis, que je dis, et 
je me souviens qu'à son âge j'avais grande envie 
d'apprendre tout ce qu'on enseigne dan© le s collèges; 
je ne m'étonne donc pas qu'il soit de même. Mais au 
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bout du compte j'y serais allé, à quoi ça m'aurait-il 
servi ? peut-être à rien du tout, comme il arrive à 
tant d'autres. Je veux que je sois arrivé à une posi- 
tion plus grande qîie celle de meunier ; je n'en serais 
pas plus heureux, etprobablement je le serais moins. 
Certainement l'instruction est une bien bonne chose 
et désirable pour tous : un paysan bien instruit en 
vaudrait deux. Malheureusement, ça rend souvent 
ambitieux, et ça fait mépriser la terre. Et puis après, 
j'y reviens, c'est une dépense que nous n avons pas 
le moyen de faire. 

— Ecoute, dit mon oncle, pour ce qui est de la 
dépense, tant que je pourrai travailler, je gagnerai 
bien dans mon commerce de quoi Tentretenir là-bas. 
On pourrait le mettre en pension chez quelqu'un; 
Lavareille le prendrait, pour sur, et il irait au col- 
lège ; ça ne coûterait pas autant de cette manière. Il 
faut bien que les enfants des paysans, s'ils ont des 
capacités, apprennent pour se rendre utiles au pays, 
puisque beaucoup de riches ne veulent plus tra- 
vailler et ne pensent qu'à faire la noce. Le tout est 
de savoir si le drôle a des moyens. Je le mènerai 
jeudi à M. Tallet, qui verra la chose. 

Bernard, entendant ça, leva les yeux et dit : 

— Oncle, jeté remercie. 

Et tout le monde fut content de cet arrangement, 
et les enfants se mirent à babiller là-dessus, après 
souper, demandant à Bernard ce qu'il voulait faire : 
s'il voulait être instituteur, ou juge, ou curé, ou 
médecin ? Et lui ne voulait pas être curé, oh ! non ; 
pour le reste, il ne savait pas trop. Pourtant, il au- 
rait aimé à être médecin pour nous soigner dans nos 
maladies. 

En finale, tout s'arrangea comme mon oncle avait 
dit. Chez Lavareille prirent le drôle en pension et le 
voilà allant au collège. 

J'approche d une triste époque, et il me fait deuil 
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de parler de nos malheurs. Mais il le faut pourtant, 
pour ne point laisser de vide dans mon récit et aussi 
pour expliquer des choses qui suivront. Mais, avant 
de commencer, il fautqueje dise qu'en 1869, M. Mas- 
frangeas prit sa retraite. Il y avait quarante ans 

au'il était entré à la Préfecture, et il y en avait plus 
e vingt-cinq qu'il était chef de bureau. Il avait es- 
péré un moment passer chef de division, et il en 
avait eu la promesse, mais d'autres plus heureux et 
bien protégés, lui avaient passé sur leventre, comme 
c'est l'habitude. Pourtant, c'était un homme travaiW 
leur, consciencieux, d'un jugement sûr, qui maniait 
bien les affaires et les expédiait vite. Mais voilà, il 
n'était pas flatteur, ni intrigant, il n'avait pas 
l'échiné souple et ne savait pas se faire valoir ; toutes 
choses sans lesquelles on n'avance guère dans les 
administrations. 

La retraite de M. Masfrangeas nous rendit toute 
notre liberté vis-à-vis du maire, M. Lacaud. Tant 
qu'il avait été dans sa place, nous nous étions re- 
tenus, de crainte qu'il ne lui fit du tort, en essayant de 
le rendre solidaire de notre conduite. Mais, depuis 
que nous n'avions plus cette crainte, nous ne nous 

gênions plus, mon oncle surtout. Dans leur jeunesse, 
s se tutoyaient tous deux, M. Lacaud et lui ; mais 
depuis longtemps, M. Lacaud, — du Sablou, — 
comme son père l'avait fait enregistrer à la mairie, 
avait cessé ces familiarités, et de son côté, mon oncle 
ne lui parlait plus, à cause de M. Masfrangeas. 

Ce pauvre homme, voyant ça, ne s'était-il pas 
imaginé qu'il nous imposait ; que nous avions peur 
de lui ! mais il fut bien détrompé. 

Dans les premiers mois de 1870, on commença à 

[)arler dans nos campagnes qu'il fallait voter pour 
'Empereur. Personne ne comprenait ce que ça vou- 
lait dire. Pourquoi voter encore, puisqu'il était em- 
pereur, qu'il faisait tout ce qu'il voulait, qu'il disposait 
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des places, des hommes, de l'argent et de tout, et 
qu'on lui nommait les députés qu il voulait ? A quoi 
ça rimait-il ? à rien. Mais les maires, et les fortes 
têtes qui étaient pour l'Empire, disaient que cette 
votation cachait de grands projets, et qu'en consoli- 
dant par des votes unanimes le pouvoir de l'Empe- 
reur, il en aurait plus de force pour faire de grandei? 
choses. 

Pardi, comme ça, dans nos pays, ça ne pouvait pas 
manquer de réussir : on ne demandait aux gens que 
de voter encore une fois, ce qu'ils avaient voté vingt 
fois ; ça n'était pas une affaire. Les plus innocents, 
d'ailleurs, comprenaient bien que c'était une farce, 
et que quand même l'Empereur n'aurait pas eu la 
majorité, il ne s'en serait point en allé pour ça. 
Lacaud, son représentant dans notre commune, le 
disait assez, et de plus, il laissait entendre, qu'on 
prendrait des mesures contre les perturbateurs comme 
il y avait dix-huit ans. 

Tout ça faisait que l'Empire était bien sûr d'avoir 
presque toutes les voix ; mais ce n'était pas presque 
toutes, que notre maire aurait voulu avoir; c'est 
toutes. Ah ! s'il avait pu enregistrer sur son procès- 
verbal rien que des Oui, comme il aurait été heureux. 
Du coup, il en aurait cru avoir la croix, après laquelle 
il a couru toute sa vie sans l'attraper. Mais voilà, il y 
avait les Nogaretdu Frau, comment faire? Et il nous 
Taisait parler par les uns, par les autres, disant que 
c'était nien inutile de s'obstiner à voter contre l'Em- 

5 ire, puisque la France le voulait : à quoi ça pouvait- 
servir ? 

Mon oncle et moi, nous répondions à ceux qui 
nous en parlaient : à quoi bon voter alors, si on 
n'est pas libre ; si on doit de rigueur voter pour 
celui qui fait voter, ça n'est pas la peine de déranger 
les gens ppur ça. 

Depuis que le pauvre Lajarthe était mort, nous 
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n'étions plus que trois voix républicaines dans la 
commune, mon oncle, Gustou et moi. Et encore je 
compte la voix de Gustou parce qu'il votait toujours 
comme nous, depuis 1851 qu'on avait arrêté mon 
oncle. Mais ce n'était pas qu il fût républicain ; non, 
en fait de gouvernement, il ne comprenait qu'une 
chose, c'est qu'il fallait des gens pour commander et 
le reste pour obéir. Tout ce qu'il demandait, c'est 
que ceux qui commandaient, ne fissent pas de coqui- 
neries : mais c'est là le difficile justement, quand la 
grande masse est toute disposées s'en rapporter à eux. 

Nous n'étions donc que trois voix, mais c'était 
trois : Non, bien sûrs, et M. Lacaud les aurait payées 
cher. Il les voulait tellement, qu'il alla jusqu'à nous 
proposer de faire mettre Bernard au collège de Péri- 
gueux, pour rien ; de faire exempter Hélie l'aîné, 
lorsqu'il tirerait au sort l'année prochaine. Mais nous 
répondîmes à celui qui s'était chargé de la coipmission 
que nos voix ne s'achetaient pas avec des injustices, 
ou autrement. La veille du vote, ne sachant plus com- 
ment faire j notre maire nous envoya le régeut, qui 
était aussi secrétaire de la mairie, pour demander à 
mon oncle de ne pas venir voter, pmsqu^il ne voulait 
pas voter Oui. Ce pauvre M. Malarocne vint le soir, 
assez ennuyé de cette commission, mais il fut tout 
de suite à son aise avec nous. C'était un brave homme 
qui, je crois bien, n'approuvait pas tout ce qui se 
passait, ni tout ce que faisait le maire, maiâ il avait 
quatre enfants et sa place lui faisait besoin, aussi il 
ne disait rien, tâchait de passer inaperçu, faisant le 
moins de bruit possible, et répondant en toussant : 
Hum ! hum ! aux questions qui lui paraissaient dange- 
reuses. Mais tout de même, il y avait des monoents, 
où quand il était avec des gens sûrs, comme chez 
nous, on voyait que ça lui pesait. 

Nous choquâmes de verre ensemble, car nous finis- 
sions de souper, et après s'être excusé de la commis- 
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sion, disant que dans la vie on était obligé souventes 
fois de faire des choses qu'on n'aurait pas voulu, il 
nous conta l'affaire. Mon oncle lui répondit que,, 
puisque tous les électeurs étaient convoqués, nous 
irions voter comme les autres ; qu'il n'avait qu'à dire 
ça à M. Lacaud. Et au reste qu'il ne lui en voulait 
point du tout de la commission, bien sur qu'il ne la 
faisait pas de bon gré. Et pour preuve, ajouta-t-il, je 
veux vous faire goûter notre vieille eau-de-vie. Là- 
dessus, il dit à Nancette de porter la bouteille à long 
col et nous trinquâmes derechef, après quoi M. Ma- 
laroche s'en retourna porter la réponse au maire. 

Je pense que M. Lacaud passa une mauvaise nuit, 
car le lendemain, lorsque nous le vîmes sur la place» 
tandis que son adjoint le remplaçait au bureau, il 
n'avait pas bonne figure. 

N'ayant pas réussi à ce (ju'il voulait, il rageait, cet 
homme, et nous regardait venir, tous trois avec 
Gustou, d'un mauvais œil. Lorsque nous fûmes près 
dépasser devant lui pour aller voter, il interpella 
mon oncle, avec son arrogance ordinaire : 

— Hé bien, Nogaret, vous ne voulez donc jamais, 
être sages au Frau ? 

^ Il se croyait encore en 1852, mais il se trompait 
d'époque, les raisons qui nous faisaient taire n'exis- 
taient plus. 

-Mon oncle se planta devant lui, les mains dans les 
poches de sa culotte, le regarda de son air narquois, 
et lui dit tout goguenard : 

— Allons ! allons ! mon pauvre Bernou, tu sais bien 
que les Nogaret n'ont pas besoin de toi pour savoir 
ce qu'ils ont à faire ; laisse-les donc tranquilles ! 

Appeler M. Lacaud, — du Sablou — Bernou, 
c^était l'attaquer par son plus sensible; aussi il 
s'écria : — Vous êtes un insolent ! je vous dresse 
procès-verbal, pour outrages dans l'exercice de mes 
fonctions ! 
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— Mon pauvre vieux, riposta mon oncle, tu 
n'exerces pas tes fonctions en ce moment, et je ne 
t'insulte pas en te tutoyant, comme il y a cinquante 
ans, et en t'appelant Bernou comme ton grand-père 
qui valait cent fois mieux que toi : ton procès-verbal, 
je m'en fouts ! 

Et nous passâmes. 

M. Lacaud devint de toutes les couleurs, et resta 
un moment comme interdit, tandis que derrière lui 
les gens se riaient tout doucement, car on le crai- 
gnait, mais on ne Paimait pas. Puis coup sec, il 
rentra chez lui, comme s'il allait faire son procès- 
verbal. 

Quand nous sortîmes de la chambre où on votait, 
quelques-uns de ceux qui étaient présents vinrent 
taper dans la main de mon oncle, comme pour lui 
faire compliment, n'osant rien dire par prudence, 
mais contents au fond qu'il eût rabroué cet insolent 
parvenu. 

Le dépouillement acheva de tomber notre pauvre 
maire. 11 s'attendait à trois : Non, ceux du Frau, 
mais il s'en trouva sept. Sur cent quarante élec- 
teurs, ça n'étaitrien, maispourlui c'était beaucoup, car 
il se vantait à la Préfecture que sa commune était 
une commune modèle, toute dévouée àl'Empereur, et 
voici qu'elle se gâtait, car, s'il y avait sept électeurs 
ayant le courage de voter : Non, il fallait compter 
qu'il y en avait beaucoup d'autres derrière, moins 
nardis que ceux-là, mais prêts à les suivre à la 
moindre secousse. Parlant de ça le soir après souper, 
nous cherchions quels pouvaient être ces quatre de 
renfort, et nous trouvions qiie ça devait être Pierri- 
chou de chez Mespoulède, dont le fils avait été tué 
au Mexique ; puis le vieux Roumy qui y avait perdu 
un des siens mort de la fièvre jaune, et après, Mazi 
Ghaminade, gue M. Lacaud avait fait exproprier ' 
d'une chêne vière, pour le tracé d'un chemin vicinal 
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passant devant sa métairie de la Villoque, et qui 
n'avait pas été payé assez, pour le tort qu'on lui 
avait fait. Pour le quatrième nous ne savions : je me 
pensais en moi-même que ça pourrait bien être M. Ma- 
laroche, mais je n'en dis rien. 

Le temps passait tout doucement, et les gens boni- 
faces attendaient en patience les grandes cnoses que 
devait faire l'Empereur, lorsquun jour, étant au 
marché d'Excideuil, j'entendis parler que nous allions 
avoir la guerre avec la Prusse. Pourquoi? celui qui 
le disait n'en savait trop rien; mais M. Vigier qui se 
trouva sur mon chemin me dit que c'était parce que 
le roi de Prusse voulait mettre un de ses parents pour 
roi en Espagne, et que ça ne plaisait pas à l'Empe- 
reur. 

— Ma foi, quejelui dis, ce n'est pas la peine défaire 
la guerre pour ça. Les Espagnols ne sont pas gens à 
se laisser brider, ainsi tout tranquillement, par un 
roi étranger: il n'en aura pas pour six mois. Si les 
Prussiens veulent le soutenir, il leur faudra envoyer 
des armées, et il en restera plus de quatre; c'est une 
guerre comme ça qui a perdu Napoléon. Au lieu de 
chercher à Tempêcher, on devrait pousser les Prus- 
siens dans ce traquenard. 

M. Yigier se rit un peu et me dit : C'est que vous 
n'entendez rien à la politique, mon pauvre Nogaret. 
Avec tout ça, si nous avons la guerre, ça ne fera 
pas marcher les affaires : allons adieu, bonjour chez 
vous. 

Tout le monde sait comment la guerre commença, 
par cette prétendue bataille où le petit Badinguet 
ramassait des balles prussiennes; on l'affichait par- 
tout, et les partisans de l'Empire se carraient de cette 
affaire, et disaient que nous serions bientôt à Ber- 
lin. Tout le monde aussi sait comment elle continua. 
Les journaux du gouvernement avaient beau mentir 
et tâcher de cacher la vérité, on la savait tout de 
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même, car il ne manquait pas de gens chez nous qui 
avaient leurs garçons à l'armée, et leurs lettres ne 
disaient rien de bon. D'ailleurs, ce qui le prouvait, 
c'est que les Prussiens avançaient en France. 

En ce temps-là, les foires et les marchés, ce n'était 
rien ; les gens n'y venaient guère plus, car les affaires 
étaient comme mortes. Ceux qui y venaient, les trois 
quarts, c'étaient des pauvres gens, qui avaient des 
enfants à l'armée et voulaient tâcli^r d'avoir des 
nouvelles. Mais les nouvelles étaient mauvaises tou- 
jours, et ils s'en retournaient tout tristes, et portaient 
ça dans leurs villages. L'inquiétude se propageait de 
maison en maison dans les campagnes, et les imagi- 
nations travaillaient. Les malheurs particuliers de 
ceux-ci et de ceux-là, dont les fils avaient été tués, 
et il n'en manquait pas, touchaient un peu totrt le 
monde, car il n'y avait guère de familles qui ne fus- 
sent exposées à apprendre un pareil malheur. Et 
puis, beaucoup de gens chez nous ne savaient pas 
seulement le nom de la géographie, tant s'en fallait 
qu'ils sussent ce que c'était que la chose, eu sorte 
qu'à force d'entendre dire : les Prussiens sont entrés 
ici, là; à tel endroit ils ont réquisitionné le blé, les 
bestiaux ; à tel autre ils ont emmené le maire, ils ont 
fusillé deux habitants ; à force donc d'entendre dire 
ça, bien des paysans se figuraient qu'ils étaient tout 

f croches. Aussi, tous les étrangers qui passaient par 
e pays, on les prenait pour des espions, surtout 
s'ils avaient la barbe rousse, et on les arrêtait quel- 
quefois. C'était béte à en rire, si ça n'avait pas été si 
triste en même temps . 

Dans les premiers jours de septembre, notre aîné 
s'en fut à Excideuil, chercher pour faire prendre pour 
les vers à notre petit Bertry qui était un peu fatigué. 
Le soir, il était neuf heures qu'il n'était pas revenu. 
Sa mère commençait à s'inquiéter, et nous nous de- 
mandions pourquoi il n'était pas rentré, lorsque tout 
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à coup nous entendîmes le pas de la jument qui 
s'arrêta devant la porte de Técurie. Un moment après 
le drôle entra et tout de suite je connus à sa figure 
qu'il y avait quelque chose de nouveau qui n'allait pas. 
Sans attendre nos questions, il nous dit tout triste : 

— L'armée • a été écrasée à Sedan ; tout ce qui 
n'est pas mort est pris ; Mac-Mahon est blessé, l'Em- 
pereur est prisonnier, et la République est proclamée 
à Paris. 

En d'autres temps, cette dernière nouvelle nous 
eut fièrement touchés, mais au milieu des désastres 
de la France, nous ne pensions pas à nous en réjouir. 

— C'est trop tard de trois mois ! dit mon oncle. 
Et nous restâmes longtemps bouche close, pensant 

à tous ces effroyables malheurs qui tombaient sur 
nous. Puis, comme le drôle ne savait rien de plus, 
nous fûmes nous coucher bien ennuyés. 

Le lendemain, tandis que nous déjeunions, Hélie 
nous dit : 

— Je veux m'en^ager et partir soldat ! 

Ni mon oncle, ni moi, nous ne dîmes rien ; seule 
ma femme lui répliqua : 

— Mais tu n'as pas Tâge d'être soldat ! 

— Pas pour tirer au sort encore, répondit-il, mais 
si bien pour m'engager. Dans les volontaires qui 
partirent lors de la grande Révolution, il y en avait 
qui n'avaient que seize ans, comme le grand-père de 
mon père, et moi j'en ai vingt. 

La pauvre mère, voyant son drôle bien décidé, ne 
dit plus rien, et lui continua : 

— Quand nous oyons lire une de ces belles his- 
toires de ces anciens qui se dévouaient pour leur 
pays, nous disons : Comme c'est beau ! Mais à quoi 
ça nous servirait-il de les admirer, si nous ne tâchions 
pas de les imiter, lorsque l'occasion lèvent? Mère, 
laisse-moi partir, mon oncle et mon père ne disent 
pas de non. 
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J'avais été un peu surpris, mais, en même temps, 
j'étais tout fier de mon aîné : 

— Tu as raison, mon drôle, luidis-je, et je suis con- 
tent de voir que tu as profité des bonnes leçons que 
nous ont données les anciens, et des exemples de nos 
grands-pères. 

Ma pauvre Nancy, ojant mon consentement, essuya 
ses yeux et se raffermit un peu. 

Une fois la chose décidée, il fallut lui préparer son 
paquet, des bas, des chemises, des mouchoirs, pour 
partir le lendemain i^e grand matin; ce soin amortit 
un peu la peine de ma femme, et quand tout fut prêt, 
nous allâmes nous coucher. 

Au petit jour, nous étiotis tous debout. Ma femme 
fit chauffer de la soupe, et voulut faire déjeuner 
son drôle; mais quand il eut fait chabrol, il dit 
qu'il ne pourrait pas manger, que c'était inutile 
d'essayer. 

Alors il embrassa ses frères, sa sœur qui pleurait, 
la pauvrette ; puis Gustou, l'oncle et enfin sa mère. 
Ce fut là le plus dur : la pauvre femme n'avait pas 
dormi de la nuit, mais elle se maîtrisait, ses yeux 
étaient secs et brillants. Elle embrassa plusieurs fois 
son aine, comme ne pouvant se déprendre de lui et, 
enfin, après l'avoir serré une dernière fois sur sa poi- 
trine, elle lui dit : va mon petit, et conduis-toi tou- 
jours comme les braves gens ! 

Nous partîmes tous deux, Hélie et moi, pour aller 
attendre à Goulaures le passage de la voiture de 
Périgueux. Elle en avait encore pour une demi-heure 
quand nous y fûmes, et en attendant nous entrâmes 
chez les Puyadou. Le vieux était mort, mais la petite 
vieille était toujours là. Une grosse fille qui n avait 
pas l'air d'avoir froid aux yeux la remplaçait, servant 
à la boutique et à table les gens qui venaient acheter 
du tabac ou boire un coup. Quant à Jeantain, il était 
en route comme toujours, rentrant tard à la maison. 
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et repartant de bonne heure : Tai passé bien des fois 
à Goulaures et je ne crois pas 1 avoir rencontré quatre 
fois chez lui. 

La voiture s'arrêta devant la porte, et le postillon 
descendit pour faire chabrol. Quand il eut fait, il 
demanda si on avait des commissions, et, comme il 
n^y en avait pas, il remonta sur son siège et, nous, 
étant grimpés derrière lui, il donna un coup de fouet 
tout doucement à ses bêtes, comme qui leur chasse 
les mouches, et ayant crié en même temps, hue ! la 
voiture repartit. 

C'était un bon diable que ce postillon appelé La 
Taupe, sans doute parce qu'il était noir comme cette 
bête, mais il ne passait pas une auberge d'Excideuil à 
Périgueux, allant ou revenant, sans s'y arrêter pour 
faire un chabrol. Ça c'était ré^lé; il mettait une pleine 
cuiller de* soupe aans son assiette, histoire de la ré- 
chaufferunpeu,et après, la remplissait aux trois quarts 
de vin. Puis quand il avait avalé ça, il se passait la 
main sur les babines, et en route. Comme il était tout 
à fait complaisant et qu'il faisait journellement des 
commissions gratis pour tout ce monde, jamais de la 
vie on ne lui aurait demandé un sou dans ces auberges. 

Tout le long de la route il se trouvait des gens qui 
lui disaient : Tiens. La Taupe, rend^-moi ce paquet 
chezmonsieur un tel, ou: te voici cent sous, porte-moi 
un gigot, j'ai du monde demain. C'était lui qui allait 
chercher le tabac à l'entrepôt pour les débitants, et 
portait les paquets au collège. Et les lettres donc, il 
en ramassait tout le temps sans s'arrêter. Au débou- 
ché des chemins, on voyait des gens qui attendaient, 
venus des villages écartés, et aussi à la sortie des en- 
droits : c'était des gens qui avaient des affaires pres- 
sées, ou qui se méfiaient des bureaux de poste des 
bourgs où on est curieux ; principalement les filles 
qui ne voulaient pas qu'on sût qu'elles écrivaient à 
leurs galants. 
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Tout ça nous retardait un peu, mais enfin après 
bien des pauses, ayant passé les tanneries de 1 Ar- 
sault, la voiture monta au petit pas jusque devant la 
prison. Une fois là, La Taupe fouailla ses chevaux 
pour faire son entrée en ville, contourna le Bassin, 
longea le Triangle et s'arrêta au milieu de la descente 
du foirail, devant le bureau des Messageries. 

En descendant de voiture, je trouvai là, habillé en 
officier, le fils d'un minotier au côté de Saint-Astier, 
que je connaissais assez. Sur ce que je lui demandai, 
il me dit qu'il était officier de la garde mobile, et 
qu'il allait rejoindre son bataillon. 

— Et vous, que faites-vous, ici ? 

— Je viens faire partir notre aîné qui veut s'en- 
gager. 

— C'est bien, ça, et dans quel régiment^ 

— Ma foi, je n'en sais rien. S'il y avait moyen, 
j'aimerais mieux qu'il fût avec ceux de chez nous. 

— Faites-le engager dans notre bataillon, je rem- 
mènerai, il sera là en pays de connaissance. Voyez- 
vous, autrement, s'il s'engage dans un régiment, on 
l'enverra dans un dépôt et ce n'est pas ça qu'il veut, 
sans doute. 

— Non pas, dit le drôle. 

— ' Mais, dis-je, est-ce qu'on peut s'engager dans 
la garde mobile ? 

— Je n'en sais rien, mais en ce temps on n'y re- 
garde pas de si près : d'ailleurs, si vous voulez, nous 
allons aller à la mairie et nous verrons bien. 

— A la mairie, l'employé ne savait pas trop, mais 
il crut qu'il ne pouvait pas refuser un homme de 
bonne volonté, et, après avoir vu tous les papiers, il 
reçut l'engagement. 

Quand ce fut fait, il nous fallut aller déjeuner, et il 
était temps, car c'était près de midi. Après déjeuner» 
M. Oranger nous quitta en donnant rendez-vous à 
Hélie pour cinq heures. Lorsqu'il nous eut quittés» 
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nous nous promenâmes tous les deux, le drôle et 
moi, et je lui fis toutes mes recommandations, de nous 
faire savoir de ses nouvelles toutes les fois qu'il 
pourrait, et principalement après qu'il y aurait eu 
quelque affaire, afin de ne pas nous laisser dans Tin- 
quiétude. Que si par malheur il était malade, ou 
blessé, de nous faire envoyer une dépêche à seule 
fin d'aller le soigner. Après ça, je lui achetai une 
ceinture de cuir, dans laquelle je mis de l'argent, et 
je le fis ceinturer avec, par-dessous sa chemise. 

A quatre heures, nous étions devant les Message- 
ries, où La Taupe attelait. Lorsquetout fut prêt, j'em 
brassai deux fois mou aîné, faisant un peu le crâne 
devant les gens, mais au fond ça me faisait quelque 
chose. Lui, il n'avait Taîr de rien; mais moi, sachant 
combien il nous aimait, surtout sa mère, je me disais : 
ce drôle a de la force et du caractère. Lorsque je fus 
là-haut, La Taupe prit ses guides, fit péter son fouet, 
cria hue! et les chevaux montèrent lourdement jus- 
qu'au Triangle. 

Lorsque je fus le soir à la maison, je trouvai tout 
le monde triste mais tranquille. Ma femme avait con- 
solé les petits et Nancette, en leur faisant comprendre 
que leur frère était parti pour nous défendre. Tout le 
monde fut bien content de savoir qu'il était dans les 
mobiles; au moins là, dit la iNancette, il trouvera 
des paySydes connaissances ; il n'y en manque pas 
de chez nous : le petit Vergnou le fils de chez Ma- 
gnac^ Jean Coustillas et tant d'autres. 

Le départ de notre aîné, comme bien on pense, ne 
fit que nous rendre encore plus ennuyés. A tous nos 
malheurs, s'ajoutaient les inquiétudes que nous 
avions pour cet enfant : aussi ce fut un triste hiver 
que celui-là pour nous. En voyant toute la campagne 
couverte de neige, nous nous disions ; peut-être le 
pauvre drôle couche-t-il dehors avec ce temps. Et 
quelquefois, la nuit, ma pauvre femme, songeant â 
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ça, ne pouvait se tenir de soupirer. Je tâchais bien de 
la consoler et de lui faire entendre qu'il n'était pas 
dans un pays désert; qu'il y avait des maisons et des 
grang'es où on logeait les soldats. Mais c'est que ce 
n'était pas tout ; il y avait tant de choses qui la 
tourmentaient pour sondrole : les maladies, la picote, 
surtout, qui faisait beaucoup de morts, et les balles 
des Prussiens et les obus, qu'elle n'était jamais ras- 
surée qu'à moitié et par ^raison. Ce qui lui faisait du 
bien, c'est quand il écrivait. Comme il n'était pas 
malade, montrait ne s'inquiéter de rien, et se trouvait 
content de faire son devoir, la pauvre mère prenait 
confiance avec lui, et serrait bien soigneusement ses 
lettres, pour les reprendre, lorsqu'il tardait à en venir 
une autre. 

En ce temps-là, on aurait dit qu'elle n'avait que 
cet enfant: c'est qu'il était le seul en danger, et que 
toute son inquiétude et son affection de mère allaient 
vers lui: les autres à l'abri autour d'elle n'en avaient 
pas le même besoin. Tout ça revient à ce que j'ai 
déjà dit là-dessus. Son plus grand bonheur était de 
pouvoir lui faire passer quelque chose : ou une bonne 
paire de bas bien chauds qu'elle avait faite avec 
Nancette, l'une reprenant quand l'autre lâchait, ou 
un bon gilet de laine pour le garder du froid. S'il 
partait quelqu'un du bataillon, allant rejoindre après 
s'être guéri au pays, elle avait toujours quelque cnose 
à lui envoyer, des affaires qu'elle avait faites, et 
aussi quelque louis d'or, et ça amortissait un peu sa 
peine. 

Un jour, nous reçûmes une lettre pleine de fier 
espoir; c'était après la bataille de Coulmiers, où nos 
mobiles du Périgord firent si bravement leur devoir. 
Le drôle nous racontait, non pas la bataille car un 
soldat n'en voit qu'un petit coin, mais comment ça 
s'était passé là où il était, à l'enlèvement du parc. Et 
il nous disait le bruit assourdissant du canon, le 
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sifflement des balles, le fracas des obus, et cette 
brave jeunesse courant en avant, dans la fumée, 
laissant à chaque pas des camarades couchés à terre. 
Il nous donnait le nom de ceux de notre connaissance 
ou des environs, tombés, morts ou blessés. Que dirai- 
je ! en apprenant cette victoire il nous vint un rayon 
d'espoir qui ne dura guère malheureusement. 

Et puis vint le découragement qui rendait inutile 
le dévouement de quelques-uns. C'est alors que 
revinrent chez nous deux ou trois jeunes gens, soi- 
disant malades ou en congé, mais qui étaient tout 
bonnement des traînards, qui avaient perdu exprès 
leur corps et s'en étaient revenus au pays. Le senti- 
ment de l'honneur et du devoir était tellement éteint 
chez eux, qu'ils n'avaient point de honte de leur con- 
duite, et se montraient comme s'ils n'avaient eu rien 
à se reprocher. Et les autorités, molles et sans patrio- 
tisme, fermaient les yeux, au lieu de .les signaler 
comme déserteurs. 

C'est terrible à dire, mais moi je crois fermement 
que, si toutes les villes fortes s'étaient défendues 
somme Belfort, toutes les villes ouvertes comme 
Châteaudun; si tous les soldats avaient fait leur 
devoir comme l'ancienne armée, les marins, les 
mobiles de la Dordogne et quelques autres corps ; si 
tous ceux qui tenaient un fusil avaient été enflammés 
par le patriotisme des volontaires de la Républiq^ue ; 
si toutes les autorités, civiles et militaires, avaient 
§té animées de cet esprit de résistance et d'indomp- 
table énergie qui débordait dans celui qui n'est plus, 
a guerre se serait terminée autrement. 

Mais tout se paie, et ce n'est pas sans en pâtir, que 
:out un pays se livre comme la France l'a fait en 
1852 ; ce n'est pas sans en valoir moins, qu'unpeuple 
j'abandonne et s'endort pendant dix-huit ans . oublieux 
le toutes les vertus civiques. 

Je passe sur ces tristes choses, il me peine trop 
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de penser à ce qui aurait pu être et à ce qui a 
été. 

Quand tout fut lini, notre Hélie revint avec les 
autres, et je fus l'attendre à Périgueux. Le pauvre 
était maigre, noir, tout dépenaillé, mais point malade 
ni trop fatigué. D'un côté, toute» les misères de la 

Îuerre lui avaient fait du bien, car il était parti jeune 
rôle et il revenait' homme fait. On pense si je l'em- 
brassai avec plaisir, et comme je fus content de le 
trouver en aussi bon point comme on peut Têtre 
après une campagne comme celleJà. Une fois que je 
lui eus donné des nouvelles de la maison, de sa mère 
surtout, car il en revenait toujours à elle, il voulait 

f>artir de suite, sachant combien il tardait à la pauvre 
emme de le revoir. Mais auparavant, je le menai 
déjeuner avec trois ou quatre de ses camarades, et 
puis après nous partîmes pour le Frau. 

Tout le long du chemin, les gens nous arrêtaient! 

f)our se faire raconter les choses par quelqu'un qui 
es avait vues ; mais, lui qui ne pensait qu'à sa mère, 
disait après les premières honnêtetés qu il n'avait pas 
le temps, et nous passions. Pourtant il nous fallut 
bien nous arrêter quelques minutes au Cheval-Blanc 
en passant à Savignac, et à Goulaures chez Puyadou; 
ça n'aurait pas été fait honnêtement, de passer 
comme ça, sans parler aux amis, d'autant mieux que 
le matin, ils me l'avaient fort recommandé. Bien 
entendu, il fallut trinquer au Cheval-Blanc^ et même 
chez Puyadou, car cette truUe de Jeantain s'y trouva, 
ce qui était comme un miracle, mais nous ne nous 
y amusâmes guère. 

Nous marchions bon pas, et nous étions déjà au- 
dessus du bourg, à moitié chemin du Frau, quandi 
voici venir à nous toute la famille, Hélie se mit à| 
courir en les voyant, et alors sa mère s'arrêta toute 
saisie. Lui, l'ayant jointe, se jeta à son col et l em- 
brassait sans la lâcher, ayant la figure toute niouilln'| 
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des lairmes qui coulaient des yeux de Ift pauvre 
femme, qui ne pouvait se déprendre de son aîné, et 

aui ne savait que dire : mon drôle ! mon pauvre 
rôle ! 
— Hé bien, dit mon oncle au bout d'un moment, 
et les autres ? 

Là-dessus sa mère le lâcha, et il embrassa son 
oncle, sa sœur, ses frères et Gustou, qui était pour 
nous comme un parent. Ayant vu tout son monde, il 
revint vers sa mère qui l'embrassa encore, et lui, la 
prenant après ça tout doucement, le bras sur les 
épaules, nous revînmes à la maison. Mais aupara- 
vant, les petits se disputèrent à qui porterait la mu- 
sette de leur aîné, et sa gourde à mettre le vin, et il 
fallut les contenter chacun à leur tour. 

Le soir il nous conta tout ce qu'il avait vu, les af- 
faires où il s'était trouvé, toutes les misères qu'il 
avait fallu supporter, et enfin tout ce qui lui était 
arrivé. Comme bien on pense, tout le monde lui fai- 
sait des questions à n'en plus finir. Mais à neuf 
heures, sa mère se leva et dit : — Il faut le laisser 
aller au lit, il est fatigué ! Viens, mon Hélie. 

Le lendemain le drôle se remit au moulin comme 
si de rien n'était, et depuis, jamais on ne l'entendit 
bavarder comme tant d'autres, de cette malheureuse 
guerre. Si quelquefois nous autres lui demandions 
quelque chose, il nous disait ce qui en était, mais 
tout juste; on voyait qu'il n'aimait pas àparlerde ça. 
Pour ce qui. est des étrangers, si quelqu'un lui fîûsait 
de ces questions, il répondait tout bonnement que 
les soldats ne voyaient pas grand'chose, et que lui 
ne savait rien qui valût la peine d'être conté. 

Son retour fut bien à propos, car le pauvre Gustôu 
commençait à se faire vieux. 11 était de l'âge de mon 
oncle à ce qu'il disait; mais ce n'était pas tant ça qui 
le gênait, que des douleurs qui le travaillaient. Petit 
à petit, il lui fallut laisser son ouvrage, ayant peine à 
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remuer un sac. Au mois de juillet, il ne marcha 
plus qu'avec un bâton et ne descendait au moulin 
c^ue par la force de la coutume. Mais il ne pouvait 
rien faire, que de regarder si le blé passait bien, ou 
si la farine était bonne. Use mettait des fois au grand 
soleil couché sur le ventre, ayant fiance que la forte 
chaleur lui ôterait les douleurs qu'il avait dans 
Téchine, les reins, les jambes, et pour mieux dire, un 
peu partout. Je n'ai pas besoin de vous dire que lors- 
qu'il vit qu'il ne pouvait plus guère aller, Gustou fit 
venir le sorcier de Prémilhac. Ah ! il en fit des re- 
mèdes de toute façon : des herbes séchées, de l'eau de 
la Font-Troubade, des papiers où il y avait tracé des 
figures qu'on ne comprenait pas, des cailloux chauffés 
lu'il se posait dans les reins, mais rien de tout ça n'y 
it. 11 lui fallut se contenter de marcher tout belle- 
ment autour de la maison, dans le jardin, de descen- 
dre au moulin quand il faisait beau temps, et l'hiver 
de rester au coin du feu. De cette affaire, c'est lui qui 
gardait notre Bertry, le plus jeune, qui avait trois ans, 
et c'était risible de le voir le faire amuser : je crois 
qu'il s amusait autant que le petit. Bien entendu, de 
médecin, il n'en avait pas voulu entendre parler, 
disant que, si le sorcier ne le guérissait pas, personne 
n'y pouvait rien. Moi, un jour j'en parlai à M. Farget, 
le médecin de Savignac, qui me dit qu'il pensait 
que ce fut des rhumatismes, et que si je voulais il 
viendrait le voir. Mais Gustou ne trouvait jamais le 
moment bon pour ça : des fois il disait qu'il était en 
train de faire un remède du sorcier ; d'autres fois, il 
allait mieux, et pour faire plus court, toujours il 
trouvait quelque raison pour renvoyer plus loin la 
consulte. Il traînait comme ça depuis passé deux ans, 
lorsque le sorcier s'avisa d'un nouveau remède. Il 
vint, mandé par Gustou, un jour que nous avions 
cuit. Celui-ci prit sa couverture de laine et ils se fer- 
mèrent tous deux dans le fournial. Là, Gustou se 
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déshabilla tout nu : le sorcier le plia bien serré dans 
la couverture avec des herbes, l'entortilla avec une pe- 
tite corde et le coula tout doucement dans le four d où 
on venait de tirer le pain. On pense bien qu'il n'était 
pas à son aise là-dedans, Gustou ; il étouffait dans son 
empaquetage, et au commencement, il avait peine à 
prendre la respiration ; aussi le sorcier le tirait un 

{)eu et lui amenait la tête à la bouche du four, pour 
ui faire prendre un peu d'air, et le renfonçait après. 
Quand Gustou se fut un peu fait à cette chaleur, 
l'autre le laissa alFongé dans le four sans plus le 
tirer, et mon Gustou cuisait tout doucement dans la 
couverture en geignant comme bien on pense. Au 
bout d'une demi-heure ou guère moins, quand le 
sorcier vit que Gustou tirait la langue et n en pou- 
vait plus, il le sortit du four et le posa sur la maie, 
puis il appela mon oncle qui, pas plus que nous 
autres, ne s'était donné garde de tout ça. En entrant 
dans le fournial, où ça sentait le cramé, mon oncle 
dit au sorcier : — Qu'est-ce que vous avez fait-là ? 
Mais avisant Gustou netortilllé comme un javelou sur 
la maie, il se pensa l'affaire et commença à se fâcher 
après le sorcier. Mais Gustou se sortit un peu la tète 
de sa couverture, dit qu'il allait mieux et demanda 
qu'on le portât dans son lit. Comme je montais du 
moulin dans ce moment, nous le mîmes surunbayard 
avec une couette, et nous le portâmes dans sa chambre. 
Il resta bien trois ou quatre jours avec une fièvre de 
cheval, plein de bouffioles, comme un chapon rôti, 
et ne pouvant se rassasier de boire de la tisane faite 
avec une herbe portée par le sorcier. Au bout de ces 
quatre jours, toute sa peau s'en alla comme celle 
d'un serpent et il resta tout rou^e comme une écre- 
visse. Puis il nous dit qu'il était guéri et parla de 
se lever, ce qu'il fit de fait le lendemain, marchant 
sans son bâton, et depuis ses douleurs ne revinrent 
pas. 
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Cette guéiisan fît parler beaucoup du sorcier de 
Prémilhacqui était déjà bien renommé ; mais comme 
il était très vieux, il ne jouit pas longtemps de ce 
regain de réputation, car il mourut à la Noël d'après. 

Encore aujourd'hui, quant on voit dans le pays 
quelque pauvre vieux plein de douleurs, on parle du 
défunt sorcier, comme de quelqu'un qui Taurait 
guéri. 

Peu après ce rissola^e de Gustou dans le four, ren- 
trant un jour du marcné d'Excideuil, je trouvai les 
drôles qui étaient revenus d'en classe, disant que le 
régent les avait renvoyés. Pourquoi, ils n'en savaient 
rien et n'avaient rien fait pour ça. Moi, je me pensai 

3u'il y avait quelque canaillerie de M. Lacaud là- 
essous, et je me demandais quelle mauvaise raison 
on avait pu donner, pour renvoyer des enfants qui 
étaient tranquilles. 

Il faut dire que depuis le récent chambardement du 
^/i mai, M. Malaroclie avait été changé. Son rem- 
plaçant était une espèce de pauvre innocent, qui 
fréquentait beaucoup le curé et l'église, et toute sa 
famille aussi. Sa femme et ses quatre filles étaient 
enrôlées dans une confrérie des Enfants de Marie et 
portaient, pendue à un grand cordon bleu, une mé- 
daille large comme une pièce de cent sous. Jamais 
on ne les voyait sans cette décoration; dedans, 
dehors, en classe, à la cuisine, à table, ou à se pro- 
mener, toujours elles avaient leur médaille; Roumy 
disait qu'elles couchaient avec. C'était elles qui 
avaient soin de l'église, mettaient des fleurs dans les 
vases, en faisaient en papier, tenaient le linge propre, 
et faisaient tomber la poussière de partout. La dame 
était une grosse boulotte de quarante-sept ans, qui, 
avec sa médaille, faisait la plus risible enfant de 
Marie qu^on put s'imaginer : et n'oublions pas, 
qu'avec ces petits airs de jeunesse qu'elle se donnait, 
elle portait les culottes à la maison. 
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Il était tout clair qu'un régent comme ça était prêt 
à faire la volonté de M. le Maire et de M. le Curé ; 
mais encore il fallait un prétexte, pour renvoyer mes 
drôles, et je me promis bien de tirer ça au clair. Le 
soir je voulais descendre au bourg pour parler à ce 
régent, mais mon oncle me dit : 

— Tu ne le verras pas, il sera au prêche de la 
mission. 

Car nous avions une mission; oui, on avait envoyé 
deux moines, pour ramener les gens de la paroisse 
dans le bon cnemin. Ces moines étaient deux gail- 
lards bien découplés, chacun dans leur genre. Celui 
qu'on appelait le père Fulgence, était un homme de 
belle taille, bien fait, la figure bien en couleur, avec 
une belle l3arbe blonde. Les gens au courant des 
affaires des sacristies, disaient qu'il était noble, et 
vrai ou non, ça préparait bien les bonnes âmes dis- 
posées à se laisser tomber. 

C'était lui qui était chargé de catéchiser les gens 
comme il faut, et comme il avait la langue bien pen- 
due, les paroles emmiellées, les manières douces, il 
réussissait beaucoup dans ce monde-là : on racontait 
aussi, que ses pieds nus bien blancs attendrissaient 
aux larmes les dames qui l'écoutaient. 

Le père Barnabe, lui, était un gros moine trapu et 
pansu, noir comme une mûre, avec une barbe frisée 
qui lui montait jusqu'aux yeux. C'était lui qui prê- 
chait pour les paysans, avec une grosse voix bramante 
qu'on entendait de chez Maréchou, et de temps en 
temps il faisait un prêche, rien que pour les hommes, 
et ceux qui y avaient été racontaient qu'il en disait 
de bonnes. 

Depuis que les Cordeliers d'Excideuil avaient été 
renvoyés chez eux à la Révolution, on n'avait pas vu 
de ces gens dans le pays, de manière que lacuriosité 
était grande dans les premiers jours, et que Té^lise 
était bondée tous les soirs. Mais, si ça changeait un 
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peu des curés qu'on avait d'habitude, au bout du 
compte c'était toujours la même antienne : il n'y avait 
que la robe de changée et la barbe en plus, alors les 
gens se ralentirent. Mais ça ne faisait pas l'affaire de 
ces moines ; aussi le père Barnabe se mit à courir les 
villages pour racoler les gens. Il entrait dans les 
maisons comme un effronté, appelant les gens par 
leur nom ou leur surnom, que lui disait le fils de 
Jeandillou le sacristain, qui lui faisait voir le chemin, 
et les entreprenait sur la religion. Comme il parlait 
fort et avait du toupet, les gens lui promettaient 
d'aller à l'église, n'osant pas lui refuser, car il se 
serait fâché. Jusque dans les terres, il allait attraper 
ceux qui travaillaient, et leur faisait promettre de 
venir à ses préchements. 

11 paraît qu'on ne s'ennuyait pas trop à l'entendre 

Srêcher, surtout aux hommes, car il avait toujours 
es histoires risibles à raconter, et, quand au fond 
de l'église quelques badauds en riaient, il leur 
envoyait des brocards qui faisaient rire les autres 
d'autant plus. 

Bien entendu, ces deux moines parlaient de sauver 
la France, et ils disaient que nos malheurs, en 1870, 
étaient l'effet de notre peu de religion. Ils n'expli- 
quaient pas pourquoi les Prussiens, qui, au bout du 
compte, n'étaient que des hérétiques, avaient été 
favorisés de Dieu : mais s'il leur avait fallu expliquer 
tout ce qu'ils disaient, ça aurait été lon^. 

Ils donnaient à foison des petits papiers, où il y 
avait des prières qui vous tiraient un défunt du pur- 
gatoire, coup sec, et des images avec des coeurs 
saignants, et aussi des médailles. 

Et justement c'est leurs médailles qui furent cause 
qu'on renvoya mes drôles de la classe. Ils étaient 
allés un jour à la maison d'école, et avaient interrogé 
quelques enfants sur le catéchisme ; ils avaient fait 
chanter des cantiques, et finalement avaient distribué 
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des médailles. Lorsque le gros moine brun passa 
devant mon François, qui avait ses treize ans, le 
drôle, (jui ne te voulait pas de médaille de cet indi- 
vidu, lui dit : 

— Merci, monsieur le curé, je n'en ai pas besoin. 
L'autre, qui ne se doutait de rien, lui répondit : 

— Gardez-la tout de même, mon petit ami ; si 
vous en avez une, déjà, vous donnerez celle-ci à 
quelqu'un des vôtres. 

Le drôle ne répliqua pas et posa la médaille sur la 
table. 

Quand les moines furent dehors, le régent leur 
expliqua cjue Fenfant qui avait refusé la médaille 
appartenait à une famille impie ; et eux lui dirent 
alors de la reprendre, pour qu'elle ne fût pas pro- 
fanée. 

Gomme il resta assez longtemps à faire le cagnard 
avec ces moines, tandis qu'il n'y était pas les enfants 
s'amusaient, et celui qui était à côté de François 
poussait la médaille vers lui, disant : 

— Prends-la ! 

Et lui la renvoyait de même, disant : 

— Je n'en ai que faire ! 

Tant ils la poussèrent, qu'à la fin elle alla tomber 
dans Pécritoire encastrée au ras de la table. 

Quand le régent rentra, il vint pour chercher la 
médaille ; le drôle lui dit qu'elle était tombée dans 
Tencre. 

Alors il leva les bras au plafond en disant : 

— Malheureux, qu'avez-vous fait ! C'est une abo- 
minable profanation ! 

Et il emporta l'écritoire et versa l'encre doucement, 
prit la médaille avec un bout de papier, et la porta à 
sa femme pour la laver . 

En un riende temps, la maison fut tout en l'air, et 
la mère et les quatre filles, ces cinq Enfants de 
Marie-, avec leurs grandes médailles, vinrent à la 
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porte de la classe, pour voir le malhenreux qui avait 
corilmis ce crime. 

Puis le régent alla chez le curé, chez le maire; 
on lui fit faire un rapport là-dessus, et il y ajouta 
que l'impiété de mes enfants était d'un mauvais 
exemple, etc., etc. ; bref, il fut autorisé à les renvoyer. 

Quand je fus le trouver pour savoir le motif de ce 
renvoi, il fit le cafard, me raconta les choses tout du 
long, avec des exclamations dévotes, et fit d'un en- 
fantillage une grosse malice pleine de mépris pour la 
sainte religion. 

— Et les deux autres qui n'ont pas jeté la mé- 
daille dans l'encre, lui dis-je, pourquoi les avez-vous 
renvoyés ? 

— Ils Tont méprisée en la laissant sur la table, 
me répondit-il. 

Et il continua, enfilant un tas de raisonnements de 
cagot, sur le mauvais exemple, sur les brebis galeuses 
qui gâtaient tout le troupeau, sur la nécessité de 
séparer le bon grain de l'ivraie, est-ce que je sais 
tant. 

J'écoutai cet imbécile un moment, le regardant en 
face, sans pouvoir jamais rencontrer ses yeux fixés 
sur meâ boutons de gilet; enfin, impatienté, je lui 
tournai le dos en lui disant : 

— Vous êtes un rude coyon ! 

Le jeudi d'après j'allai à Excideuil, trouver M. Mas- 
frangeas, qui me fit une lettre pour le préfet, et, quoi- 
que ce préfet fût un grand ami des cUrés, il vit que 
notre régent était un pauvre sot; aussi, huit jours 
après, mes enfants étaient rentrés en classe. 

Ces moines ou du moins Pun d*eux fureiit encore la 
cause d'une autre affaire, qui fut le changement du 
curé Crubillou. D'après ce que j'en ai dit, on doit 
bien penser qu'il n'était guè^e aimé chez nous. Et ça 
n'était pas seulement les paysans, la jeunesse qui ne 
l'aimaient pas, c'était tout le monde, jeunes et vieux, 
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riches et pauvres : il avait trouvé moyen de se faire 
mal vouloir de tout le monde, à l'exception de 
M . Lacaud et d'une vieille demoiselle dont il pensait 
hériter. Les nobles avaient bien parlé de lui à Tévê- 
ché, à ce qu'il parait, et avaient remontré qu'au lieu 
de ramener les gens à l'église, il les en chassait plu- 
tôt, tant il était dur et méchant, ce qui faisait du tort 
à la religion. Ces messieurs-là, c'était des gens bien 
dévots, bien amis des curés, bien zélés pour la reli- 
gion, mais au bout du compte, ça n'était que des 
civils, et on sait qu'un curé vaut dix civils, même 
nobles, pour tous ces messieurs prêtres. Et puis les 
gros bonnets sont là, comme ailleurs, ils n'aiment 
pas qu'on se mêle de leurs affaires, ni qu'on leur 
fasse voir comment ils doivent agir. Ce fut ça, ou 
autre chose, mais toujours est-il que Crubillou resta 
malgré tout. 

Mais, par exemple, quand le père Barnabe s'en 
mêla, ça ne fit pas un pli. 

Ce gros moine aimait à se bien nourrir, à bien 
boire, à bien manger ; il lui fallait la quantité et 
la qualité. Il disait qu'il mangeait assez de carottes, 
au couvent, pour accepter tout ce qu'on lui donnait en 
voyage, même des truffes. 11 était surtout difficile 

f)our l'eau-de-vie ; la nouvelle, sentant l'alambic^ ne 
ui allait pas ; aussi, les curés des paroisses où il 
allait, connaissant son goût, avaient soin d'en avoir 
de bonne, à seule fin de se tenir bien avec lui, car 
avec ses manières communes, il était assez influent. 
C'était bien une dépense, car une bouteille ne lui 
faisait que deux jours, et encore ; mais pour Je con- 
tenter, les curés ne regardaient pas trop à ça. Et 
puis, il y avait des paroissiens généreux qui, ayant 
de fine eau-de-vie, faisaient, à cette occasion, cadeau 
de quelques bouteilles à leur curé. 

Mais non pas chez nous, par exemple ; M. Lacaud 
aurait pu le faire, mais il était trop avare pour ça. Le 
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premier soir que les deux missionnaires soupèrent 
chez le curé, le père Barnabe fit la grimace en tâtant 
de la bouteille qu'on servit avec le café. - 

— Elle n'est pas fameuse, cette eau-de-vie là, 
mon cher curé ! Vous n'en auriez pas d'autre, par 
hasard ? 

Le curé, qui avait acheté tout ce qu'il y avait de 

meilleur marché, répondit que non, et alors le père 

Barnabe demanda s'il n'y avait pas moyen de s'en 

procurer de meilleure par là, à quoi le curé répondit 

' sèchement, qu'il avait pris de la première qualité du 

Cette eau-de-vie fit qu'ils ne furent pas bien en- 
semble. Joint à ça que le curé rapiait tant qu'il pou- 
vait sur la nourriture, de manière que le Père ne se 
gênait pas pour dire que le curé était un cuistre, et 
celui-ci ripostait que le moine était un ivrogne. 
Comme ces affaires-là se savent toujours, ces dires 
n'étaient pas faits pour mettre la paix entre eux; 
aussi se quittèrent-ils brouillés, d'une brouille de 
prêtres, ce qui est la plus méchante espèce de brouille, 
à ce qu'on dit. 

Lorsqu'un mois après la mission, le curé fut en- 
voyé dans une toute petite commune de la Double, 
il y en eut qui dirent que c'était le père Barnabe qui 
le faisait partir, et leurs raisons avaient du poids 
assez. Mais que ce fût lui ou non, toujours est-il que 
ce pauvre Crubillou s'en alla dans une paroisse bien 
petite et bien pauvre, ce qui lui était dur, car 
avec la domination, il aimait aussi l'argent. 

Un curé ordinaire venant après lui aurait passé 

f)0ur un ange, mais celui qui le remplaçait était bien 
e meilleur qu'il fût possible de voir. C'était un 
homme d'âge, bon et charitable à donner ses che- 
mises, qui prenait les gens par la douceur toujours, 
ne faisait pas de politique, ne se mêlait point des 
affaires de la commune, ni de celles des particuliers, 
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et ne disait point d'injures à ceux qui ne fréquentaient 
pas l'église, comme font la plupart de ses confrères. 
Aussi, fut-il aime tout de suite chez nous de tout le 
monde, sans exception, et les cadeaux lui arrivaient 
de tous les côtés ; mais ils ne faisaient que passer à 
la cure, car pour lui il n'avait pas besoin de tant 
d'affaires, et ce qu'on lui portait, il le donnait aux 
malheureux. 

Ce brave homme de curé, je laimais tout plein. 
Quand je le connus bien, je lui dis un jour : — Mon- 
sieur le Curé, quand vous aurez quelque part, par 
là, des pauvres gens qui auront besoin de quelque 
quarte de blé, vous n'aurez qu'à me faire signe. 

— Merci, merci bien, qu'il fit en me donnant une 
bonne poignée demain. 

Et depuis, des fois il me disait : — Chez Chose, 
n'ont pas de pain ; Thomme est au lit depuis quinze 
jours... 

— Ce soir, ils auront de la farine pour pétrir, 
monsieur le Curé, vous pouvez en être sûr. 

Et il me remerciait avec un bon sourire, le digne 
homme, tout heureux de faire du bien. 

Moi, que voulez-vous que je vous dise, j'aime tous 
les braves gens, qu'ils soient enfants d'Abraham, de 
Mahomet, papistes, ou bien tout de ceux de la Vache 
à Colas. 
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A mesure qtf*on prend de Tâge, on change de 
soucis. Ceux du père ne sont plus ceux du jeune 
homme; c'est à ses enfants qu'ils se rapportent. 
Aussi, je me ^.emandais ce qu allait faire Bernard» 
car il finissait cette année-là d'étudier à ExcideuiL 
Mais lui, ne fut pas bien embarrassé, car en revenant 
il se mit à travailler au moulin et dans les terres^ 
comme son aîné. Nous fûmes un peu étonnés de ça; 
mais il nous dit que ce qu'il en faisait c'était poui* 
avoir l'habitude du travail et le connaître, mais que 
d'ailleurs il voulait faire autre chose à l'occasion. En 
effet, quelque temps après, il alla trouver M. Vigiei\ 
qui l'employa pour des arpentages, pour lever des 
plans, planter des bornas et faire des partages. Petit 
à petit il se fit connaître dans cette partie-là, sans nous 
quitter. 

Les autres drôles étaient encore jeunes, puisque 
celui qui venait après Bernard n'avait que treize ans, 
et il n'y avait pas encore lieu d'avoir des soucis 
pour eux. Mais la Nancette avait ses vingt ans, et ce 
n'est pas pour dire, mais c'était la plus fière drôle 
du pays; belle femme et jolie, comme était sa mère 
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à son âge, et comme elle bonne et sage. Quelquefois 
en la regardant je me disais qu'il faudrait bientôt 
penser à la marier; mais nous ne lui connaissions 
aucune idée pour personne, ni encore aucun garçon 
ne lui avait parlé, ni n'était venu chez nous, et comme 
on dit, pour se marier il faut être deux. 

Nous étions pour lors en 1873, et c'est cette 
annéerlà, qu'on planta la statue de Daumesnil, à 
Périgueux. 

Le jour fixé, c'était le 28 septembre, et nous fûmes 
tous trois, mon oncle, mon aîné et moi, pour voir 
ça. Quoique je ne sois pas curieux des fêtes et que je 
haïsse les foules, j'étais content de voir faire cet 
honneur à un vaillant soldat patriote, comme il nous 
en aurait fallu à Metz et ailleurs en 1870. Ça faisait 
du bien de penser au défenseur de Vincennes, depuis 
le temps que nous étions poignes par la trahison de 
l'autre. # 

Ce fut un des premiers jours du réveil du pays. Il 
semblait que le brave à la jambe de bois, du haut de 
son piédestal, soufflât sur sa ville natale de mâles 
pensées, et criât à ses citoyens : Debout ! et haut les 
cœurs ! 

Je ne dirai pas la fête, ni qui fit des discours, ni ce 
qu'on dit, ni ceux qui étaient sur l'estrade ; je n'y fis 
guère attention, et puis j'étais un peu loin. Mais de ce 
rassemblement d'hommes venus de toutes les parties 
du Périgord, paysans, ouvriers, artisans, messieurs, 
qui, sans se connaître, fraternisaient ensemble, se dé- 
gageait la pensée d'une France républicaine qui nous 
consolait etnous faisait espérer des jours meilleurs. 

Quand nous revînmes chez nous, ceux des nôtres 
qui n'avaient pu venir à Périgueux, nous deman- 
daient : Qu'avez-vous vu ? qu'a-t-on dit ? que s'est- 
il passé ? Et il fallait tout leur raconter, et l'espoir 
que nous avions rapporté, nous le leur faisions pas- 
ser dans le cœur. 
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Les choses se suivent et ne se ressemblent pas. 
Quelque temps après, un jour du mois d'octobre, une 
huitaine après les vendanges, j'étais sous l'auvent 
pour regarder si Hélie, que nous attendions pour dé- 

feuner, revenait du bourg où il avait été porter de 
a farine à des pratiques^ quand tout d'un coup, 
dans le chemin qui passe contre chez nous, je vis le 
fils Lacaud avec sa chienne, son fusil sur l'épaule, 

2ui avait l'air de s'en aller chasser dpi côté de Puygol- 
er. En passant, ce jeune homme, qui était de cinq 
ou six ans plus vieux que mon aîné, leva sa casquette 
et me salua. Tiens, que je me dis, ce garçon est 
mieux appris que son père ; mais quoique ça ne fut 
pas difficile, il faut dire que je fus surpris tout de 
même, étant comme nous étions avec les siens. De- 
puis, je le vis passer par là assez souvent, soit en. 
allant, soit en revenant, et toujours il me disait bon- 
jour et aussi à ceux de chez nous. Moi, gt me sem- 
blait bien un peu extraordinaire, et un jour je dis à 
ma femme : 

— Pourquoi diable, ce garçon vient-il toujours 
chasser du côté de Puygolfier, plutôt qiîe du côté de 
chez lui ? 

Le lendemain du jour où je disais ça, comme j'étais 
sur la porte du moulin, je le vis venir vers moi, et 
quand il fut là, après avoir levé son chapeau, il me 
demanda la permission de traverser le moulin pour 
aller de l'autre côté de la rivière. Bien entendu, je 
lui dis que oui, et alors il me remercia comme si je 
venais de le tirer de l'eau. Dans ce temps-là, la demoi- 
selle de Puygolfier était malade, et elle nous avait 
fait dire voir si Nancette pouvait y aller lui tenir un 
peu compagnie, tandis que la grande Miette allait 
par les terres. La petite y montait donc les matins, 
et s'en revenait le soir avant la nuit, bien contente 
de faire ce plaisir à la demoiselle. Quelques jours 
après que le jeune Lacaud avait traversé le moulin, 
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laNancette nous dit qu'elle l'avait rencontré qui lui 
avait tiré son chapeau en la croisant : Ah ça, me 
dis-je, c'est-il à cause d'elle qu'il nous fait tant 
d'honnêtetés ? Mais je n'en parlai à personne. Depuis, 
la drôle se trouva un' matin sur le chemin avec lui, 
allant tous deux du côté de Puygoltîer, et il lui de- 
nianda des nouvelles de la demoiselle, lui parla de 
choses et d'autres, honnêtement, en lui donnant à 
connaître qu'il se trouvait bien content de faire un 
bout de chemin avec elle. 

' Lorsque Nancette nous raconta ça le soir, mon 
oncle fit : 

— Ah ça ! que nous veulent encore ces Bernou ? 

Hélie, lui, tapa sur la table et dit qu'il allait des- 
cendre au bourg signifier à ce garçon de ne plus 
^adresser la parole à sa sœur. 

Entendant tout ça, elle cependant nous regardait 
avec ses yeux clairs et étonnés un brin, de manière 
que je vis bien qu'elle n'y était pour rien. 

Alors, je dis à Hélie : 
' — Tu me feras le plaisir de rester tranquille ; s'il 
y a quelque chose à dire, c'est moi qui le dirai. 

Mais depuis cette rencontre, Nancette n'alla plus à 
Puygolfier ni n'en revint seule : un de ses frères, le 
François, l'accompagnait. De temps en temps, ils ren- 
contraient bien le jeune homme, mais lui se conten- 
tait de tirer son chapeau et passait sans rien dire. 

A quelque temps de là, étant à Excideuil, je le 
trouvai sur la place contre la halle. Il avait l'air de 
m'attendre,-car aussitôt qu'il me vit, il vint vers moi. 
Après le bonjour, il, ajouta qu'il avait quelque chose 
à me dire, et que si je voulais, nous irions sur la 
promenade, où nous ne serions pas dérangés. 

Nous y fûmes sans parler, et, arrivés là, quoiqu'il 
n'y eût personne, et que les cordiers qui y travaillent 
par côté d'habitude, n'y fussent pas, nous allâmes 
jusqu^au fond, d'où l'on domine les prés du château 

31. 
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qui vont jusqu'à la Loue. Une fois là, lejeiincLacand 
me dit : 

— Eicoutez, voici un an que j'aime votre fille ; je 
ne lui ai parlé qu'une fois sur le chemin de Puygol- 
lier, mais rien qu'en la voyant aussi jolie que sage, 
avec son air de bonté et de raison, j'ai compris que je 
n'aimerais jamais qu'elle, et je vous la demande en 
mariage. 

Quoique sachant ce que je savais, je fus bien 
étonné de la demande, mais je n'en fis rien paraître, 
et je répondis tranquillement à ce garçon, que ma 
fille n*était pas riche assez pour lui ; mais là, il me 
coupa la parole pour dire : 

— Ça, ce n'est rien. 

— Mais ça n'est pas tout, lui dis-je : avez- vous 
parlé de ceci à votre père ? , 

— Non, j'ai voulu savoir auparavant ce que vous 
me diriez. 

— Eh bien, si vous en aviez parlé à votre père, 
vous lui auriez peut-être fait avoir une attaque. Dans 
tous les cas, il vous aurait dit qu'une fille de chez les 
Nogaret n'était pas faite pour son fils, et il vous 
aurait dit encore qu'entre les deux familles il y avait 
des choses qui ne se pardonnent pas. Vous savez, 
bien sur, en gros, que nous ne sommes pas amis, 
mais peut-être vous ne savez pas tout. Il faut donc 
que je vous dise que dans le temps, mon oncle 
Sicaire et votre tante Aglaé s'aimaient, comme vous 
me dites que vous aimez ma fille. Votre arrière- 
grand-père, (^ui était un ancien faure de village, était 
un grand ami du mien, et il trouvait qu'il n'y avnit 
rien de mieux à faire que de les marier. Mais lorsqu'il 
parla de ça à son fils, votre grand-père, qui lors était 
maître de forges au Sablou, celui-ci se mit en colère, 
et dit que sa fille n'était pas faite pour être meunière. 
Puis, à quelque temps de là, il la maria à un vieux 
noble ruiné de toutes les manières. 
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Mais s'il n'y avait que ça, ce ne serait rien. Il faut 
que vous sachiez encore que votre père nous en a 
toujours voulu depuis ; qu'il a cherché tous les moyens 
de nous nuire, dp nous ruiner, de nous faire des 
avanies. C'est lui qui, il y a quelques mois, avait 
porté cet imbécile de régent à renvoyer mes drôles 
d'en classe ; c'est lui qui dans le temps poussa Pas- 
quetou.de Cronarzen,à nous faire un procès ([ui nous 
aurait grandement gênés à cette époque, si nous 
l'avions perdu ; c'est lui qui a dénoncé mon oncle en 
1851, et qui est cause qu'on l'a mené à Périgueux 
entre deux gendarmes, les mains attachées avec une 
chaîne, comme un Delcouderc. Et ça n'est pas sa 
faute s'il n'est pas allé mourir là-bas à Cayenne, 
comme tant d'autres : vous comprenez que c'est des 
.choses qu'on ne peut oublier. . 

— Je ne savais pas tout ça, qu'il me répondit, et je 
comprends que vous me répondiez comme vous le 
faites. Mais dites-moi, est-ce qu'il ne vaudrait pas 
mieux éteindre ces haines de famille en pardonnant 
le passé ? Autant mon père vous a voulu de mal^ 
autant moi Je vous voudrais du bien : laissez-moi 
essayer près de mon père, et, de votre côté, ne m'ôtez 
pas tout espoir. 

— Ecoutez, lui répondis-je, vous me faites l'effet 
d'un brave garçon, et il m'en coûte de vous le dii^, 
mais ces haines dont nous parlons ne peuvent 
s'éteindre qu'avec ceux qui les gardent envieillies au 
dedans d'eux, depuis trente et quarante ans. 11 ne 
vous faut plus penser à ça : ni du côté de votre père, 
ni du nôtre, vous n'auriez jamais de consentement. Si 
votre idée n'est pas un caprice, — là, il secoua la 
tête, — vous en serez peut-être malheureux pendant 
quelque temps ; mais (ju'y faire ? d'autres l'ont été qui 
ne l'avaient pas mérité plus que vous ; ainsi, il faut 
^ouB faire une raison. Allons, adieu, et si j'iiiun con 
seil à vous donner, ne parlez pas de ça à votre père ; 
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ce serait inutile d'abord, et ensuite ça pourrait vous 
mettre mal avec lui. 

Le soir/ je contai tout à mon oncle et à ma 
femme, et je leur dis que ce jeune homme avait Fair 
d*étre un peu tête léçère, mais pas méchant, 

— Il est bâtard, alors, dit mon oncle, ça n'est pas 
unLacaud. 

Mais ma femme répondit qu'il tenait de sa mère, 
qui était une bonne femme. 

— C'est vrai, répartit mon oncle, aussi a-t-elleété 
malheureuse avec cet homme-là, tant qu'elle a 
vécu. 

Et nous fûmes quelque temps sans entendre par- 
ler du fils Lacaud. 

Environ un mois après cette affaire, étant au moulin 
à picher une meule, j'entendis la voix d'Hélie qui 
. s'exclamait dehors, et une autre voix qui lui répon- 
dait tranquillement. C'était un de nos voisins de 
bien, qui venait faire moudre un sac de blé. Je fus 
tout étonné en le voyant, car c'était un jeune homme 
qui demeurait à Paris, où il était avocat, et je ne 
comprenais pas comment il se trouvait là en gros 
souliers, venant faire moudre. Moi, je ne le connais- 
sais guère, car, durant ses études, il n'était jamais au 
pays qu'aux vacances, et je ne Tavais vu que trois ou 
quatre fois, dont Tannée dernière, il y avait un an, à 
l'enterrement de son père Mais Hélie le connaissait 
bien, car ils étaient aux mobiles dans la même com- 
pagnie, et, ainsi qu'il est de coutume entre soldats, ils 
se tutoyaient. 11 connut bien que nous étions surpris 
de le voir là, au moulin, et comme Hélie lui deman- 
dait si son domestique était malade, il répondit que 
non, mais que, demeurant dans son bien maintenant, 
et n'ayant pour Theure rien à faire, il était venu faire 
moudre, son domestique étant occupé ailleurs. 

Nous n'en demandâmes pas plus long^, bien en- 
tendu, et après avoir déchargé le sac et mis la jument 
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à l'écurie, Hélie le convia de faire collation, ce qu'il 
voulut bien. 

Quand nous fûmes là-haut, ma femme mit une 
touaille sur le bout de la table, tandis que Nancette 
allait quérir un fromage et des noix. Tout en cassant 
la croûte, il nous demanda des renseignements sur 
des ouvrages déterre, et comment il fallait faire telle 
ou telle chose, et le prix des ouvriers, et d'autres 
choses comme ça. Je lui dis tout ce qu'il me demanda 
sans le questionner ; mais comme Hélie était assez 
libre avec lui, eux ayant vu bien des misères en- 
semble, joint à ça que la jeunesse est curieuse, il lui 
demanda : 

— Alors, tu fais valoir ton bjen ? 

— Oui, dit l'autre, me voici redevenu paysan 
comme mon père et mon grand-père. 

Là-dessus, nous choquâmes les verres, et ensuite, 
au moulin . 

Quand ce fut fini de moudre, et la farine sur sa 
jument, Fournier monta à la cuisine, donner le bon- 
soir à ma femme et à ma fille, et puis s'en fut chez lui. 

Le soir à souper, nous causions de lui, et chacun 
dit son mot, cherchant à deviner le pourquoi de son 
retour au pays. 

— Ma foi, dit Gustou, il n'a pas besoin de vendre 
ses paroles, son père lui a laissé assez d'écus pour 
vivre sans rien faire. 

Peut-être un mois, six semaines après, voici re- 
venir notre homme, encore avec un sac en travers 
sur sa jument. 

— Alors ce n'était pas pour rire, dit Hélie, te voilà 
tout à fait campag-nard ? 

— Tout ce qu'il y à de plus campagnard. 

— Tandis que nous faisions moudre, il se mit à 
pleuvoir assez dru, et comme c'était aux environs de 
midi, j'engageai Fournier à dîner, vu qu'il ne pouvait 
s'en aller avec ce mauvais temps. 
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— Mèiis, dit-il, si vous m'engagez toutes les fois 
que je viendrai faire moudre, vous ne gagnerez pas 
^ros sur moi. 

— Ha ! fit Hélie, n*aîe de crainte : tu sais que les 
meuniers savent tricher sur la mouture. 

Et nous nous mîmes à rire en montant à la maison. 

On sait comment font nos femmes dans ces occa- 
sions où elles sont surprises. Vite la petite s'en fut 
dans le jardin ramasser de la vignette et des fines 
herbes pour faire une omelette ; ma femme descendit 
une toupine et mit deux quartiers de dinde dans la 
poêle et, avec la soupe, voilà pour dîner. 

En mangeant de bon goût, nous causions, et Four- 
nier nous racontait des choses qu'il avait vues à Paris 
et telle chose et telle autre, quelle grande ville 
c'était, les grands monuments et les beaux bâtiments 
qu'il y avait, et combien la vie y était agréable pour 
les riches. 

— Et avec tout ça, dit Hélie, tu n'as pas voulu y 
rester. 

— Mais moi, je ne suis pas riche pour rester à 
Paris sans rien faire ; ensuite de ça, je me suis dé- 
goûté de l'état d'avocat, et c'est pourquoi je suis re- 
venu planter mes choux. 

— C'est pourtant un état qui mène loin que celui 
d avocat, dis-je alors : il n'y a guère que des avocats 
dans ceux qui gouvernent; celui qui est fort, bien 
ferré, qui a la langue bien pendue, est presque sur 
d'arriver. 

11 secoua la tête et dit : 

— C'est vrai, vous avez raison, et c'est une des 
choses qui étonnent le plus, quand on y pense bien, 
que de voir des gens qui sont habitués par état à 
parler indifféremment pour la vérité ou l'erreur, à 
plaider tooir à tour le faux et le vrai, être crus sur 
parole par la masse du peuple, et choisis pour gou- 
verner, de préférence à ceux dont les actes parlent. 
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eux dont le jugement est faussé par ces nécessités du 
métier. Sans doute, c'est un avantage que de faire 
partie d'une corporation qui a combattu et ruiné tous 
les privilèges, en conservant soigneusement les siens ; 
mais ce n'est pas tout, voyez-vous, il faut avoir 
exercé une profession pour en bien connaître les 
ennuis ; et puis, vous savez, il y a des clioses qui 
vont à d'aucuns et ne conviennent pas à d'autres : 
ainsi, moi, je n'aurais jamais su plaider une cause 
injuste, ni bien défendre un coupable. 

Fournier continua un moment sur ce sujets et de 
temps en temps, lorsque ses paroles annonçaient 
l'honnêteté de ses sentiments, je voyais ma femme et 
ma iîlle lever lentement les yeu^^ sur lui ; et on con- 
naissait que ça les intéressait. 

Pendant que nous dinions, la pluie avait cessé, et 
nous descendîmes pour charger la farine de notre voisin 
sur sa jument. Tandis que nous étions à Técurie, il 
s'en va voir notre furet qui était dans une caisse, et 
lors nous dit : puisque vous avez un furet, il vous 
faut venir prendre des lapins chez nous, j'ai cinq ou 
six clapiers où ils ne manquent pas ; les métayers se 
plaignent qu'ils mangent tout. 

— Nous pourrions bien y aller quelque jour, que je 
lui dis. 

— Venez dimanche matin ? 

— Hé bien, tout de même, s'il n'y a rien de nou- 
veau, nous viendrons dimanche.- 

Et en effet, nous y fûmes Hélie et moi, et après que 
nous eûmes tué une douzaine de lapins il fallut dé- 
ieuner. 

Fournier demeurait dans une jolie maison que son 
père avait fait bâtir sur un coteau où il y avait encore 
cinq ou six vieux fayards ou hêtres, qui avaient donné 

Tendroit le nom de La Fayardie. L'ancienne mai- 
son, qui était plus bas, à deux portées de fusil, ser- 
vait pour des métayers. Sa servante était une vieiiJe- 
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qui n'était pas bien fine cuisinière, mais avec ça 
nous nous en tirâmes bien, ayaat grand faim tous. 

De cette affaire-là, nous voici en connaissance, et 
nous nous voyions assez souvent. Je le trouvais des 
fois à Excideuil; d'autres fois il venait chez nous, 
chercher le furet pour faire tuer des lapins à des 
amis, ou pour pêcher, car il s'était fait apprendre par 
Hélie à tirer 1 épervier, ou pour chose ou autre. Tou- 
jours quand il venait, il montait à la maison donner 
le bonjour à nos femmes, de manière que je vins 
à penser que peut-être il venait un peu pour iVan- 
cette. 

Quelque temps après, je vis bïeii que je ne m'étais 
pas trompé, car il venait plus souvent à la maison, 
et il y restait plus longtemps à causer avec la petite. 
Où j en fus sûr tout à fait, ce fut à Excideuil, où je le 
trouvai un jeudi : — Allons prendre le café qu'il me 
dit. 

Nous nous étions assis dans un coin, où il n'y avait 
personne ; c'était dans le moment que les gens étaient 
au foirail ou au minage, et, quand la fille eut servi 
le café, Fournier me dit rondement son affaire : Voilà ; 
il aimait Nancette et il me la demandait en ma- 
riage. 

Moi, je voyais à ça pas mal d'affaires. 11 y a un 
proverbe patois de chez nous qui veutdire '.Mariage^ 
troc^ trompe qui peut ; mais ça n'est pas mon genre, 
et je lui dis tout du commencement que ma drôle 
n'était pas un parti pour lui; que notre bien valait 
dans les vingt-cinq ou vingt-huit mille francs; que 
pour conserver la maison, nous donnerions le quart à 
l'aîné, et que par ainsi il reviendrait aux autres dans 
les trois mille francs au plus. Après ça, je lui dis qu'il 
était jeune encore, et qu'il pouvait se repentir du 
parti qu'il avait pris de quitter son état, et le re- 
prendre, et qu'alors ma fille, qui serait pour sûr une 
bonne ménagère, était trop simplement élevée pour 
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être sa femme à la ville, et qu'il pourrait regretter 
de l'avoir prise. 

Mais il me répondit très bien, que s'il était quasi- 
ment pauvre à Paris, il était riche assez au pays, et 
que cela étant, il ne regardait point à la fortune ; que 
de reprendre son état d avocat, il était sur et certain 
qu'il l'avait pour toujours délaissé, la vie de proprié- 
taire allant mieux k ses goûts et à son caractère; que 
quant à se marier avec une demoiselle qui aurait 
trente ou quarante mille francs, il ne le ferait jamais, 
attendu que les filles de cette fortune sont élevées de 
telle façon, qu'elles ne veulent habiter qu'à la ville 
et qu'elles ont des goûts de luxe qui leur font dépen- 
ser bien au delà des revenus de leur dot, sans parler 
d'autres raisons ; que Nancette d'ailleurs savait tout 
ce qu'il est utile qu une femme sache, et qu'elle avait 
avec ça de la raison, du bon sens, et était loin d'être 
sotte; que lui, au surplus, la trouvait très bien 
comme cela, et se chargeait d'en faire une femme pas 
ordinaire, et de la rendre heureuse. 

Pour lors, je lui dis que si son idée était comme ça 
bien arrêtée, je n'avais rien à dire, et qu'au contraire, 
il était pour ma fille un parti comme nous n'aurions 
jamais osé l'espérer, du côté de la fortune et du côté 
de la personne. 

Après ça, nous sortîmes du café, et lui ayant donné 
une poignée de main, je revins au Frau. Le soir, je 
dis tout à ma femme, qui fut bien contente, et me 
dit de suite qu'elle avait bonne opinion de Fournier, 
à cause des motifs qui lui avaient fait quitter son 
état. Mon oncle qui était là aussi, pour lors, appela la 
petite, qui fut tout étonnée de nous voir tous trois 
seuls dans la grande chambre. 

— Hé bien, ma drôle, lui dit-il, il parait que tu 
penses à quelqu^un ? 

La pauvrette devint toute rouge et ne répondit pas. 
Mais lorsque je lui eus dit que quelqu'un l'avait de- 
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mandée, elle me regarda, ne sachant que croire, et 
fut tout inquiète. Mais sa mère la confessa sans 
peine, et elle nous avoua bonnement qu'elle avait 
pensé à notre voisin de la Fayardie, depuis le jour 
où elle lui avait ouï raconter pourquoi il avait quitté 
son état d'avocat. 

Et alors, je vins à me rappeler comme ce jour-là 
elle levait les yeux sur hii, en même temps que sa 
mère, lorsqu'il disait quelque chose qui annonçait la 
droiture de sa conscience, et je pensai en moi-même : 
telle mère, telle iille; il pouvait plus mal choisir. 

— Hé bien, ma drôle, lui dis-ie au bout d'uu ins- 
tant, alors ça tombe bien : c'est lui qui t'a demandée^ 
et il viendra un de ces soirs savoir la réponse; 
qu'est-ce qu'il faudra lui dire ? 

— Que oui, dit-elle bravement^ et là-dessus, elle 
fut embrasser sa mère. 

Le lendemain Fournier vint, et fut bien content de 
savoir qu'il était accepté. Pour dire le vrai, je pense 
qu'il devait bien s'en douter, car un jeune homme 
qui a un peu d'habitude de la vie, connaît facilement 
si une fille l'aime, et il avait biea dû le voir. Je 
n'étais pas au Frau dans le moment, ni Hélie; il n'y 
avait que mon oncle et nos femmes, de manière que 
Fournier resta souper, pour me voir à ce qu'il disait, 
mais je pense plutôt, pour être avec sa promise. 

Quand je revins sur les trois heures, il me le dit^ 
mais je me mis à rire et je lui répondis : 

— A cette heure, je vois que vous avez bien fait 
de laisser l'avocasaerie ; vous avez beau dire, je con- 
nais que c'est pour être avec Nancette que vous êtes 
resté. 

Il se mit à rire aussi et dit : 

— Ma foi, c'est vrai ; je ne sais pas cacher la vérité. 

— Allons, venez, lui dis-je, puisque vous restez, 
nous allons essayer de tirer quelques coups d'éper- 
vier pour vous faire manger du poisson. 
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Le soir après souper, comme nous trinquions avec 
de l'eau de noix, en causant gaiement, tout d'un coup, 
mon oncle dit : 

— Hé bien, Gustou, que penses-tu de cet accord ?* 

— La Nancette fait bien, dit Gustou, mais le mon- 
sieur fait mieux ! 

Tout le monde se mit à rire, et le plus content fut 
notre futur gendre, de voir ainsi priser haut sa pré- 
tendue. 

Nous étions pour lors approchant du carnaval, et 
de cette affaire, Fournier le fît au Frau. Nous 
avions pris des lapins à la Fayardie ; mais Hélie et 
Bernard s'étaient mis dans la tête qu'il fallait un 
lièvre aussi, et deux matins de suite ils allèrent le 
chercher avec la Finette. Le premier jour Bernard 
manqua le poste, mais le second jour Hélie cueillit 
le lièvre. Cette Finette, bien entendu, n'était pas la 
même qu'il y avait trente ans, mais c'était toujours 
une qui venait, de sa race, et c'était toujours une 
Finette ; nous ne sommes pas changeants dans notre 
famille. 

On ne travaille pas chez nous dans les jours de 
carnaval; on ne pense qu'à se réjouir à table, h de- 
viser, et à se promener entre les repas. C'est des 
jours sacrés, personne ne vient vous ennuyer d'af- 
faires, chacun est chez soi en famille, et tout le monde 
chôme. Il y en a qui nous prennent, nous autres 
Périgordins, pour des gourmands parce que nous 
f 3stoyons largement en temps de carnaval, mais ce 
sont des coyons qui ne comprennent rien à nos 
usages. Le carnaval, c'est la fête de la falnille; c'est 
le moment où les enfants dispersés çà et là, par les 
nécessités de la vie, reviennent à la maison pater- 
nelle; ceux qui sont mariés, viennent avec leur 
femme et leurs petits drôles, et les vieux sont tout 
contents et tout ragaillardis de voir cette jeunesse 
qui leur rappelle la leur. Il n'y a qu'à voir les voi- 
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tures publiques dans ces jours-là; elles sont bondées 
de gens qui reviennent au pays, et il y en a jusqu'en 
haut sur les malles. Dans les petits chemins, on trouve 
des jardinières, des petites cnarrettes, attelées d'une 
jument, ou d'une mule, ou même d'une quite bour- 
rique, pleine de gens qui se rendent^à la maison 
d*où ils sont sortis, pour voir leurs vieux et manger 
avec eux. Et tout ce monde qui se rencontre et se 
croise, se crie : bon carnaval ! bon carnaval ! 

Et le soir, quand la porte est close, tandis qu'il fait 
froid dehors, autour de la table couverte d'une touaille 
bien blanche, et encombrée de plats et de bouteilles, 
toute la famille s'asseoit, et la vieille grand'mère tient 
sur ses genoux le dernier né de ses petits-enfants. 
Tout le monde oublie, ce jour-là, ses soucis, ses 
misères, et se rappelle les choses d'autrefois, le 
temps où on ne s inquiétait de rien, comme font 
maintenant les enfants qui ne pensent qu'à se bourrer, 
surtout ceux qui ne mangent de viande que ce jour de 
Fannée, les pauvres. C'est qu'on a fait de la dépense 
pour ce jour-là : le père est allé la veille acheter de 
la chair; du bœuf, de la velle, du porc, et il en a 
porté un plein bissac. La mère, de son côté, a tué des 
poulets, quelque canard ^ ou un piot si on est aisé, et 
on fête toutes ces victuailles en buvant de bons 
coups et en se réjouissant de manger ensemble de si 
bonnes choses. Mais ce n'est pas tout : pour la des- 
serte, elle a pétri de ses mains, de ces bonnes grosses 
pâtisseries campagnardes, où il y a, sous un grillage 
de bandes de pâte, des pommes, des prunes; qu'on 
coupe en coin et qu'on mange en trinquant joyeuse- 
ment. 

Et puis çuand on a soupe, il y a quelques bouteilles 
de riquiqui, d'eau-de-noix, de goutte, et on trinque 
encore. C'est alors que les enfants vont se masquer 
et se déguiser, et s'amusent entre eux, et viennent se 
faire voir avec la figure toute charbonnée ou un mou- 
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choir dessus. Et c'est alors aussi que Ton chante 
quelque ancienne chanson patoise, ou une vieille 
chanson française joyeuse, qui célèbre le vin; ce vin 
qui rajeunit les vieux et les fait chanter comme les 
jeunes. 

Le carnaval, c'est la fête de la famille rassemblée 
autour de l'aïeul, de la mère; c'est la communion de 
tous, à la même table, dans un même esprit de paix 
et d'amitié familiales; et c'est pourquoi, ceux qui se 
sont privés des joies de la famille, ont eu beau cher- 
cher à le faire perdre, sous prétexte que c'est une 
fête païenne, ils n'y ont rien fait, et ils ont beau crier 
encore, ils n'y feront rien : le carnaval c'est la fête de 
la famille. 

Quelquefois à cette table, il y a un étranger; mais 
cet étranger c'est un ami, sans femme, sans enfants, 
sans famille, qui serait réduit à faire le carnaval tris- 
tement tout seul, et alors on l'invite comme nous 
faisions tous les ans du pauvre défunt Lajarthe, et la 
présence de cet étranger à cette table achève de la 
sanctifier mieux que toutes les bénédictions, parce 
qu'il y est assis en vertu de la fraternité des hommes. 

C'est bien vrai que maintenant le carnaval n'est 
plus ce qu'il était autrefois; on nest plus si content, 
on rît et on chante moins : les vieux sont plus sérieifx 
et les jeunes sont moins fous. C'est qu'il y a deux 
choses qui nous poiffnent : les départements du Rhin 
et celui de la Moselle aux mains des Prussiens, et 
nos pauvres vignes mortes. 

Cette année de 1874, vu la présence de Fournier, 
le carnaval fut assez gai; les amoureux ça met de la 
joie dans une maison, et si on ne rit pas aux éclats 
follement, on rit tout de même un peu : que voulez- 
vous, l'homme a besoin de ça quelquefois. 

Mais ce qui fut ennuyeux, c'est que, lorsque le fils 
Lacaud sut ce mariage, il devint jaloux de Fournier, 
et pas un peu. Partout, il ne décessait de mal parler de 
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lui, disant que c'était un mauvais avocat sans prati- 
ques, qui n'avait pas réussi à cause de sa bêtise ; qu'il 
s'était amusé beaucoup à Paris et y avait mangé une 
grande partie de sa fortune avec les filles ; qu'il était 
joueur autant que débauché, et un tas d'affaires 
comme ça. Fournier était un garçon bien droit, bien 
franc, mais il n'était pas des plus patients. Lorsque 
ces histoires lui revinrent, il se mit très fort en 
colère, et dit qu'il frotterait les oreilles de Lacaud. 
Ils se connaissaient bien, ayant été au collège ensem- 
ble, mais ils n'avaient jamais été bons amis, de 
manière que je craignais que de cette jalousie il n'en 
vînt de méchantes affaires : quand on ne s'aime pas 
déjà, il n'en faut pas tant pour que ça tourne mal. Et 
en effet, tout ça finit par un bon coup d'épée que 
mon gendre futur ajusta à Tautre, 

Heureusement la blessure saigna assez, et avec les 
soins du médecin, Lacaud en fut quitte pour rester un 
mois sur l'échiné. Mais de cette affaire, aussitôt qu'il 
fut guéri, son père l'envoya à Périgueux, où il 
s'amouracha d'une grande bringue de lîlle, et nous en 
fûmes débarrassés. 

Le lendemain, Fournier vint à la maison comme si 
de rien n'était, et Nancette ne sut cette bataille 
qu'après son mariage. Mais nous autres, qui étions en 
bas lors de sa venue, nous lui serrâmes la main plus 
fort que de coutume, et mon oncle lui dit : — Vous 
aviez affaire à une méchante bête, mais vous vous en 
êtes crânement tiré. Et là-dessus, il fit comme les 
vieux, il se mit à raconter un duel au sabre qu'il 
avait eu étant aux chasseurs d'Afrique. Fournier, à qui 
il tardait de monter à la maison, Pécoutait pourtant 
par honnêteté, mais ça lui coûtait et pour aller plus 
vite, il aidait mon oncle à conter son affaire. 

Ce^'même jour, tandis que Fournier était chez 
nous, se promenant dans le jardin avec Nancette, la 
pauvre demoiselle Ponsie dévala de Puygolfler, toute 
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malheureuse. Voilà-t-il pas que vingt-quatre ans 
après la mort de son père M. Silain, on venait lui 
réclamer encore une de ses dettes! Un des an- 
ciens camarades de chasse, un ami du défunt, peu 
avant sa mort, lui avait prêté cent pistoles sur son 
billet. Cet ami n'avait jamais rien demandé à la 
demoiselle, ni capital, ni intérêts, sachant bien que la 
pauvre n'avait plus que juste de quoi vivre bien peti- 
tement. Tant qu'il avait vécu, il n en avait pas parlé, 
se pensant en lui-même que c'était autant de perdu. 
Mais à sa mort, son gendre qui n'était déjà pas trop 
content, vu que l'héritage n'était pas aussi fort qu'il 
croyait, trouva le billet dans les papiers de son beau- 
père et le fit présenter à la demoiselle Ponsie. Elle 
venait donc chez nous pour se consulter à Fournier. 
Lui, dit d'abord que le billet était bien bon et valable, 
et que les intérêts étaient dus de vingt-cinq ans, mais 
qu'on ne pouvait lui en faire payer plus de cinq 
années. A cela elle répondît que, quand elle devrait 
aller à l'hospice, elle voulait tout payer, quitte à vendre 
le peu qui lui restait. 

Mais ça n'était rien de bien facile que de vendre ce 
peu. Du côté du moulin nous la confrontions partout, 
mais nous n'étions pas en fonds pour acheter, sur- 
tout quelque chose qui ne nous faisait pas besoin. De 
l'autre côté, c'était une ancienne métairie du château, 
<juele père de Fournier avait achetée il y avait 
trente-cinq ans de ça. Du côté d'en haut, c'était des 
bois qui appartenaient à des propriétaires assez éloi- 
gnés. Fournier était donc le seul qui pût acheter, 
mais ça ne lui était pas bien utile. Ce qui restait, 
valait peut-être bien dans les cinq ou six mille francs ; 
je parle des fonds, car pour les bâtiments du château, 
ils n'avaient pas de valeur pour si peu de bien; 
c'était une charge au contraire, à cause des impôts et 
de l'entretien. 

La pauvre demoiselle se lamentait tant d'être dans 



yGooQle 



gl 



380 LE MOULIN DU FRAU 

celte position, que Fournier lui dit de ne pas se tour- 
menter, et qu'il verrait à arranger ça. Mais comme il 
était plus occupé de venir voir sa future femme, que 
de chercher des acquéreurs, le seul arrangement 
qu'il trouva, fut d'acheter lui-même à la demoiselle. 
Le marché fut fait pour cinq mille francs, dont deux 
mille deux cent cinquante qu'il devait payer d'abord 
au créancier; deux mille cinq cents francs àla grande 
Miette à la mort de la demoiselle ; deux cents francs 

f)our les pauvres aussi à sa mort, et encore cinquante 
rancs pour la faire enterrer : C'est elle qui arrangea 
Tattairc ainsi. Et avec ça Fournier lui laissait la jouis- 
sance du tout, sa vie durant. Une faisait pas un bon 
marché, mon gendre futur, mais il étçiit content en ce 
moment, et il voulait faire plaisir à Nancette qui 
aimait tant la demoiselle, que ça lui aurait fait quel- 
que chose de se marier, la sachant dans l'embarras. 
11 réussit bien à ça, car lorsque tout fut arrangé, et 
qu'elle fut sûre que la pauvre demoiselle ne. serait 
pas obligée de s'en aller, on voyait que la petite l'ai- 
mait encore davantage. 

A la fin de mai, nous fîmes la noce : il fallut dé- 
barrasser le cuvier comme nous avions fait lors de 
mon mariage, et aussi inviter nos parents et amis. 
Mais il y en avait qui n'y étaient plus, et aussi il y 
en avait de nouveaux : c'est ainsi que les familles, 
comme le monde, se renouvellent petit à petit, un à 
un, les uns s'en allant, les autres arrivant. 

Mon oncle et ma tante Gaucher, d'Hautefort, étaient 
morts, mais mon cousin le maréchal vint avec sa 
femme et une drôle de quinze ans. En passant, je 
dois dire que sa femme n'était pas cette jeune fille 
doit il m'avait parlé à Excideuil; il avait eu encore 
deux ou trois bonnes amies avant de se marier. Mar- 
tial Nogaret d'au-dessus de Brantôme était mort 
aussi tout jeune, mais sa veuve nous envoya son aîm» 
qui était un fier drôle. Le grand Nogaret, le tanneur 
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de Tourtoirac, n'était pas mort, lui, mais il était vieux 
et ce fut son lils et sa nore qui vinrent à sa place. Le 
cousin Nog'aret du Bleufond et sa femme étaient 
morts aussi ; les garçons avaient quitté le moulin 
pour s'en aller à Paris-, nous ne savions où ; il ne 
restait dans le pays qu'une fille mariée à Montignac, 
qui ne put pas venir. Ceux qui avaient eu le plus de 
misère, les Nogaret qui étaient venus s'établir sur 
l'Haut- Vézère, du côté de Génis, avaient tenuJ)on ; le 
vieux et la vieille étaient toujours là, mais ça n'était 
plus le temps pour eux d'aller à la noce si loin; ils 
vinrent deux de la famille, tous deux mariés. Mon 
oncle Chasteignier, de Sorges, était veuf depuis long- 
temps et bien vieux, mais il vint tout de même, ou 
plutôt Bernard alla lec[uérir avec la mule. Le cousin 
Estève vint aussi, mais son frère était m*ort de la 
picote pendant la guerre. 

Dans les nouveaux, il y avait nos six îiutres enfants, 
qui étaient là, à la noce de leur sœur; les plus petits 
bien contents d'être habillés de neuf et de voir tous 
ces parents qu'ils ne connaii^saient pas, et des mes- 
sieurs; car, outre une tante deFournier, nous eûmes 
aussi deux de ses amis dont l'un était médecin proche 
de Thiviers, et l'autre notaire du côté de Saint- 
Yrieix. Mais c'était de bons garçons, de vrais Péri- 
gordins, qui parlaient patois quand il fallait, et 
n'étaient pas à l'étiquette, ayant dans leur jeune 
temps vu leurs vieux grands-pères qui n'étaient que 
de bons paysans. 

Et M. Masfrangeas était là aussi, toujours solide; 
ses cheveux étaient devenus tout blancs, mais il ne 
lui en manquait pas un, et ils étaient toujours em- 
broussaillés comme autrefois. Lui et mon oncle, ça 
faisait une belle paire de vieux, étant dans leurs 
soixante-huit à soixante-neuf ans, mais ayant bonne 
tête, bonnes jambes et bon estomac aussi, car ils 
étaient les premiers à trinquer et à faire boire. Mon 
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oncle était plus sec que M. Masfrangeas, et ses che- 
veux n'étaient pas aussi blancs, ni sabarbe, qui était 
grise seulement. Il était plus leste aussi, car M. Mas- 
frangeas, qui était un peu pesant, se tenait encore 
mieux assis, surtout à tablé, que dehors à courir. 

La noce fut bien jolie ; avec çà je ne sais pas si 
c'est parce que je m'y trouvais pour mon compte, 
mais il me semblait que la mienne avait été plus 
joyeuse. C'est bien vrai qufi depuis cette époque, il 
nous est tombé de grands malheurs sur la tête, et on 
<i beau être dans les fêtes, il n'est pas possible de les 
oublier, et ça n'est pas désirable non plus. 

Pourtaftt Gustou chanta sa chanson, la chanson 
de la Mie, bien ancienne, je crois, vu qu'il y est 
question de la grande tour d'Auberoche, qui est 
écrasée il y a belle lune, depuis les grandes guerres 
des Anglais. 

Le pauvre Gustou, ce fut la dernière fois qu'il 
chanta, car il mourut vers Pâques fleuries, après 
avoir traîné quelque temps dans le coin du feu. Il y 
avait déjà plusieurs années, qu'il ne faisait plus rien 
qu'amuser nos plus jeunes drôles. Il avait toujours 
dit qu'il était de l'âge de mon oncle, je ne sais pas 
pourquoi, peut-être qu'il le croyait, mais ce qui est 
sur, c'est qu'il avait sept ^ns de plus. 

Au mois d'avril suivant, ma fille Nancette eut un 
beau drôle,' et je me trouvai tout étonné d'être grand- 
père, car je n'avais lors que quarante-sept ans, et je 
n'avais pas un cheveu blanc. Je dis que ça m' étonnait, 
parce que je me trouvais jeune encore, et parce que 
j'avais vu mon grand-père déjà chenu, et que je 
m'étais accoutumé à penser, comme je crois tous les 
enfants, que les grands-pères ont de toute force les 
cheveux blancs et l'échiné courbée. 

Ma femme resta huit jours à la Fayardie pour les 
couches de sa fille, et nous la trouvâmes tous à dire; 
d'abord, parce qu'il y avait au moins dix ans qu'elle 
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n'était sortie de la maison, et aussi parce que la 
chambrière que nous avions prise depuis le mariage 
de INancette, ne nous convenait pas, tant elle était 
fainéante, sale, et avec ça glorieuse comme un 
pou. 

Nous lui avions dit de chercher une place à la 
fin de son année, mais ça n'empêchait pas qu'en at- 
tendant, nous en pâtissions. Quand ma femme était 
là, il n'y avait pas à dire, il fallait qu'elle fit son tra- 
vail, et qu'elle tînt la maison propre ; mais elle n'y 
étant pas, nous n'en pouvions rien faire : les hommes 
ne s'entendent pas à faire aller les maisons, et ça se 
voit là où il n'y a pas de femme. 

Dans le temps que ma femme était chez notre 
gendre, la demoiselle Ponsie tomba malade, d une 
petite fièvre lente qui la fatiguait beaucoup. J'v mon- 
tai aussitôt que je le sus, et je la trouvai dans le 
grand fauteuil où était mort son père. La pauvre 
était toute pâle avec un peu de rouge sur la pointe 
des joues, et les yeux brillants comme des chandelles. 
Avec ça, elle avait toute sa tête et me dit que cette 
fois c'était pour tout de bon; qu'elle s'en allait au 
cimetière, et que c'était bien arrangé ainsi, que la 
famille de Puygolfier finissait avec la terre. 

La grande Miette qui était là, lui dit : 

— Oui bien si vous faites comme aujourd'hui, de- 
moiselle, vous iriez ; mais demain, je ne vous lèverai 
pas, vous direz ce que vous voudrez. 

— Que je sois couchée ou levée, vois-tu, ma pau- 
vre Miette, ce sera toujours la même chose. 

En revenant à la maison, j'envoyai de suite Ber- 
nard avec la jument pour dire au médecin de Savignac 
de venir. Il vint le lendemain, et il ordonna force 
remèdes, que Bernard fut chercher à Excideuil. Ma 
femme étant revenue dans ce temps-là, monta à Puy- 
golfier, heureusement, car la pauvre Miette avait bien 
bonne volonté, mais elle n'était pas des plus rusées, 
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et il lui fallait quelqu'un pour la commander, autre- 
ment elle ne savait plus où elle en était. 

Mais ni le médecin, ni les fioles, ni les soins, rien 
n'y fit, la pauvre demoiselle mourut trois semaines 
après. Ce que c'est que de nous ! quand je la vis sur 
son lit, devenue à rien, la tiçure comme de la cire, la 
peau collée sur se» mâchoires, tous les os parais- 
sant, je me pris à penser à la belle fille qu'elle était, 
quand elle venait au moulin, du temps que j'étais tout 
petit, et môme lorsque j'avais été avec elle, voir à 
Prémilhac la femme de son ancien métayer nouvelle- 
ment accouchée. Ses yeux bleus autrefois si beaux et si 
aimables, maintenant ternes et éteints, étaient cachés 

f)our toujours sous leurs paupières amincies. Ses 
èvres, jadis rouges et un peu épaisses, étaient vio- 
lettes et comme desséchées ; ses joues fraîches où on 
voyait transparaître le sang, étaient réduites à une 
peau jaunâtre; et à la place de ces touffes de beaux 
cheveux dorés qui lui tombaient en grappes épaisses 
jusque sur la poitrine, il n'y avait plus qu'un pauvre 
petit maigre rouleau de cheveux gris 'plaqué contre 
ses tempes ! On dira ce qu'on voudra, les larmes m^en 
vinrent aux yeux. 

Le juge de paix, averti par Fournier, vint poser 
les scellés^ en cas qu'il y eut des héritiers, mais il 
n'y en avait plus. Le dernier de sa famille à ce qu'elle 
nous avait dit, était un cousin qui s'était perdu en 
mer, avec le bateau qui le portait aux Amériques. Le 
bien appartenait d'ailleurs à Fournier, et la demoi- 
selle n'en avait plus que la jouissance. C'est bien vrai 
que le mobilier n'était pas compris dans la vente, 
mais c'est qu'il n'en valait guère la peine. Au reste, 
à la levée des scellés, le juge trouva un papier en 
manière de testament, où elle donnait à Nancette le 
meuble qui était dans sa chambre, et- à nous autres 
tout le reste, à l'exception d'un lit garni, de six 
chaises, d'une table, d'un cabinet et d'une petitelingère 
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pour la Miette, avec des affaires de cuisine, de la 
vaisselle et du linge. Elle nous priait, la pauvre, 
encore que touâ ses meubles fussent bien vieux et 
sans valeur, de les garder après elle, afin qu'ils ne 
fussent pas vendus à un encan, où les étrangers se 
moqueraient de ses misères... 

En revenant de l'enterrement, la grande Miette me 
toucha le bras : 

— Ecoutez, Nogaret, il faut que je vous dise quel- 
que chose. Me voilà toute seule à cette heure, ne sa- 
chant où aller. J'ai bien à toucher de votre gendre 
les deux mille cinq cents francs que m'a donnés la 
pauvre demoiselle, et je pourrais affermer une cham- 
bre et vivre en filant ma quenouille ; mais moi, voyez- 
vous, il me faut quelqu'un à qui je puisse m'attacher, 
des gens que je puisse affectionner, je ne peux pas 
vivre sans ça, et j'ai pensé à vous autres. Puisque 
vous ne gardez pas cette chambrière que vous avez, 
prenez-moi, votfs me rendrez service ; voyez, je suis 
à cette heure comme un pauvre chien qui a perdu son 
maître ! 

Je la regardai : c'était bien une laide créature, ayant 
dans les cinquante ans déjà, grande et forte comme 
un homme, et taillée à coups de hache, figure et tout. 
Mais dans ses yeux bruns qui priaient comme ses 
paroles, on voyait qu'elle avait du cœur. 

— Je le veux bien, ma pauvre Miette, lui dis-ie; 
la Margotille s'en va à la fin du mois, son année finie ; 
tu n'as qu'à venir à ce moment : Jusque-là, tu garde- 
ras là-haut. Quant à ce qui est de tes loyers, tu t'en- 
tendras avec ma femme, ces affaires ne me regardent 
pas. 

— Pour ça nous nous entendrons toujours, n'ayez 
crainte : merci bien, Nogaret. 

Et à la fin du mois elle vint comme il était convenu, 
et mon gendre entra en possession de Puygolfier. 
Pour dire la vérité, je n'avais pas vu avec beaucoup 
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de plaisir Fournier acheter le château et le morceau 
de men qui était autour. D'un côté, j'étais content 
qu'il eût tiré la demoiselle de peine, mais de l'autre, 
je craignais qu'elle morte, il ne fit comme tant d'au- 
tres fils de paysans enrichis, et qu'il ne voulût faire 
le Monsieur de Puygolfier. Ça m'aurait mortifié beau- 
coup, d'avoir des petits-enfants, qui, naissant au 
château, se seraient peut-être figurés qu'ils sortaient 
de la cuisse de messieurs, et auraient, possible^ mé- 
prisé mes autres petits-enfants du moulin* Supposé 
que ça aurait été trop nouveau pour mes petits 
enfants, ça aurait été peut-être mes arrière-petits- 
enfants. Ces choses se voient tous les jours ; il ne 
manque pas de petits-fils de meuniers, établis dans 
le château où leur grand-père portait la farine. Si 
encore ayant fait fortune, ils ne faisaient pas des em- 
barras, passe; mais c'est comme une maladie, tout 
de suite ils cherchent à se faufiler dans la noblesse, 
et ils y réussissent. Et ce n'est pas seulement les 
meuniers qui font ainsi, mais tous ceux qui s'enri- 
chissent dans le commerce, ou dans les forges, 
comme M. Lacaud, soit-disant du Sablou, ou ail- 
leurs. 

Quand je vois de ces : 

parvenus entés sur les nobles, 

faire leurs messieurs de la haute, et le diable sait s il 
y en a ! j'ai toujours envie de leur crier : 

— Touche ton âne mon Coulou ! 

Pour en revenir, j'avais bien raison en généraK 
mais j'avais tort en ce qui était de mon gendre. Mon 
oncle à qui j'en parlais un jour, me dit qu'il n'y avait 
pas à craindre cette affaire ; que celui qui avait quitté 
son état pour le motif que nous savions, et qui avait 
épousé une fille sans fortune par rapport à lui, 'n'était 
pas homme à agir par gloriole. 

Et en effet, Fournier ne quitta pas sa maison, qui. 
de vrai, n'était pas dans une aussi belle position qut» 
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Puygoltier, mais qui était grande, propre, bien arran- 
gée, et au milieu de son bien. Tout ce (ju'il fît, c'est 
qu'il ramassa toytes les vieilleries qui lui semblèrent 
curieuses : un lit à colonnes, des vieux cabinets 
piqués des vers, des boiseries, des tableaux, mais 
tout ça ne lui coûta pas bon marché à mettre en état 
de servir. Le mobilier de la chambre de la demoi- 
selle qu'elle avait donné à Nancette, je n'en parle pas, 
parce qu'on l'avait emporté de Puygolfier peu après 
sa mort; celui-là était le mieux en état; les fauteuils 
et les chaises avaient des pieds contournés, étaient 
peints en blanc, et l'étoffe était de vieille soie jaune. 
Il y avait aussi un lit dans le même genre, une com- 
mode ventrue à cuivres dorés, et quelques portraits 
que Fournier trouvait jolis. Mon gendre emporta 
aussi tous les vieux papiers, dont il y avait un grand 
plein coffre dans le grenier, et il nous donna des 
livres pour les drôles. 

Le reste ne valait pas le diable, et il y avait belle 
lurette que les cuillers et les fourchettes d'argent 
avaient été vendues. 

Fournier aimait assez à farfouiller dans les vieux 
papiers, et il s'entendait bien à lire tous ces vieux 
actes auxquels nous ne comprenions pas un mot. En 
triant ces paperasses, il trouva des choses qui regar- 
daient le pays; par exemple, que notre moulin avait 
appartenu, il y avait près de deux cent cinquante ans, 
aux seigneurs de PuygoUîer, et que c'était un moulin 
banal où toute la paroisse devait faire moudre. Il 
trouva aussi l'acte de fondation de la chapelle de 
Saint-Silain, dans l'église de la paroisse, faite par une 
dame de Puygolfier; des papiers qui marquaient les 
redevances et les rentes qui étaient dues aux sei- 
gneurs de Puygolfier avant la Révolution, et beaucoup 
d'autres choses de ce genre. Mais ce qu'il trouva de 
plus curieux, c'est un acte de vente de la terre de 
Puygolfier en l'année 1625. Si le défunt M. Silain 
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avait vécu, lui qui était si fier de sa noblesse, il 
aurait été bien estomaqué en le lisant. 

Par cet acte, le seigneur François de Puygolfier, 
mousquetaire du roi, vendait à Guillaume Pons, 
notaire et procureur fiscal du marquisat d'Excideuil, 
les château, terre et seigneurie de Puygolfier, moyen- 
nant la somme de quarante-huit milles livres, dont 
vingt-deux payées comptant, et quinze en cinq 
années. Pour le reste, c'est-à-dire onze mille livres, 
Guillaume Pons donnait quittance de plusieurs obli- 
gations, consenties par le vendeur, à feu Jeannet 
Pons, en son vivant hôtelier en la ville d'Excideuil, 
et père dudit Guillaume. 

On voit que les amis de M. Silain, quand ils riaient 
de sa prétendue descendance d'une grande faniille de 
Pons, n'avaient pas tort. Mais, au surplus, aucun 
d'eux ne soupçonnait cette origine populaire. Plus 
de deux cents ans avaient passé là-dessus, et il y 
avait longtemps que les nouveaux seigneurs de Puy- 
golfier, greffés sur les anciens, étaient nobles de fait 
et regardés comme tels partout dans le pays. 

Le château resta donc abandonné, et c'était ce qu'il 
y avait de mieux à faire. Les toitures ne valaient plus 
rien, il pleuvait partout; rien que pour les réparer, 
ça aurait coûté plus de mille écus. Le dedans était 
tout aboli ; ça aurait été une ruine pour qui aurait 
voulu remettre tout en état. 
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Ma fille Nancette étant mariée, et déjà mère, je 
pensais en moi-même que mon aîné Hélie, marchant 
sur ses vingt-cinq ans, il s'en allait temps de l'établir. 
Mais c'était une affaire qui demandait réflexion. Pour 
que le drôle pût garder comme aîné la propriété et 
le moulin, il fallait qu'il prît une femme ayant quelque 
chose, à seule fin de pouvoir payer à ses frères 
leur part, quand, moi n'y étant plus, ils viendraient à 
partager. Il devait, comme je l'avais dit à Fournier, 
leur revenir à chacun dans les trois mille francs, et 
comme ils étaient six cadets ça faisait dix-huit mille 
francs que Taîné aurait à compter. Là-dessus il y 
avait le petit bien du Taboury qui valait tout près de 
deux mille écus, et qui pouvait se vendre facilement 
sans faire tort au reste du bien, car la mère Jardon 
était morte ; ça faisait donc qu'il resterait douze mille 
francs à payer aux cadets, et des filles qui apportent 
douze mule francs dans leur devantal, ça ne se trouve 
pas tous les jours dans le pas d'une mule, comme on 
dit. 

D'ailleurs le drôle n'avait, à notre connaissance, 
aucune idée pour une fille plutôt que pour une autre ; 

33. 
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il allait bien comme ça dans les frairies danser et 
s'amuser, mais rien de sérieux. 

— Laisse-le faire, va, disait mon oncle, un an ou 
deux à son âge, ça n'est pas une afTaire, le drôle n est 
pas de ces fous qui ont besoin d'être tenus ; un jour 
ou Tautre il pensera au mariage, et d'ici là il pourra 
se trouver quelque bon parti pour lui. 

Les choses allaient toujours leur petit train chez 
nous, comme le tic-tac du moulin ; ça ne changeait 
guère. Pour ça, mon oncle se faisant vieux ne se 
môlait guère plus du commerce, et c'est moi qui 
allais dans les foires, et tous les jeudis àExcideuil, 
où nous avions affermé un endroit pour mettre le 
blé, la civade, ou le blé' rouge qui nous restait d'un 
marché à l'autre. Les jours où je n'étais pas dehors, 
je travaillais au moulin avec lîélie, et à nous deux 
nous le faisions bien marcher. Si nous étions obligés 
d'aller en- route tous les deux, mon oncle restait à 
regarder de la marche des meules, et il apprenait le 
métier à François qui avait ses quinze ans et n'allait 
plus en liasse. Bernard aussi nous aidait quand il 
était là, mais il allait souvent dehors pour faire des 
arpentages avec un marchand de biens que M. Vi- 
gier lui avait fait connaître. 

D'ailleurs, au commencement de l'année 1876, il 
tira au sort et amena le numéro quatorze. 

— Te voilà bien plant»^, lui dit en riant mon oncle, 
lorsque nous fûmes revenus le soir ; il te va falloir 
partir, car tu n'as rien pour te faire exempter. 

— Non, Dieu merci, qu'il fît, j'aime mieux faire 
mon temps et être bien sain de partout. 

La mère ne disait rien, mais ça l'ennuyait bien nn 
peu, la pauvre femme, qui n'était tranquille que lors- 
qu'elle avait tout son monde autour d^elle, potir être 
sûre qu'ils n'étaient pas malades ou en peine. Que 
veux-tu, lui dis-je, c'est comme ça; les enfants, il 
faut bi^n s'y attendre, quittent la maison : l-es gar- 
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çons cherchent une position, les filles se marient. De- 
puis que le monde est monde, ça marche comme ça : 
il ne faut pas te faire de la peine de ce qu'il va au 
régiment ; au jour d'aujourd'hui les soldats ne sont 
pas malheureux. 

Trois ou quatre jours après le tirage, Bernard 
nous dit qu'il avait envie de devancer l'appel pour 
choisir son régiment. Puisqu'il était forcé qu'il par- 
tît, nous trouviQns qu'il avait raison, et alors il alla 
dans le régiment qui était à Limoges, où il avait un 
de ses camarades du collège. 

Quelques mois après son départ, je trouvai M. Vi- 
gier un jeudi à Excideuil, comme il sortait de porter 
des actes à l'enregistrement, et ilm'engaga à prendre 
une demi-tasse. Tout en buvant le caféjilme dit : 

— Ah ça, qu'est-ce que vous faites de votre 
aîné, est-ce que vous ne pensez pas à le marier ? 

— Si bien, que je lui réponds, mais pour se ma- 
rier, il faut être deux, comme vous savez, et je crois 
qu'il n'a d'idée sur aucune fille. 

— G^esttant mieux. Ecoutez-moi, je sais une fille 

3ui a bien, du côté de sa défunte mère, une dizaine 
e mille francs, et qui, du côté de son père, en aura 
bien trois ou quatre. Ils sont deux enfants dans la 
même maison ; la fille est la cadette. C'est une bonne 
drôle, pas jolie si vous voulez, mais bien plaisante ; 
et puis élevée en bonne campagnarde : chez elle sont 
tout à fait de braves gens ; qu'est-ce que vous dites 
de ça ? 

— Je dis que pour la position, ça nous irait assez ; 
mais il faudrait aussi que la fille convînt au drôle, 
ou pour mieux dire qu'ils se convinssent tous deux. 

— Ecoutez, me dit M. Vigier, venez avec lui le 
jour de notre iDallade, le premier dimanche d'août, la 
petite y sera et il la verra ; si elle lui convient, alors 
nous en parlerons plus amplement. 

Le jour de la vote donc, nous fûmes tous deux 
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à Saint-Germain, emportant un beau plat de poisson 
pour M. Vigier. Hélie avait péché la nuit pour le 
prendre, et il n'avait guère dormi ; mais le matin, 
après être resté deux ou trois heures au lit, il avait 
été piquer sa tête au-dessus du moulin, et il n'y a rien 
comme Peau fraîche pour vous réveiller. 

M. Vigier était un notaire de l'ancien temps, qui 
ne faisait pas de fla-fla, mais qui arrangeait bien les 
affaires, et sûrement. Quand on lui portait de Targent 
à placer, il le serrait dans son coffre, et lorsqu'il 
avait trouvé un homme voulant emprunter, il passait 
une obligation. S'il ne trouvait personne et que les 

f l'eus voulussent reprendre leur argent, il leur rendait 
es mêmes écus, dans le même sac, lié avec la même 
ficelle. Aujourd'hui on fait autrement, et on plaisante 
ces anciens, mais avec ça on n'en voyait pas, comme 
aujourd'hui, passer aux assises. 

Chez M. Vigier, les choses étaient à l'ancienne 
mode. Dans l'étude il y avait un coffre, de même 
forme que nos anciens coffres, mais tout en fer, avec 
un tas de mécaniques à secret qu'on voyait lorsque le 
couvercle était levé. Les actes étaient serrés dans un 
grand cabinet ;et, avec deux tables massives et cinq 
ou six chaises paillées, c'était tout le mobilier. 

Toute la maison était dans le même genre de l'étude ; 
on n'y voyait point de ces meubles nouveaux, que 
l'on trouve maintenant chez tous les gens un peu 
cossus ou qui veulent le paraître ; meubles qui font 
de l'effet, mais qui ne durent pas. La maison était 
telle qu'il l'avait reçue de son père en prenant l'étude, 
il y avait quarante-cinq ans, et les meubles et tout ; 
c'était solide encore, et le notaire aussi, qui était un 
bon homme tout à fait, et pas fier avec les paysans. 

Lorsque nous entrâmes dans la cuisine, pavée de 
petits cailloux qui faisaient des dessins, la servante 
était en train d'an-oser un dinde qui tournait devant 
le feu, par le moyen d'un tournebroche qui faisait 
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grand bruit. Quand elle vit le poisson, elle dit : — 
Ha ! le Monsieur sera content. Donnez-le vitement 
que je Tappareille, et en attendant, tournez vous au- 
tres vers le feu. 

Au bout d'un bon moment, M. Vigier, qui était 
dans l'étude parlant avec des gens, vint avec Gi- 
rou : 

— Ha ! Ha ! vous êtes de parole, Nogaret ; et com- 
ment que ça va? fît-il en me secouant la main. 

— Ça va assez, merci, monsieur Vîgier, et vous 
aussi ? 

— Ça ne va pas trop mal pour mes soixante-dix 
ans; je n'ai pas à me plaindre pourvu que ça dure. 
Ha ! vous avez porté du poisson; c'est une bonne 
idée : vous allez voir, dans une petite minute nous 
déjeunerons. Girou, va-t-en tirer à boire, et toi. Pou- 
lette, trempe la soupe. 

Nous déjeunâmes tous quatre seulement, M. Vigier, 
Girou et nous deux. Mme Vigier était morte de- 
puis une quinzaine d'années, et, de deux enfants 
qu'il avait, sa fille était mariée à Lanouaille, et le fils 
était à Paris, soi-disant pour se faire recevoir avocat; 
mais il y mettait le temps, car il y avait dix ans qu'il 
y était, et on disait qu'il avait cassé déjà beaucoup 
de pièces de cent sous à son père, qui ne parlait 
guère de lui, tant ça lui faisait de peine. 

Après déjeuner nous sortîmes sur la place, et 
M. Vigier, avisant trois filles qui se promenaient, les 
arrêta. 

— Voyons, laquelle de vous autres qui veut se 
marier ? 

— Mais toutes trois ! monsieur Vigier, répondit 
une grosse délurée, et elles se mirent à rire. 

— Oui, c'est entendu ; mais il faut passer par 
rang d'ancienneté : voyons, quel âge avez-vous, vous 
autres ? 

Quand elles eurent dit leur âge : 
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— Eh bien, Victoire, c'est à toi de donner le bon 
exemple; te voilà majeure, il est temps d'y penser. 

— Mais j'y pense. Monsieur Vigier ! 

— A la bonne heure ! Et fais-moi bientôt passer 
le contrat : je suis bien vieux, mais ce jour-là je 
ferai ma barbe de frais pour prendre mes droits. 

— Oui, c'est ça, et elles s en furent en riant. 

' — Tout en plaisantant, c'est un bon parti, cette 
drôle, et puis elle n'est pas mal. Qu'en dis-tu, petit ? 

— Elle est un peu brùnette, dit Hélie, mais point 
déplaisante. 

— C'est que, vois-tu, elle va dans les terres porter 
le manger à son monde et que le soleil l'a crâmée. 
Depuis la mort de sa mère, c'est elle qui tient la 
maison; ce sera une bonne femme de ménage. 

Au bout d'un moment, Hélie trouva des garçons 
de sa connaissance et ils allèrent danser. A ce qu'il 
parait qu'il dansa avec Victoire et qu'ils se convin- 
rent, car depuis, tous les dimanches, il s'en allait à 
Saint-Germain pour la voir. 

La fin de tout ça, c'est que M. Vigier passa le 
contrat d'Hélie comme il avait passé le mien. C'est 
au carnaval de 1877, qu'ils se marièrent. Pour la 
noce de son frère, Bernard demanda une permission 
et vint, tout fier d'être caporal depuis quelques mois, 
quoiqu'il n'y eût guère qu'un an qu'il était parti. 

Quand les nores viennent dans les maisons où il y 
a encore leur belle-mère, il advient souvent qu'elles 
ne marchent pas d'accord. Ça se comprend : les 
femmes qui ont depuis longtemps le gouvernement 
de la maison veulent rester maîtresses, et les jeunes 
qui arrivent, ont d'autres idées, et voudraient faire 
à leur mode. Heureusement Victoire avait bon carac- 
tère, et ma femme était si bonne, qu'elle cherchait 
toujours à faire plaisir à sa nore, de manière qu'elles 
s'entendirent bien. 

L'année se passa comme ça, tranquillement, sans 
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auctuie chose qui vaille la peine d'être marquée. 
Mais quelque temps avant la Noël, Fournier vint 
nous trouver et nous dit que, les élections pour les 
conseillers municipaux devant avoir lieu au commen- 
cement du mois de janvier 1878, il' avait idée de 
faire une liste contre celle de M. Lacaud, pour tâcher 
de le déplanter. D'après des choses qu'il avait ouï 
dire à quelques-uns, il pensait qu'on pourrait y ar- 
river. 

— Ça, je lui dis, ça serait une bonne chose et un 
grand bien pour la commune, car tant qu'il sera là 
nous resterons en arrière des autres, et il ne faut pas 
compter qu'il se retire de bonne volonté. 

Là-dessus, nous nous mîmes tous à courir les vil- 
lages avec Roumy, Maréchou, le fils Migot, et tant 
nous prêchâmes les gens qu'en fin de compte ^a 
liste de mon gendre passa toute, à une majorité de 
trente ou quarante voix, selon les conseillers, et quant 
à lui, il ne lui manqua que vingt-deux voix pour les 
avoir toutes. 

Après que le résultat fut connu, tout le monde vint 
touciier de main à Fournier. Ceux qui avaient voté pour 
la liste de M. Lacaud, ne pouvant faire autrement, 
étaient tout de même contents de n'avoir plus affaire 
à lui; et ceux-là même qui n'avaient pas voté seule- 
ment pour Fournier, voulaient lui faire croire que si, 
de crainte qu'il ne leur en voulût ; mais ils se trom- 
paient sur son compte, il n'était pas un Lacaud. 

Aussitôt qu'il fut maire, Fournier commença à 
s'occuper des affaires de lacommune,et ça n'était pas 
sans besoin, car le régent que M. Lacaud avait mis 
pour secrétaire, tenait mal les papiers et les registres. 
Ce r^ent était toujours ce même qui avait renvoyé 
mes drôles dans le temps, et il ne convenait pas à 
mon gendre ni guère à personne, parce qu'il n'appre- 
nait rien aux enfants, était trop souvent à l'église 
et dans la sacristie, et pas assez à sa classe. Et encore, 
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quand il y était, il faisait faire plus de prières et chaa- 
ter de cantiques qu'il ne donnait de leçpns. Four- 
nier, ne voulant pas le faire partir sans le préve- 
nir, lui dit de demander son changement, ce qu'il fit, 
et on l'envoya dans le Sarladais, par là du côté de 
Nadaillac-le-Sec, où il y a plus de rapiettes que de 
lièvres. 

Quand M. Malaroche sut ce qui se passait, il vint 
trouver Fournier pour revenir chez nous, ce qui eut 
lieu, parce que mon gendre le demanda expressé- 
ment. 

Moi, je n'y connais pas grand'chose, mais il me 
semblait que M. Malaroche était un bon maître. Lors- 
qu'il n'eut plus peur de perdre le pain de sa famille, 
comme du temps de Lacaud, il fut à son aise pour 
enseigner aux enfants la bonne morale civique ; leurs 
devoirs envers le pays et envers leurs camarades; 
pour leur apprendre ihistoire du peuple, et des pay- 
sans surtout, qui était totalement ignorée, vu que les 
historiens, presque tous jusqu'à nos jours, n'ont eu 
souci que des rois et des grands personnages. Pour- 
tant, pour nous autres paysans, c'est plus attachant 
de connaître la condition de nos pères aux différentes 
époques, que de savoir ce qui se passait à la cour. 
Comme disait M. Malaroche, quand on voit ça de 
près, il se trouve que sous les apparences de pros- 

Férité dont parlent les flatteurs qui écrivaient jadis 
histoire des rois, la misère des peuples était çrande. 
Les fêtes royales et les habits dorés des seigneurs 
faisaient trop oublier les guenilles et la vie misérable 
des paysans. Par exemple, disait-il, on n'a jamais 
rien vu de plus beau que la cour de Louis XIV, et 
rien de plus minable que le peuple de son tempS, sur- 
tout vers la fin de son règne. Et c'est bien vrai ça, 
car dans les papiers venant de Puygolfier, Fournier 
avait trouvé des choses bien curieuses et bien tristes, 
qui faisaient toucher du doigt et voir à l'œil l'état 
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malheureux où étaient réduits nos pauvres ancêtres 
en ces temps-là. 

Et puis, ce qui me plaisait chez ce régent, c'est 
qu'il ne se croyait pas hé par les dires rabâchés de- 
puis longtemps. 11 faisait très bien voir que du temps 
de Henri IV, le paysan n'était pas plus heureux que 
sous Louis XIV. Ce roi finaud, qui souhaitait la 
poule au pot aux paysans, — la poulo, canard 
d'Henricou, comme dit Clédat, de Montignac, — 
les faisait bellement massacrer lorsque, mourant de 
faim, foulés par les nobles, pillés par les soldats, 
écrasés par la taille et les rentes, le désespoir leur 
faisait prendre leurs fourches. Et ce n'est pas au loin 
que ça se passait, c'est dems notre pays même ; mais 
qui connaît les pauvres Croquants du Périgord ? La 
plupart ^es historiens n'en parlent guère, que pour 
faire des brigands de ces malheureux soulevés par la 
désespérance. 

Les histoires anciennes sont pleines de menteries, 
disait M. Malaroche, Les flagorneurs qui ont écrit 
que Henri IV était un roi populaire, n'ont pas con- 
sulté le peuple. Ce gascon, grand prometteur, 
mince teneur, qui faisait du bien à ses ennemis et 
oubliait ses amis des mauvais jours, n'a jamais été si 
aimé que ça chez nous. Et la cause en est dans le 
vieux souvenir plein de rancœur de la répression des 
Croquants ; dans celui de sa cruauté pour les pau- 
vres braconniers qu'il faisait pendre sans merci, et 
enfin parce qu'il a fait couper la tête à Biron, dont 
toutes les veines avaient saigné à son service. 

On n'a jamais ouï chanter en Périgord la chanson 
de Biron, sans abominer l'ingratitude monstrissime 
de Henri IV. C'est tellement vrai, qu'il était défendu 
de la chanter autrefois ; cinq bourgeois de Domme 
furent mis en prison, du temps de Louis XIV, pour 
l'avoir chantée dans une auberge, et encore elle fait 
quelque peu son effet. 
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Ah î nous n'oublions pas aisément, nous autres 
gens du Périgord, et pendant longtemps on n^a pas 
fait la fête de saint Louis dan^ nos églises, parce 

Îu^il nous avait donnés aux Anglais. Encore anjour- 
'hui on ne l'aime pas trop ; aussi, on ne voit guère 
d'enfants de paysans appelés Louis. 

Pour en revenir à Henri JV, on a beau dire, de sa 
bonté, citer de ses traits de clémence et de ses mots 
aimables ; ce n'était en fin de compte qu'un msé gas- 
con, bon quand ça lui était utile, et méchant sans 
miséricorde quand il y trouvait son intérêt. 

C'est ainsi que notre régent faisait conoaitre aux 
enfants des paysans, aux descendants de ces Cro- 
quants maltraités par Heftri IV, les nobles et les 
historiens, la vérité sur leurs ancêtres et vengeait 
leur mémoire. Et il faisait de même pour toutes les 
époques ; pour les temps des comtes de Périgord et 
des seigneurs pillards qui rançonnaient sans pitié les 

Eaysans et leur faisaient subir des traitements bar- 
ares, et pour ceux des guerres de religion oùle pauvre 
paysan était pillé, incendié, torturé, massacré, tour à 
tour par les papistes et les parpaillots. 

Quand il parlait de l'amiral Coligny, M. Malaroehe, 
les yeux lui flambaient : on nous a apitoyés dans les 
histoires sur sa mort, disait-il. C'est vrai que Guise 
Ta fait lâchement assassiner, mais en fin de compte 
ce n'était qu'un brigand tué par d'autres nri- 
gands. 

Nous autres Périgordins nous devons nous souvenir 
que, sous prétexte que les paysans du côté de Men- 
signac, de Tocane et de Saint-Aguilin, avaient aidé 
l'armée catholique à exterminer les bandes hugue- 
notes provençales à Chante-Céline, près de Fayolle» 
en 1568; lorsqu'il traversa le Périgord venant du 
Limousin, il massacrait tout sur son passage ; on ne 
voyait que gens occis par les chemins» Rien qu'à 
Lachapeile-Faucher, dans une salle du châteaui, il fît 
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tuer de ssLng'troiddeux cent soixante paysans ^ùiprès 
les y avoir gardés tout un jour ! 

Qu'a fait de plus le féroce Montluc, le Boucher 
catholique ? Qu'on nous laisse donc tranquilles avec 
ce brigand hypocrite^ sa barbe blanche et son cadavre 
jeté par la fenêtre. Gardons notre compassion pour 
ses malheureuses victimes, pour ces deux cent 
soixante compatriotes, parmi lesquels nous avions 
peut-être des ancêtres ! 

A propos de ces rois qui font si bonne figure dans 
certains livres, je me souviens qu'un dimanche sur la 
place, il nous fit bien rire. Voyez-vous, qu'il faisait, 
quand on regarde de près notre histoire, on est de 
l'avis de ce Dauphin qui disait à son précepteur : mais, 
père Corbin, dans tous ces rois de France, je n'en 
vois aucun de bon ! 

Quand la question du régent, ou plutôt de l'insti- 
tuteur, car moi je parle à l'ancienne mode, fut réglée, 
Fournier s'occupa de l'école et des chemins. II fallut 
emprunter pour ça, mais quand on vit de belles salles 
de classe où les enfants étaient à l'aise, et les chemins 
bien arrangés et réparés, les gens dirent : à la boniie 
heure ; nous voyons maintenant que notre argent 
est bien employé. 

On pense bien qu'au Frau nous étions contents de 
voir les choses marcher comme ça, et d'autant plus 
que c'était notre gendre qui faisait tout. On ne pou- 
vait pas dire que nous avions les préférences, 
puisque notre chemin avait été radoubé le dernier, 
et on ne pouvait pas dire non plus que nous cherchions 
à nous faufiler partout, puisque nous n'étions rien. 
Mon oncle avait depuis quelques années renoncé à 
être du Conseil, disant qu'il fallait faire place aux 
jeunes, et moi je ne pouvms pas en être, puisquemon 
gendre en était. 

Je me trouvais donc heureux, car chez nous c'était 
comme dans la .oosa^muee^ tout marchait bien. Les 
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drôles venaient à souhait. François, qui était né en 
1860, avait tout près de dix-neuf ans, et c'était un fier 
garçon (jui nous aidait bien au moulin et partout. 
Celui qui venait après, Yrieix, avait trois ans de moins 
et cominençait aussi à s'occuper : les deux derniers 
allaient encore en classe. 

Mon oncle, lui, portait bravement ses soixante- 
treize ans passés, mais il ne faisait plus rien que 
3uelque gigognerie pour s'amuser. Les drôles lui 
isaient toujours : — Oncle, repose- toi, tu as assez 
travaillé, c'est à notre tour mamtenant ! Et lui les 
écoutait, et s'asseyait par là au moulin sur un sac, et 
leur parlait de choses et d'autres, mais ayant soin 
que ce fût quelque affaire propre à les instruire ou 
à leur donner de bons sentiments. Des fois il causait 
avec les gens qui venaient faire moudre, et quelque- 
fois aussi, il dévalait jusqu'au bourg pour voir les 
anciens. 

Ma femme, elle, était toujours la même. Je crois 
bien qu'elle avait quelque peu vieilli, mais moi je 
n'y connaissais rien. Elle était toujours vaillante, 
active, avisant au bien-être de chacun et de tous, 
aimant sa nore autant que sa fille, et ne sortant 
jamais de chez nous. Quelquefois les gens lui di- 
saient : — Vous n'êtes jamais allée à Périgueux ? ou 
bien : vous n'allez point à Excideuil ? ou ici, ou là ? et 
elle leur répondait : 

— Que voulez-vous que j'y aille faire ? j'ai tout 
mon monde autour de moi . 

Mais le contentement ne peut pas durer toujours; 
les hommes étant toujours heureux, se trouveraient 
malheureux, faute de comparaison ; il faut donc qu'il 
y ait de temps en temps quelque méchante affaire qui 
s'en mêle. 

Un jour je revenais de porter de la farine et j'étais 
tranquillement sur ma mule, jambe de ça, jambe de 
là, regardant devant moi notre maison, dont la che- 
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minée fumait, les termes au-dessus avec leurs bois 
châtaigniers^ et la gorge boisée de la rivière, lorsque 
étant à un tout petit quart de lieue de chez nous, je 
portai mes yeux sur nos vignes de la Côte, et là, au 
milieu, je te m'en vais voir une place ronde, grande 
comme un sol à battre cinquante gerbes, où les feuilles 
étaient jaunâtres, au prix des autres d'autour qui 
étaient franchement vertes. Ça me donna un coup 
dans l'estomac : c'est la maladie de la vigne ! que je 
me dis. Nous avions bien ouï dire que dans le Midi 
elle avait fait crever toutes les vignes ; nous savions 
que du côté de Bergerac elle ravageait tout, mais je 
ne sais pas pourquoi, moi, comme bien d'autres, nous 
ne pouvions pas nous mettre dans l'idée qu'elle vien- 
drait jusque chez nous. 

Et pourtant c'était bien elle, c'était bien la maladie, 
marquée par cette tache ronde qui d'année en année 
allait s'élargir comme l'huile sur une touaille, et tuer 
toutes nos vignes! Je finis d'arriver chez nous tout 
ennuyé, ne pensant plus à faire péter mon fouet, 
comme de coutume, pour m'annoncer. Après avoir 
mis la mule à l'écurie, je montai à la maison, et après 
m'étre lavé les mains, je m'assis à table pour dîner 
avec les autres. Moi, je déteste tellement de tromper, 
que sans que je m'en doute, sur ma figure on connaît 
quand j'ai quelque chose. Ma femme vit bien que 
j étais tracassé, mais elle ne me dit rien devant ch(»z 
nous. Quand j eus mangé un morceau lentement, 
pensant en moi-même à ce gueux de phylloxéra, Hélie 
me versa à boire un plein gobelet de vin. 

— Doucement, petit, que je lui dis, il faut le mé- 
nager, car bientôt nous n'en aurons plus ; la maladie 
est dans nos vignes. 

— Comnàent ! que dis-tu? firent-ils tous. 

— Oui, malheureusement, je l'ai vu tout à l'heure. 
Dans nos vignes de la Côte il y a une tache jaune, 
d'ici deux ou trois ans tout sera mort. 

84. 
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— Nous voilà bien plantés, dit mon oncle ; au lieu 
de vendre quelques barriques de vin, il nous faudra 
en acheter. ^ 

— Mais peut-être, reprit ma femme, que d'ici là, 
on aura trouvé un moyen de guérir cette maladie. 

— 11 ne faut pas compter là-dessus, répondit 
Toncle, il y a quinze ans que les savants -cherchent 
le moyen de tuer le phylloxéra, et ik ne l'ont pas 
trouvé. 

— Je me demande de quoi ils servent, alors, dit 
notre aîné. 

Ça se passa bien comme je l'avais dit : l'année 
d'après nous ne firaes pas le quart de vin coname 
d'habitude et encore pas bon, parce que les vignes 
malades ne pouvaient plus faire mûrir le raisin ; et 

{)uis l'année qui suivit, rien. Je parle des vignes de 
a Côte, car la vieille vigne dans le terme, au-dessus 
de la maison, résista un peu plus, mais au bout de 
trois ans elle était comme l'autre : en tirant sur les 
pieds, ils suivaient oômme qui arrache une rave. 

Voyant ce qui nous attendait, je ne vendis pas de 
vin, me disant que celui que nous avions, il fallait le 
garder pour le temps où il n'y en aurait plus du tout : 
et puis, afin de le ménager, on fonça de la vendange 
dans des barriques pour faire de la piquette toute 
l'année. Nous avions aussi une demi-barrique de vin 
de la vieille vigne qui avait quatre ans, et d'autre de 
deux ou trois ans. Mon oncle me dit qu'il fallait 
tirer cette demi-barrique en bouteilles afin de le 
garder pour quelque grande occasion ou en cas de 
maladie. Quand ce fut fait, on mit les bouteilles dans 
des caisses avec de la paille. 

La jeunesse qui a le temps devant elle, ne se tra- 
casse point comme nous faisons pour beaucoup de 
choses, nous autres gens âgés. Peut-être si nous 
étions sages, devrions-nous faire comme eUe, et 
porter les traverses qui surviennent sans nous en 
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troubler. Ce qu'il y aurait de mieux, ça serait de re- 

farder tranquillement les accidents et de tâcher 
'en tirer le meilleur parti qui se puisse. Mais voilà, 
celui qui a la charge de la maisoa, porte le poids 
des inconvénients pour lui et pour les siens. Les 
jeunes gens libres de ce souci ont encore dans les 
yeux Tespéranoe, qui trompe souvent, comme les 
leux-follets qui danseivt dans les prés, mais qui, en 
attendant, les fait marcher joyeux. 

Les drôles donc, chez nous, ne se faisaient pas 
beaucoup de mauvais sang de cette affaire, au moins 
en ce qui les touchait. Ils buvaient de la piquette au 
lieu de vin, et n'y faisaient pas attention. Nous 
buvions bien quelque peu de vin, le dimanche, pour 
faire chabrol, et puis s'il venait quelqu'un chez nous; , 
mais autrement de la piquette. Il n'y avait que mon 
oncle qui ne bût que du vin, parce que l'ayant de 
coutume depuis si longtemps, ça aurait pu le fatiguer, 
joint à ça que l'on dit que le vin est le lait des vieux. 
Au carnaval de Tannée 1881, Bernard demanda une 
permission et vint nous voir sans nous avoir écrit. 
Il descendit du chemin de fer à Thiviers et vint de 
son pied pour nous surprendre. Il venait d'être 
nommé sergent-major, mais nous n'en savions rien. 
Le dimanche gras au soir donc, nous étions à souper, 
cpiand nous entendons japper la Finette, puis quel*' 
qu'un montant rescalier et ouvrant la porte : Ber- 
nard Î.Tout le monde fut bientôt debout. Lui, courut 
à sa mère et l'embrassait comme du bon pain, tandis 
qu'elle, fière de son drôle et heureuse de le revoir, 
avait les yeux mouillés. Après la mère ce fut le tour 
de la belle-sœur Victoire et puis nous autres. Quand 
il eut fait ses amitiés à tous, la grande Miette lui mit 
une assiette à côté de sa mère et il s'assit à table* 
Tout en mangeant, on lui fit fête à cause de ses ga* 
Ions; lui, cependant, nous expliqua qu'il allait s* 
préparer pour une école où vont les «ous-officiers^ 
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afin de passer officier. C'est maintenant, dit-il, que 
je vais me servir de ce que j'ai appris à Excideuil, et 
je tâcherai que vous ne plaigniez pas Targent que je 
vous y ai mangé. 

Officier ! avec une épaulette d'or ! cette idée faisait 
grande joie aux petits, et à nous autres, ça nous fai- 
sait quelque chose aussi. Le fils d'un paysan, d'un 
meunier, officier et en passe de monter haut ; que 
voulez-vous que je vous dise, on est des hommes. 

— Qui sait, dit mon oncle, vous autres le verrez 
peut-être commandant ou colonel; sous la grande 
République, il ne manquait pas de fils de paysans 
montés jusque-là et plus haut. Pour moi, tout ce que 
je demande, '^'est de le voir simple officier avant de 
m'en aller. 

— Oh ! oncle, dit ma femme, vous êtes fier et 
bien en santé, vous le verrez mieux que ça. 

— Oui, ma fille, je suis fier, mais j'ai soixante- 
quinze ans, et je ne suis plus qu'une vieille lure. 

— Voyons, dit François, on a mis en bouteilles, il 
y a deux ans, une demi-barrique de vin vieux pour 
quand on serait malade. Personne ne l'a été, Dieu 
merci, et il faut espérer que personne ne le sera de 
longtemps. Mais comme ça on n'en boirait jamais et 
il se gâterait. D'ailleurs, il vaut mieux boire le bon 
vin quand on est fier que quand on est malade, on 
le trouve meilleur. Si le père le veut, je vais en aller 
chercher deux ou trois Douteilles pour arroser les 
galons de Bernard. 

— Vas-y mon drôle, tu as une bonne idée. 

Et quand il fut remonté, on trinqua et on but à la 
santé du sergent-major. 

Le lendemain je fus avec Bernard à la Fayardie, et 
le mardi Fournier vint faire carnaval chez nous avec 
Nancette et le petit. Nous étions treize de la famille 
en le comptant, ça faisait une jolie tablée. La grande 
^ïette çiu fond faisait quatorze. Ce soir-là, nous 
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bûmes de bons coups, comme si jamais de la vie on 
n'eût ouï parler de phylloxéra. L'ennui des premiers 
temps était un peu amorti, et après avoir attendu inu- 
tilement la guérison des vignes, nous nous prenions 
maintenant à espérer qu on pourrait les refaire, 
comme de fait ça arrive. 

Quelques années se passèrent comme ça, sans rien 
d'extraordinaire au Frau. Depuis assez longtemps, 
nous n'avions plus de métayers, et mes garçons et 
moi nous travaillions seuls tout notrebien. D'ailleurs, 
c'était toujours notre même train de vie d'autrefois ; 
aussi je ne rapporterai pas des choses journalières 
pareilles à d'autres dont j'ai parlé déjà, ne voulant 
pas, si je puis, rabâcher encore. C'est bien assez que 
j'aie raconté des affaires qui, probable, n'intéresse- 
ront personne que les miens. Et puis, il faut que je le 
dise aussi, je me rappelle bien tout ce qui s'est passé 
dans le temps chez nous ; je me souviens très bien de 
toutes nos anciennes affaires ; mais pour celles d'hier, 
de Tannée passée, d'il y a deux ans, même dix ans, 
je les ai quasi presque oubliées, et quelquefois je 
suis obligé de les demander à ma femme : je men- 
tionnerai donc seulement les choses marquantes pour 
nous. 

En 1882, il me naquit deux petits-enfants : une drôle 
de ma nore Victoire, et un arole de Nancette. Elle 
qui avait déjà un garçon aurait tant aimé une»fille, et 
Hélie, pour son premier enfant, aurait voulu un mâle ; 
mais ces affaires-là ne s'arrangent pas comme on 
veut* 

A la fin de 1883, Bernard fut nommé officier dans 
un régiment qui était à Brive. Ça fut une grande 
affaire chez nous, et bien des gens m'en firent com- 
pliment ; mais je ne fais pas grand état de toutes ces 
félicitations, parce que je sais que parmi les compli- 
menteurs, il y a d'ordinaire beaucoup de flacassiers. 
Lorsqu'il vint en permission, il y eut grande fête à 
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la maison et à la Fayardie, comme bien on pense, et 
nous étions tous glorieux du cadet. Lui était plus 
raisonnable que ses frères, et le lendemain de son 
arrivée il prit ses anciens habillements de civil, et se 
mit à chasser pour se reposer d'avoir beaucoup tra- 
vaillé à l'école. Qui l'aurait rencontré dans les bois 
rsans le connaitre, avec une groule de veste et un 
méchant chapeau, n aurait jamais dit que ça fut un 
jeune officier de Tarmée, Il n'alla pas tant seulement 
se montrer à Excideuil, comme ça aurait été pardon- 
nable de le faire, preuve que la gloriole ne lui tour- 
nait pas la tête. 

L'année d'après, François se maria avec la fille d'un 
meunier de sur la Cole, et s'en fut demeurer chez 
son beau-père, que.j'avais connu dans le temps^, à la 
noce de mon cousin de Brantôme. François entrait 
chez de braves gens, et le moulin était bien en pra- 
tiques. Us n'étaient pas riches si on veut, mais avec 
ça la fille n'était pas un mauvais parti, parce qu'elle 
était pour lors seule de famille, son frère étant mort 
l'année d'auparavant. 

En 1885 ça fut une bonne année pour les nais- 
sances. Il nous naquit un drôle de Victoire, Naaoette 
eut une fille, et mon autre nore, qui s'appelait Clara, 
en eut une aussi. 

Mais l'année d'après ne fut pas aussi bonne. Un 
jean-foutre de boulanger avec qui je faisais du coai- 
merce, fit banqueroute et me fit perdre près de qua- 
rante pistoles. J'eus comme les autres onze pour cent, 
deux ans et demi après : le reste se mangea en frais, 
comme c'est de coutume. \ 

Dans ce même temps, notre Yrieix, qui avait pour 
lors ses vingt-trois ans, s'amouracha d'une fille du 
bourg qui était bien une drôle tout à fait comme il 
faut, et jolie de figure, mais qui n'avait pas un sol 
vaillant. Comme tous les soirs presque, il descendait 
la voir et revenait des fois assez tard, je m'en aperçus 
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vite et je lui en parlai. A la première parole il me 
confessa la vérité : cette fille' lui convenait, et avec 
notre permission il voulait la prendre pour femme. 
Moi je lui dis qu'il fallait bien y penser avant de faire 
cette affaire ; que de prendre une fille n'ayant ritjn, 
lui cpxi n'aurait pas grand'efaose plus tard, c'était se 
mettre dans la misère, les enfants venant ; que dans 
la vie on ne pouvait pas^ toujours suivre ses goûts ; 
qu'il fallait penser à l'avenir et consulter la raison^, 
attendu que le mariage avait ses charges et qu'il 
était bonde se mettre en mesure de les supporter. 

Je sais bien, continuai-je, que. tu pourrais me dire 
que je n'ai pas tant calculé que ça pour prendre ta 
mère quoiqu'elle n'eût rien. Ça, c'est vrai; mais moi 
j'étais dans une autre position que toi, mon pauvre 
drôle, ayant quelque dizaine de mille francs de ma 
mère, et assuré de plus de l'avoir de mon oncle. 

Là-dessus il me répondit que j'avais bien raison en 
ce que je disais, mais que pourtant, si on ne se 
mariait jamais qu'ayant lavenir assuré, il y aurait 
les trois quarts des gens qui ne se marieraient pas. 
Quant à lui, il se sentait force et courage pour nourrir 
une femme et des enfants ; il affermerait un moulin et 
se tirerait d'affaire ; il ne me demandait seulement 
que de lui aider un peu. 

Le voyant décidé, je lui dis alors que dans tous les 
cas rien ne pressait ; qu'il fallait attendre quelque 
temps, afin de ne pas prendre un caprice passager 
pour une amitié solide. 

Il me répliqua qu'il attendrait donc, bien résolu 
qu'il était de ne rien faire sans mon consentement. 

— Ecoute, lui dis-je, puisque c'est comme ça, et 
que tu es bon drôle, voici ce qu'il faut faire. Ça n'est 
pas en trimant dans un petit moulin de par là, que tu 
te tireras d'affaire. Il te faut voir un peu la mino- 
terie et travailler dans les grandes usines; tu 
apprendras là quelque chose qui pourra te servir à 



y Google 



408 LE MOULIN DU FRAU 

entrepreadpe les affaires pour toa compte. Je te cher- 
cherai une place, soit à Barnabe ou à Sainte-Glaire, 
ou bien à Saint-Astier ; je connais les messieurs et je 
pense y arriver. 

— J aurais mieux aimé attendre ici, qu'il dit, maisje 
vois que tu as raison, je partirai quand il le faudra. 

Je ne trouvai pas à le placer dans les minoteries 
d'autour de Périgueux, et il lui fallut aller du côté de 
Ribérac. 

C'était un garçon sage, Yrieix, attentionné à son 
travail et sachant se faire aimer. Aussi/d'abord qu'il 
fut là-bas, son bourgeois prit confiance en lui, si bien 
que Tannée d'après, il lui augmenta ses gages. 

Et puis il se maria avec sa bonne amie. Sa mère 
était veuve, et elles étaient si pauvres que ma femme 
en avait compassion ; et, voyant cette fille rester sage 
pendant un an que notre drôle fut là-bas, sans parler 
à personne, elle l'affectionna, et en cachette, pour ne 
pas la mortifier, elle lui donna des nippes et tout le 
linge pour monter son petit ménage. La noce se 
fit au Frau,bien entendu, et puis après Yrieix emmena 
sa femme. 

Voilà comment ça va dans les familles ; il y en a qui 
montent et d'autres qui descendent. La Nancette avait 
pris un homme riche, Bernard était officier, et le 
pauvre Yrieix, lui, était garçon dans une minoterie. 
Fournier élevait ses enfants bien simplement, à la 
mode campagnarde ; mais avec ça, il les faisait ins- 
truire en pension et leur donnait des idées sur des 
choses dont la femme d' Yrieix n'avait jamais ouï 
parler; de manière que plus tard, les cousins ger- 
mains, fils de Nancette et fils dTrieix, venant à se 
rencontrer, il y aurait eu tant de différence entre eux 
qu'ils ne se seraient jamais pris pour parents. J'ima- 
gine que beaucoup de gens pauvres, qui portent le 
même nom que des familles riches, proviennent de 
la même souche et de frères qui n'ont pas réussi ou 
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se sont ruinés, tandis aueles autres faisaient fortune. 
Cependant, mon oncle avait ses quatre-vingt-deux 
ans passés, et il était toujours en bonne santé. Sa 
barbe et ses cheveux étaient blancs comme neige; 
mais au demeurant ii n'avait point de grandes infir- 
mités, entendant bien, lisant sans lunettes et marchant 
encore avec son bâton, quoiqu'il eût quelquefois 
des douleurs* Son ami Masfrangeas était mort il y 
avait un an, et il disait quelquefois que ça serait 
bientôt à son tour. 

— Bah ! faisait Hélie, toi, oncle, il faudra te tuer à 
coups de bonnet de coton ! 

Et ça le faisait rire, car rien ne plaît plus aux vieux 
que de leur dire qu'ils sont bien fiers. G*était la pure 
vérité pour mon oncle, mais, à cet âge, il ne faut pas 
grand'chose pour les déranger. 

Dans le commencement de l'année 1889, il sentit 
quelque peine à remuer son bras gauche : encore 
tant mieux, dit-il, que ça ne soit pas le droit. Il ne 
sortit pas de tout l'hiver, ayant peine à se réchauffer, 
de manière qu'il fallait lui mettre le moine dans le 
lit. Nous avions fait arranger à Périgueux un de ces 
grands fauteuils qu'il y avait dans le grenier de Puy- 
golfier, et il passait ses journées devant le feu, tison- 
nant avec son bâton, et quelquefois lisant quelques 
pages dans ses vieux livres, qui étaient marqués aux 
endroits qu'il prisait le plus. Dans la journée, ma 
femme ou Victoire, ou la grande Miette, étaient 
toujours là, et ça le gardait d'ennuyer. Le soir, 
nous autres lui lisions le journal, et comme, dans 
r Avenir jil était souvent question du Centenaire de la 
Révolution, il disait quelquefois : 

— Je voudrais bien tout de même aller jusqu'au 
quatorze juillet ! 

Ça le réjouissait de savoir qu'on fêtait la Répu- 
blique, et les souvenirs de la Révolution qu'il tenait 
de son père et de son grand-père, lui revenaient à la 
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mémoire, et il nous les disait, s'arrêtant pafrfois de 
fatigue, et continuant à le& suivre dans sa pensée. 

Il vit ce quatorze juillet qu'il voulait tant voir. Ce 
jour-là, c'était fête chez nous, et les drôles avaient 
débarrassé l'auvent des seiUes et de la grande ouUe, 
et l'avaient arrangé avec des braiicbes de cbéne-. Sur 
la cime d'un piboul ou peuplier, qui était en face de 
la maison, au coin du pré, touchant le chemin^ ils 
avaient monté un drapeau. Ge piboul était \m mai 
qu'on avait planté en quarante-huit à mon oncle, 
lorsqu'il fut conseiller. Comme on l'avait plante avec 
ses racines, il avait pris, et avait profité beaucoup, 
de manière que maintenant il était très gros. Dans le 
temps nous l'avions entouré d'une petite muraille 

f)our le tarder d'accident, et depuis, nous l'appelions 
'arbre de la Liberté. 
Après dîner, sur les une heure, Toncle nous dit : 

— Menez-moi sous l'auvent que; je voie ça. 

Et tous deux, l'aîné, le tenant sous les bras, nous 
le menâmes sous l'auvent, où Victoire avait déjà porté 
son fauteuil. Une fois assis, il regarda un moment le 
drapeau qui flottait au vent et puis nous parla ainsi : 

— Ça n'est pourtant que trois morceaux d'étoffe 
cousus ensemble, mais ces trois couleurs ont fait 
reculer les Autrichiens et les Prussiens ! Il faisait 
bon vivre et être Français, quand nos volontaires. 
sans souliers, les abordaient à la baïonnette, les dra- 
peaux au milieu des bataillon®, tambours battant, et 
quarante mille voix chantant la MarseillaîseL.. Quel 
temps!... Un de mes oncles fut tué à Jemmapes, et 
quand la nouvelle en vint à la maison, mon grand- 
père dit : C'est une belle mort! Vive la République! 

11 resta un moment sans rien dire, perdu dan» ses 
souvenirs, puis, voyant le feuillage dont les garçons 
avaient guirlande les piUers de l'auvent, il reprit : 

— Du chêne, à la bonne heux^e !...-Le chêne est 
fort comme le peuple... Point de kurier, c'est l'arbie 
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des empereurs^ des tyrans... La branche de chêne, 
c'est la marque du citoyen! Vous m'en mettrez sur 
ma caisse, quand je serai mort! 

Il faisait bon là, à l'ombre. Dans la plaine, les blés 
mûrs se balançaient doucement, les cigales chan- 
taient après le tronc des arbres, les eaux de Técluse 
bruissaient, et on entendait au bourg péter le petit 
canon que Fournier avait acheté exprès. 

Ma femme prit une chaise et vint se mettre près 
de ronde, pour lui faire compagnie, et Victoire en 
fit autant, ayant son drôle sur les genoux. Nous 
autres, nous étions assis sur le petit mur ou appuyés 
contre, et nous regardions l'oncle, tranquille et coû- 
tent, avec sa bonne figure, tandis qu'un petit vent 
doux agitait un brin sa barbe et ses cheveux blancsr 

De temps en temps, il nous disait quelques pa- 
roles : 

— Cette fois, mes drôles, la République a gagné 
pour toujours... Ils auront beau faire, les nobles, les 
curés et les autres, ils n'y pourront rien... Je suis 
content d'avoir vu ça... Mais il y a quelque chose 
que j'aurais voulu voir aussi... Là-bas, vous savez, 
lesdales Prussiens !... J'aurais voulu les voir partir 1 
Mais je suis trop vieux... Vous autres, vous verrez 
ça. Quelle belle fête, ce jour-là ! 

Il resta comme ça, l'après-dinée, se remémorant 
les choses d'autrefois, et de temps en temps nous fai- 
sant part de ce qu'il pensait. 

Depuis, il continua de décliner peu à peu, tout 
doucement- D'un jour à l'autre on ne s'en apercevait 
pas, mais si bien de mois en mois, lorsqu'on voyait 
qu'il ne pouvait plus mettre ses souliers tout seul, 
ou ne se levait de son fauteuil qu'avec le secours de 
quelqu'un de nous. Lorsaue Bernard vint en permis- 
sion au mois d'octobre, il ne se levait plus que les 
jours où il faisait beau soleil, et seulement vers midi. 
Quand je dis qu'il se levait, il faut dire qu'on le 
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levait, car il ne pouvait guère s'aider, surtout d'un 
bras. Il ne mangeait pour ainsi dire plus, de manière 
qu'il allait s'afmiblissant toujours davantage. Il le 
connaissait bien, car sa tête était toujours bonne, et 
il disait qu'il n'irait pas loin. 

Il avait demandé qu'on le mît dans la grande 
chambre, parce que c'était la plus plaisante, et que 
de son lit il voyait la plaine des bords de la rivière et 
le moulin. Lorsqu'il ne put plus se lever du tout, il 
y avait toujours^ quelqu'un avec lui, ma femme prin- 
cipalement, ou Victoire, et leur compagnie lui faisait 
plaisir. Dans les derniers temps, il dormait beaucoup 
dans la journée, et ça nous annonçait, sa fin, vu le 
proverbe : Jeunesse qui veille, vieillesse qui dort, 
sont près de, la mort. 

Un matin, avant jour, il dit à ma femme qui l'avait 
veillé la nuit avec la grande Miette, chacune la moitié: 

— Ma pauvre Nancy, je crois aue je ne passerai pas 
la journée... Avant de m'en aller, je voudrais vous 
voir tous à table... là, près de moi. Envoie quérir 
Nancette, qu'elle vienne avec ses drôles... et puis 
François aussi. 

On fit comme il l'avait dit. A une heure, François 
étant arrivé, on se mit à table pour dîner. Le petit 
bout était contre son lit avec son assiette et son 
verre ; lui était accoté sur des coussins. Fournier 
était venu avec sa femme et les petits, et quand il 
s'approcha du lit, mon oncl^ lui dit en plaisantant, 
mais bien bas : — Salut, Monsieur le maire ! je vais 
vous donner de la besogne. Et comme il vit que ma . 
femme et Nancette s'essuyaient les yeux, il leur dit : 

— Mes enfants, ne vous faites pas de peine... j'ai fait 
mon temps... je m'en vais dans ma quatre-vingt- 
quatrième année... vous laissant heureux... je ne suis 
pas à plaindre. 

Il ne voulut pas qu'il fût dit (ju'il n'eût pas mangé 
avec nous autres une dernière fois. Bernard avait tué 
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des cailles, et on lui en avait fait rôtir une. Après 
avoir pris un peu de bouillon de poule, il mangea la 
moitié d'une aile de cette caille; ça fut tout ce qu'il 
put faire. Quand ce fut sur la fin du dîner, il médit : 
Va quérir du plus vieux vin... que nous trinquions 
ensemble. 

Quand le vin fut versé dans les verres, on lui 
donna le sien, et tous, petits et grands, nous vînmes 
choquer avec lui. Après avoir bu une gorgée, il 
rendit son gobelet et se laissa aller sur les coussins. 

— Mes enfants, je suis content de Vous avoir vus 
tous, autour de moi... manque Yrieix... Mais le pau- 
vre drôle, je ne Toublie pas. Ecoute, Hélie, dans 
mon tiroir, il y a des valeurs, tu sais, qui me sont 
dues... pour une douzaine de cents francs appro- 
chant : c'est pour Yrieix qui a pris une femme pau- 
vre... pour lui aider à s'établir plus tard... fais-je 
bien ? 

— Oui, oui, oncle, dîmes-nous tous. 

— Donc, alors, tout va bien, mes enfants... moi 
je pars la conscience tranquille... et je vais aller dor- 
mir à côté de nos anciens... Je ne regrette qu'une 
chose. . . vous savez quoi ! 

— Hélie, mon fils, le j(mr où on aura chassé do 
France, de là-bas, d'Alsace... les derniers Prussiens, 
tu viendras sur ma fosse, et te penchant vers moi, 
tu me diras : 

— Oncle ! ils sont partis ! 

Il avait parlé fort, et ça l'avait fatigué. Un moment 
après, il nous dit : 

— Ouvrez les fenêtres, que je voie encore le 
soleil. 

C'était un de ces beaux jours de Tété de la Saint- 
Martin, qui sont communs en Périgord. Le soleil 
rayait fort, séchant le long de la rivière les regains 
dont l'odeur montait jusqu'à nous. Le mouUn était 
arrêté, et on n'entendait que le bruit des eaux tom- 
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bant de Técluse. En face de la fenêtre, le vent faisait 
bruire les feuilles de notre arbre de la Liberté qui 
commençaient à jaunir. Tout à la cime de l'arbre, le 
drapeau que les drôles y avaient monté le quatorze 
Juillet flottait toujours au vent. L'oncle regarda tout 
ça un moment sans rien dire, puis il appela bien bas, 
bien bas le pauvre, l'aîné de Fournier, qui avait ses 
quatorze ans : 

— Viens là, mon Robertou. 

Quand le drôle fut là, penché sur le lit, l'oncle lui 
dit tout doucement, comme un souftle : 

— Chante la Marseillaise, 

Et le drôle émotionné, les yeux brillants, debout 
auprès du lit, commença de sa voix claire et trem- 
blante un petit : 

Allons, enfants de la Patrie, 
Le jour de gloire est arrivé ! 

Tandis qu'il chantait, l'oncle, les yeux perdus au 
ciel du lit, une main sur la tête du drôle, écoutait en 
extase. 

Lorsque le petit fut à la fin : 

Nous entrerons dans la carrière 
Quand nos aînés n'y seront plus !... 

l'oncle se rit un peu et ferma doucement les yeux. 
En nous approchant, nous voyions bien qu'il n'était 
pas mort, mais il ne parla plus. De temps en temps 
il ouvrait les paupières, et, nous voyant tous autour 
de son lit, et ma femme dans la ruelle lui tenant la 
main, il les refermait, tranquille. Au bout d'une 
heure son souffle devint à rien, et puis s'arrêta tout 
doucement : il était mort. 

Nous avions mandé la triste nouvelle à Yrieix par 
le télégraphe, de manière que le lendemain toute la 
famille était réunie. Sur les quatre heures du soir, 
l'oncle fut porté en terre par nous autres, mes six 
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garçons et moi, aidés de nos cousins de Tourtoirac 
etde Génis : aucun d'étranger n'y toucha. 

C'était :beau de voir le cercueil de cet ancien, cou- 
vert de branches de chêne, comme il l'avait demandé, 
porté par les siens, les uns en veste blanche de meu- 
niers, les autres en sans-culotte brun ou noir, et, 
parmi ces- habits paysans, un uniforme d'officier à 
deux galons d'or. 

Il n^y avait point de curé. Fournier marchait 
devant, ceinturé avec son écharpe, et toute la com- 
mune suivait nos femmes derrière le cercueil. Après 
qu'aidé de mes garçons, j'eus descendu tout douce- 
ment le pauvre oncle dans la fosse, Fournier, monté 
sur la terre déblayée, lui fît l'adieu dernier et voici 
ce qu'il dit, tel que je l'ai ouï, tel qu'il me l'a répété 
pour le coucher jpar écrit : 

« Ce n'est pas la coutume, mes chers citoyens, 
de faire de discours sur la tombe d'un homme du 
peuple, d'un travailleur, d'un paysan. Jusqu'à pré- 
sent, cet honneur était réservé aux rois, aux grands, 
aux puissants de la terre, gens inutiles ou nuisibles. 
II est temps, maintenant que la République luit pour 
tout le monde, i'omme le soleil, de prendre d'autres 
mœurs, d'autres usages et de rendre à nos morts, à 
ceux qui ont vécu, souffert, travaillé avec nous, l'hom- 
mage qui leur est dû. 

« Si quelqu'un a mérité ce dernier souvenir, mes 
cbers amis, c'est celui qui est là couché dans ce cer- 
cueil que la terre va recouvrir tout à l'heure. Nogaret 
naquit en 1806, à une époque qu'on appelle glorieuse, 
parce qu'alors un homme insensé, traînant à sa suite 
des centaines de mille soldats, en faisait tuer beau- 
coup, et tuait encore plus d'ennemis, pour rien. Mais 
son père était un volontaire de 1792 ; mais un de ses 
oncles était mort à Jemmapes pour la France ; mais 
son grand-père était uïi patriote; et dans cette humble 
maison du Frau on conservait le culte de la Répu- 
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blique étranglée par Bonaparte. Il fut donc élevé dans 
la pratique des vertus civiques, et dans des idées de 
liberté, de fière indépendance et de dévouement à la 
Patrie, qu'il a gardées jusqu'à sa dernière heure. 

« Je ne vous retracerai pas la vie de Nogaret, vous 
la connaissez tous ; j'en rappellerai seulement un épi- 
sode dont certains de vous ont été témoins, mais que 
tous savent par ouï- dire. Un jour de décembre, il ya 
de cela trente-huit ans, cet honnête homme, ce bon 
citoyen, fut arraché à sa famille, à sa maison, et mené 
en prison, les mains enchaînées comme un malfaiteur. 

« Quel était son crime ? C'était un ferme républi- 
cain, un homme libre, un bon Français, et c'en était 
assez en ces temps maudits. 

« Mais la justice a son heure. Tandis que le crimi- 
nel de décembre 1851 et de juillet 1870 est en hor- 
reur à tout citoyen, à tout patriote ; tandis que sa 
mémoire est exécrée des mères dont il a fait tuer les 
fils, et des Français que son crime a arrachés à leur 
patrie, autour du cercueil d'une de ses obscures vic- 
times se presse une commune entière. 

« 11 y a là, mes chers citoyens, une leçon pour 
nous tous. Il est bon de constater que si l'expiation 
du crime arrive infailliblement, la glorification de 
ceux qui ont toujours suivi le devoir austère, arrive 
aussi, au seul moment où elle est légitime et enviable, 
à l'heure de la mort ! 

(( Et il ne faut pas nous laisser imposer par les 
fausses grandeurs du pouvoir. La tombe égalitaire 
n'admet point de privilèges, et les cadavres qu'on 
descend dans la fosse ne doivent être jugés que sur 
leurs actes. Si donc nous qui sommes vivants à cette 
heure, nous avions le choix entre la renommée 
sinistre du dernier Bonaparte et celle du pauvre pay- 
san, qui est là dans ce cercueil, nous n'hésiterions pas : 
nous voudrions que notre mémoire fut bénie et hono- 
rée comme celle de Nogaret. 
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« Peut-être, citoyens, notre hommage suprême 
s'adresse-t-il moins au prisonnier de Décembre, au 
bon citoyen, qu'à l'honnête homme, au voisin obli- 
geant ; cela se peut. Notre éducation civique a été 
mal faite ; la noble indépendance de nos pèresde la 
Révolution a été ridiculisée ; leur désintéressement 
oublié ; leur héroïsme bafoué ; leur simplicité égalitaire 
taxée de grossièreté ; enfin le souvenir des grandes 
actions de la génération révolutionnaire tant calom- 
niée, s'est perdu, obscurci et étouffé par les gouverne- 
ments qui se sont succédé et les prê'res, leurs com- 
plices ; auxtyrans,il fautdes sujets et non des citoyens. 
« Mais il faut nous relever, mes chers amis. Que 
la vie de Nogaret nous enseigne. Il ne s'est pas con- 
tenté d'être un homme probe et juste, il a encore été 
un citoyen courageux. Il n'a jamais oublié dans le 
cours de sa longue vie, qu'à côté des devoirs de 
rhomme envers ses proches, envers ses voisins, de- 
voirs d'humanité et de fraternité, il y a d'autres de- 
voirs essentiels à remplir, qui sont ceux du patriote et 
du bon citoyen. Il s'est toujours souvenu que l'intérêt 

Î>rivé disparait devant l'intérêt général : avant lui, sa 
amille, avant sa famille, la Patrie! Cette grandeur 
de sentiments s'est affirmée il y a quelques années 
d'une façon éclatante: on lui proposait de lui faire 
donner» une pension comme victime du Deux-Dé- 
cembre ; il répondit : — Je suis content d'avoir souf- 
fert gratis pour la République ! 

< Tel Nogaret s'est montré dans cette circons- 
tance, tel il a vécu, tel il a été jusqu'à la fin. C'est 
aux accents de la Marseillaise qu'il s'est endormi du 
dernier sommeil. 

« Citoyens ! que cette vie nous soit en exemple ; 
que la foi républicaine dans laquelle Nogaret a vécu, 
et dans laquelle il est mort, nous soutienne jusqu'à 
notre dernière heure; et puissions-nous mourir comme 
lui dans la communion de la Famille et de la Patrie ! » 
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Ainsi parla Fournier. Tandis qnll était là, defcoiit, 
les yeux enflambés de lueurs, les gens le regardaient 
fixement, tout saisis. Ses paroles simples et mâles 
leur répondaient dai>s le creux de Testomac. Pour 
beaucoup il disait des choses nouvelles et dures peut- 
être, car on ne déracine pas en un jour Tégoîsme 
ei Tesprit de sujétion dans lesquels les anciens 
gouTcrnements ont entretenu le peuple pour le 
dominer. On voyait bien cependant que les plus 
arriérés, les plus durs, étaient attrapés parla beauté 
sévère de ce prêche civique. Le fond du paysan est 
bon, et s'il est encore en retard sur des choses, ça 
n'est pas sa faute, c'est son malheur; mais patience, 
avant peu, il sera la véritable force du pays, en tout 
et pour tout. 

Lorsque Fournier eut fini de parler, il prit une poi- 
gnée de terre et la jeta sur la caisse en disant : — 
Adieu Nogaret ! tu as bien vécu, repose en paix ! Et 
nous autres après, nous fîmes comme lui : — Adieu, 
oncle, adieu ! Pui« tous les hommes qui étaient là 
vinrent aussi jeter un peu de terre sur le cercueil, 
tandis que les femmes à genoux parmi les tombes, 
dans les hautes herbes, faisaient une prière, ou 
disaient un chapelet pour le vieux Nogaret. 
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Me voici au bout de mon écriture, et, arrivé là, je 
regarde derrière moi comme le bouvier qui a fait sa 
dérayure, je me vois tout petit, petit drôle, me rou- 
lant dans le sable au bord de Teau, et cherchant ^des 
cailloux verts, jaunâtres, ou suivant ma grand'mère 
en la tenant par son cotillon. U y a longtemps de 
ça. J*ai aujourd'hui soixante-deux ans, et, entre ces 
deux époques, s'est écoulée la plus grande et la meil- 
leure partie de ma vie. Jedislameilleure, parcequ'elle 
enferme le temps de ma jeunesse, et qu'il m'est avis 
que l'homme ne fait pas comme le vin^ il ne se bonifie 
pasen vieillissant. Enprenantderâge,nousdevenons 
durs, égoïstes : labonté, la pitié, la générosité s'émous- 
sent en nous, comme l'ouïe, la vue et la mémoire. 
Je dis ce qu'il m'en semble quant à moi ; je ne sais si 
les autres valent mieux. 

Mon existence n'a point été sans peines, mais elle 
s'est écoulée du moins sans regrets et surtout sans 
remords, ce qui n'est pas peu de chose. Bien des 
aventures de mon jeune temps me font rire mainte- 
nant, comme par exemple ma passion bêtasse pour 
Taînée ées demoiselles Masfrangeas, qui, pour le dire 
en passant, a coiffé depuis longtemps sainte Cathe- 
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rine, et n'est plus qu'une vieille fille dévote et pas 
trop facile. 11 en est d'autres dont la souvenance me 
fait plaisir, comme mon adoration d'enfant pour la 
demoiselle Ponsie. 

Je compte pour beaucoup d'avoir vécu chez moi, 
libre, indépendant, sous le soleil, point riche, mais 
n'ayant besoin de personne. J'ai travaillé, mais je n'ai 
jamais eu quelqu'un derrière moi pour me comman- 
der. Quand le temps ou les occasions le requéraient, 
j'ai quelquefois donné de bons coups de collier, mais 
c'était de ma volonté, personne ne me poussait; je le 
faisais par raison, pour les miens et pour moi. De 
même dans des circonstances, il m'est arrivé de lais- 
ser la besogne pour un jour, quitte à rattraper le 
temps perdu le lendemain : comme ça c'est un plaisir 
de travailler. 

Je me suis marié avec une paysanne sans le sou, 
mais c'est la meilleure affaire que j'aie faite de ma vie. 
Ma Yemme a fait prospérer la maison par Pordre 
qu'elle y a apporté, par son travail de bonne ménagère, 
et elle fa rendue plaisante en la tenant bien, en l'ar- 
rangeant joliment, et surtout par sa bonne grâce et 
son Don cœur. 

Et puis il y a autre chose que je compte pour un 
grand profit : elle m'a porté huit enfants, dont il me 
reste sept, tous bien fiers, bons drôles, vaillants et 
sachant se retourner. C'est elle-même qui les a tous 
nourris, élevés, et soignés quand ils avaient la 
rougeole, la coqueluche ou quelaue autre petite 
maladie, sans jamais trouver que ça tût trop pénible; 
toujours contente pourvu que les autres le fussent. 
Ça n'est pas pour dire, mais je crois qu'il n'y a guère 
de femme comme ça. Quoique j'aie soixante-deux ans 
et elle cinquante-huit, je l'aime toujours, et je le lui 
dis quelquefois. On se moquera de moi si on veut, 
mais je n'ai point connu d'autre femme dans toute ma 
vie; elle est la seule. 
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Maintenant que je commence à être vieux, je me 
retire un peu du travail du moulin, pour ne m'occu- 
per que de notre commerce des blés qui va bien, 
Dieu merci. Il faut de bonne heure laisser un peu de 
maîtrise aux jeunes, ça les encourage, et puis ils 
apprennent à gouverner les affaires. Ma feq^me fait 
de même pour la maison; elle laisse faire notre nore, 
et s'occupe surtout de nos petits-enfants : c'est elle 
qui les tient, le^ soigne, et les fait coucher avec elle 
quand il faut les dététiner. Ainsi, nous reposant un 
peu tous les deux, nous laissons notre existence 
couler en paix, sans trouble* aucun, comme Teau 
dans le goulet du moulin. 

Une chose que je mets en ligne de compte quand 
je regarde en arrière, c'est d'avoir mené la vie qui 
me convenait le mieux. Il ne faut pas croire que ça 
ne soit rien. Souvent le malheur de la vie provient 
de ce qu'on n'est pas à sa place ; comme si un, qui 
aurait été un bon marin, était employé de bureau ; ou 
qu'on ait fait un curé d'un jeune homme qui aurait 
été un bon officier de dragons. Pour moi, j'ai vécu 
en paysan, et c'est cette vie qui allait le mieux à mes 
goûts simples et à mon caractère sauvage un peu. 
Chacun a ses défauts ; il y en a qui sont trop façon- 
niers, moi je ne le suis pas assez. Je ne sais pas négo- 
cier les affaires, nijouer auplus fin, soit en politique, 
soit autrement; je ne sais qu'aller rondement, et 
tout droit devant moi. Je ne vaux rien pour tenir 
quelque place que ce soit, et je serais du tout inca- 
pable d'être maire de la plus petite commune du 
département, qui est je crois celle de Saint-Etienne- 
des-Landes, où ils sont une soixantaine d'habitants 
avec les femmes et les petits enfants. 

La vie de campagnard est une vie large, sauteuse 
et libre ; le paysan en sabots et en bonnet de laine 
est roi sur sa terre : une fois qu'il a porté son argent 
au Moulin du Diable^ autrement dit qu'il a payé sa 
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taille au syndic, il est tranquille. An lieu de reclier- 
cher les emplois, de çaleper après les places, depuis 
celle d'homme d'équipe ou de reeors, jusqu'à celle 
de collecteur ou de préfel, la jeunesse ae toute con- 
dition devrait se tourner rera la terre. Que de gens 
ayant un bien, petit ou grand, où ils vivaient tran- 
quilles, s'en vont dans les villes, croyant faire for- 
tune, ou bien attirés par le plaisir, et finissent par 
s'y ruiner le corps et la bourse ; pour un qui réussit, 
vingt qui se noient. Et après tout, à quel prix la 
réussite souvent? au prix de la seaaté et de la liberté 
qui sont les premiers des biens. 

Ceux qui regardent les choses à la légère, et ils 
sont en grand nombre, se figurent que Tétat de cul- 
tivateur est celui qui demande le moins de savoir et 
d'intelligence. Us croient bonnement qu'il faut plus 
d'esprit pour vendre du poivre, ou des étoffes, ou pour 
gratter du papier, ou pour fabriquer des bonnets de 
coton, que pour travailler la terre : c'est justement 
le contraire qui est vrai. On nous prend pour des 
imbéciles, nous autres paysans, parce que* nous 
n'avons pas les façons des gens des villes, ei que 
nous ne savons pas un tas de rubriques et de mots à 
la mode ; mais si on y regardait de près, on verrait 
que nous ne sommes pas ayssi bêtes que uohs en 
avons l'air, et que nous savons plus de choses utiles, 
que ceux qui se moquent de nous, quelquefois. 

Pour moi, l'existence de propriétaire paysan, petit 
ou grand, est la première de toutes. Je le ais en toute 
vérité, quand je devrais revenir dix fois au monde, 
dix fois je voudrais vivre de la même vie. Comme ça 
ne se peut pas, j'ai du moins toujours engagé mes 
drôles à ne pas abandonner la terre qui est notre 
bonne mère nourrice, et ils m'ont écouté. Tous sont 
meuniers et travailleurs de terre, manque Bernard 
que le hasard a poussé dans l'état militaire, ce que je 
ne riegrette pas ; il faut qu'il y en ait pour monter la 
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^rde à seule fin que les autres travaillent tranquilles. 
Celui de mes enfants qui était le plus mal loti, Yrieix, 
s'est tiré d'affaire, et maintenant il fait marcher un 
moulin pour son compte. Je suis content de les voir 
tous établis comme ça, parce que j'ai toujours estimé 
qu'il vaut mieux être paysan en sabots chez soi, que 
monsieur en bottes chez les autres; qu'il vaut mieux 
travailler dur pour soi et les siens, que vivre fai- 
néantement aux dépens de quelqu'un ou du public ; 
et enfin qu'une bonne frotte sous sa tuilée vaut 
mieux que des poulets rôtis chez autrui. Il y en a 
qui peuvent trouver ça rude, mais tout est facile à 
celui qui n*a pas besoin de choses inutiles. Le pauvre 
chez lui est aussi à son aise que le riche, s'il a peu de 
besoins. Le bonheur ne consiste pas à avoir de 
beaux habits, des meubles de prix, de belles maisons, 
des chevaux de cent louis pièce, un ordinaire de car- 
naval, un grand train de maison, et autres choses 
pareilles; ça n'est que par comparaison que ceux qui 
envient ces choses aux riches se trouvent malheu- 
reux. 

Comme disait mon pauvre défunt oncle, trois 
choses seules sont désirables : la «anté, l'indépen- 
dance et la paix du cœur. 

C'est tellement vrai, ce que je dis, que c'est par 
comparaison seulement qu'on se trouve à plaindre, 
qu^en ce moment, n'est-ce pas, personne n'est mal- 
heureux de ne pouvoir voler en l'air; mais qu'on 
vienne à inventer une machine bien chère, pour ça, 
et tous ceux qui n'auront pas le moyen d'en avoir 
une se trouveront grandement à plaindre. Aujourd'hui 
nous avons un petit chemin de fer le long de notre 
route, pour aller soit sur Périgueux, soit sur Exci- 
deuil. Ça va plus vite que les anciennes diligences, 
cette affaire-là, mais quand nous allions sur l'impé- 
riale, causant avec le défunt La Taupe, nous n'étions 
pas malheureux de n'avoir pas ce petit chemin de fer 
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qu'ils appellent d'un nom anglais, comme si on ne 
pouvait pas le baptiser en français. 

De même avant qu'il y eût des routes et des voi- 
tures publiques, ceux qui s'en allaient à cheval ou de 
pied n'en sentaient pas la privation. On a augmenté 
teaucoup, et trop selon mon petit jugement, les 
jouissances, les plaisirs, les satisfactions de luxe, 
mais on n'a pas ajouté un fétu à notre bonheur. 
Toutes les commodités, toutes les facilités que nous 
avons de faire ceci ou ça, ne font que ncus en dégoûter 
de bonne heure, parce que ce qui ne coûte aucune 
peine finit par ne donner aucun plaisir. 

Mais en voilà assez là-dessus, les longs prêches 
sont ennuyeux. 

D'après tout ce que je viens de dire, on voit que 
je n'ai pas eu à me plaindre du sort, ni pour les miens 
ni pour moi, et que nos affaires domestiques ont 
marché à peu près. Depuis le procès avec Pasquetou, 
nous n'avons eu d'affaire avec personne, et pour ce qui 
est des médecins, nous ne les avons jamais fait tra- 
vailler depuis mon coup de fusil. Quand nous étions 
fatigués les uns ou les autres, nous restions au lit 
attendant que ça passât, et en fait de remèdes nous 
faisions une trempette avec du bon vin. Maintenant 
notre famille croît et augmente à force. Pour en tinir 
là-dessus, j'ai en ce moment déjà neuf petits- enfants 
et d'après les apparences, l'année qui vient j'en aurai 
douze, et ça me réjouit le cœur : qu'est-ce qu'on veut 
de mieux ? 

Pour ce qui est des affaires publiques, noiîs avons 
eu des traverses pas mal, et la politique nous a fait 
passer de mauvais moments quelquefois. Les^cens du 
Oeux-Décembre et ceux du Seize-Mai ont grêlé ferme 
sur notre persil, mais maintenant que la République 
est solidement plantée et qu'elle pousse ses racines 
jusqu'au plus profond de la terre française, tout est 
oublié. 
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Pourtant, il en est qui nous haïssent, de ce que 
nous n'avons pas leurs idées; d'autres qui sont nos 
ennemis, parce que nous ne sommes pas de leur 
opinion. Les uns et les autres nous ont fait tout le 
mal qu'ils ont pu, et moi je me suis défendu et les 
miens, quelquefois en les goguenardant fort, et d'au- 
tres fois plus sérieusement, de manière qu'il a dû 
leur en cuire : qu'ils me pardonnent comme je leur 
ai pardonna. L'égoïsme m'indigne, la méchanceté 
m'exaspère, l'injustice me révolte, la misère me sai- 

fnele cœur; mais si j'ai eu quelquefois des paroles 
e colère ou d'amertume, je n'ai point de haine pour 
les personnes, ni en général, ni en particulier depuis 
que le fameux Lacaud est mort. 

Pour en revenir, il y en a qui ne sont pas contents 
encore des progrès réalisés, ce sont les jeunes gens 
qui ne peuvent prendre loin leurs points de compa- 
raison, de manière qu'il leur semble qu'on n'a rien 
fait; c'est à eux maintenant de pousser en avant. 
Mais pour moi, quandje regarde vers le passé, quelle 
dillérence avec le temps d'aujourd'hui ! 

Je suis né dans les dernières années de la Restau- 
ration, vers le temps des Missions, et j'ai vu l'époque 
de ce Polignac qui voulait faire marcher la France, 
comme d'autres se sont vantés de le faire depuis; 
mais ils ont été bien mouchés tous. J'étais tout petit- 
alors et je ne savais pas tant seulement ce que c'était 
que ce Pplignac dont on avait tant parlé ; mais je me 
souviens qu'après la Révolution de 1830, étant dans 
la voiture de Périgueux, sur les genoux de ma mère 
qui me ramenait de Limoges où travaillait pour lors 
mon père, le postillon qui conduisait, tapait à grands 
ooup§ de fouet sur un vieux cheval blanc rétif en 
criant : Huel Polignac ! et ça me faisait rire. 

Les Bourbons ont été renversés, Philippe a été 
chassé, la deuxième République a été égorgée une 
nuit de décembre, Bopaparte est tombé dans la boue 
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de Sedan : voilà tout en gros; et, entre ces événe- 
ments, que dechoses tristes j'ai vues ! que de misères 
le peuple a supportées ! Aujourd'hui, après avoir 
passé par les étamines de Tordre moral, et s'être 
tirée heureusement des coupe-gorge monarckistes, la 
République est sauvée : c^est beaucoup pour ceux qui 
out vu les tristes temps de Charles X, de Louis-Phi- 
lippe et de Bonaparte, mais ce n'est pas tout. 

On a fait déjà quelques bonnes lois, mais il en 
leste pas mal à l'aire, pour protéger le travail et les 
petits ; elles se feront sans doute, mais il faudrait se 
presser, ceux qui souffrent sont impatients, case com- 
prend. Une des premières que je voudrais voir mettre 
sur le chantier, c'est celle qui, à l'avenir, soustrairait 
à l'hypothèque la maison du paysan. Il faudrait que 
cette maison, le jardin et un morceau d'enclos, ayant 
été constitués insaisissables, fussent toujours francs 
et libres ; que le propriétaire ne put emprunter dessus, 
et j>ar ainsi qu'un créancier ne put les faire vendre 
pour dettes. De cette manière, la famille, les petits 
drôles auraient toujours un abri. Nos hommes sont 
tellement vaillants, qu'avec cette loi, solidement 
plantés sur leur peu de terre, comme nos chênes, 
ceux qui auraient été malheureux se relèveraient. 
Comme ça, on ne verrait pas des troupes de pauvres 
gens qui ne demandent qu'à travailler, jetés hors de 
chez eux, prendre le bissac et se disperser de çà, de 
là, et sou ventes fois mal tourner par suite de la 
misère. 

Mon gendre m'a dit avoir vu dans le journal, il y a 
quelque temps, qu'une loi dans ce ^enre existe en 
Amérique, et ^u un député de la Seine, avocat dis- 
tingué, en avait proposé une semblable à la Chambre, 
Ça me fait plaisir de me rencontrer, moi pauvre 
meunier, avec un monsieur aussi haut placé; et ça 
me console un peu de ce que quelques amis se sont 
tout doucettement gaussés de moi à cette occasioo. 
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Mais, comme je ne serais peut- être pas toujours 
aussi heureux, je. m'en tiendrai là. Chacun son mé- 
tier, les brebis seront bien gardées du loup, comme 
disait le pauvre défunt Lajarthe qui avait bien quel- 
quefois des idées un peu farouches que je ne parta- 
geais pas, mais qui, au demeurant, était un brave 
homme., 

A propos de ce pauvre ami, je me souviens qu'un 
jour d'élection, devant chez Maréchou, il disait que 
tout le mal existant sur la terre provenait d un 
manque d'équilibre. Il y avait des pays trop froids, 
d'autres trop chauds ; des terres trop légères, d'au- 
tres trop fortes ; des étés trop secs, d'autres trop 
mouiIl<^s ; des hommes trop forts, d'autres trop 
faibles ; des gens trop habiles, d'autres trop inno- 
cents ; des citoyens trop riches, d'autres trop pau- 
vres ; et ainsi de suite. Et il ajoutait que s'il avait 
été là, lorsque le bon I>ieu fit le monde, il lui aurait 
donné quelques bons conseils. 

Tout le monde riait, et moi comme les autres. Mais 
depuis, songeant à ça quelquefois, je me disais qu'il 
pourrait bien avoir quelque peu raison. Les villes se 
sont gonflées outre mesure aux dépens des campagnes 
qui se sont dépeuplées. Sans doute il y a bien d'au- 
tres causes, mais je crois qu'une des raisons du ma- 
laise dont on se plaint vient de là. La population 
ouvrière rurale s'étant jetée dans les villes, y a 
amené le chômage ; et le manque de bras dans les 
campagnes y a fait négliger la terre : ce qu'il y a de 
trop d'un côté manque de l'autre. Il faudrait, selon 
moi, remédier à ça, et par tous les moyens possibles 
favoriser le retour à la terre de tous ces pauvres gens 
qui l'ont abandonnée dans un temps de crise, las de 
travailler beaucoup pour les autres, et de crever la 
faim. Maintenant que le moment le plus dur est passé, 
en revenant dans leur endroit, ils pourraient encore 
vivre heureux en contribuant à la prospérité du^pays ; 
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et en même temps ils soulageraient les travailleurs 
des villes auxquels ils font une concurrence qui est 
la misère pour tous. 

Oui, ça serait une bonne chose de dégager un peu 
les villes. Il y en a qui se carrent de ce que Périgueux 
a augmenté de vingt mille habitants depuis cinquante 
ou soixante ans, et qui sont tout fiers de ce que 
Paris en a tout près de deux millions cinq cent 
mille ; moi pas. Ces gros rassemblements d'hommes 
ne me disent rien de bon ; c'est dans les campagnes 
que je voudrais voir s'accroître la population. Deux 
millions cinq cent mille habitants à Paris, le quin- 
zième de la population totale du pays, c'est comnie si 
la France avait un érysipèle à la tête : aussi Paris 
a-t-il toujours un peu la fièvre, — et nous la donne-t- 
il quelquefois. 

Mais s'il y a à faire, il y a à défaire aussi. Beaucoup 
d'anciennes lois devraient être abolies, comme qui 
sarcle la mauvaise herbe dans un champ de blé. De 
les dire toutes, ça serait long, car déjà toutes ont été 
faites dans un esprit qui n'est plus celui d'aujourd'hui, 
et par des gens qui n'étaient pas trop amis du peuple. 
Il y en a de ces lois qu'il faudrait retourner de fond 
en cime, comme une peau de lièvre, pour en tirer 
quelque chose de bon; et encore je ne sais. 

Mais les lois ça n'est pas tout. Ce que je voudrais 
bien voir changer aussi, c'est nos usages civiques, 
nos habitudes politiques, nos mœurs publiques. O u 
bien on s'insulte à plate couture, on s'agonise de 
sottises, ou bien on s'accable de politesses affectées, 
de compliments à n'en plus finir. Ça se voit dans 
les journaux ; jamais on ne s'est tant servi de toutes 
les expressions de flagornerie monarchique que main- 
tenant. Nos doutés se traitent d'honorables, gros 
comme le bras, comme s'il était besoin de constater 
ça à chaque instant. Qu'est-ce que je dis? on n'ose 
plus mentionner publiquement un brave conseiller 
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municipal de Marsaneix ou de Périgueux, sans le 
qualifier aussi d'honorable. Députés et conseillers le 
sont, je le veux, je le sais, mais le diable si je com- 
prends la nécessité de rappeler ça à tout bout de 
champ, comme si on avait peur que la chose s'ou- 
blie ! 

Jusque dans nos campagnes, on se met à parler 
comme à Paris ou à Périgueux. Nous avons, dans 
notre conseil de la commune un brave homme tout 
à fait, mais qui, à chaque réunion, y va de son petit 
discours, quoiqu'il soit comme moi, pas des plus 
savants, et il tâche de parler comme à la Chambre 
des députés, disant toujours : l'honorable M. le Maire; 
notre honorable collègue Roumy ; l'honorable adjoint ; 
et ainsi de tous. Ces grimaces font suer déjà quand 
ça se passe dans la haute; je vous demande un peu 
l'effet que ça fait dans un conseil de douze bons 
paysans ! 

Mais ce n'est pas tout. Du monde de la politique 
où oïL fait la pluie et le beau temps, cet usage flacas- 
sier des qualifications élogieuses s'est étendu à la 
foule nombreuse des gens en place, des petits aux 
grands. Lorsqu'on en parle, tout ce monde est habile, 
intègre, distingué, sympathique, est-ce que je sais ? 
et les gros bonnets sont très honorables, hautement 
distingués, éminemment sympathiques ! Quoi de 
plus ? Jusque dans les relations entre simples ci- 
toyens, cette mode s'est répandue. C'est au point 
3u'il semble qu'on veuille mal à quelqu'un, si on parle 
e lui sans coudre à son nom un de ces mots flat- 
teurs; entre braves gens d'ailleurs, on se gratte l'un 
l'autre où ça nous démange fort. On voit venir le 
temps où l'oubli d'une de ces formules flagorneuses 
fera déclarer des duels. 

Et dans les lettres donc, il faut voir ces civilités de 
la fin ; ces : agréez, veuillez agréer, daignez agréer, 
ces salutations distinguées, ces hautes considéra- 
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lions, ces respects, ces profonds respects, et le 
reste ! 

Lorsque j'entends, ou que je lis dans le journal, 
toutes ces cagnardises et toutes ces rubriques plates 
comme des punaises, et puantes comme elles, il me 
semble qu'on me passe un chat dans Téchine en le 
tirant par la queue. Hé foutre ! ça me fait jurer. Pas 
tant de fadaises verbales, qu'on en revienne plutôt 
à la simplicité fière de nos anciens de la Révolu- 
tion, qui disaient : tu, citoyen, et : salut et frater- 
nité \ 

Et puis, si toutes ces platusseries n'étaient qu'en 
paroles seulement ! 

Il y a encore quelque chose qui me dérange bien. 
Les Français sont tous égaux, c'est entendu, .aussi 
chacun cherche à se hausser au-dessus des autres. 
Jamais, au grand jamais, on n'a vu tant de gens déco- 
rés qu'au jour d'aujourd'hui. Ceux qui n'ont pas la 
chance d'accrocher la croix d'honneur française se 
jettent sur ces croix étrangères, dont on tient bou- 
tique. Et puis, pour faire prendre patience à ceux qui 
demandent le ruban rouge, on a inventé des petites 
affaires, qui se mettent à la boutonnière, avec un 
ruban couleur d'évéque. Je ne sais pas ce que c'est, 
ni ne tiens à le savoir ; c'est assez que ce soit un 
moyen de se distinguer des autres citoyens. Mais il y 
a autre chose encore. Depuis quelques années on fabri- 
que des chevaliers du Mérite Agricole. Moi je ne suis 
qu'un coyon de meunier, mais cette chevalerie du 
labourage me fait crever de rire. Franchement, on 
aurait pu épargner ce petit ridicule à l'état de culti- 
vateur qui est le premier de tous. 

Je ne parle pas de la manière dont les croix et le 
reste sont distribués, ça porterait trop loin. J'en sais 
des décorations qui sont bien placées, mais le, diable 
me crame, il y en a trop qui me feraient dire comme 
le défunt Barrière, un vieux retraité du premier 
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Empire : — Aouro vUen fan paillado ! — ce qui 
veut dire : Maintenant on en fait litière ! 

Mais ce n'est pas fini. Après toutes ces décorations, 
il y a encore ae& médailles d'honneur de tous les 

fenres, de toutes les classes, de tous les calibres et 
e tous les métaux.; des diplômes d'honneur aussi, 
des mentions honorables ; — que d'honorabilité ! — 
des témoignages de satisfaction, des félicitations offi- 
cietles, est-ce (jue je sais ! Il semble que nous soyons, 
nouf pas des citoyens, des hommes libres^ mais des 
écoliers à qui on distribue des récompenses, s'ils sont 
bien sages. 

On me croira si on veut, mais moi je préfère à 
toutes ces simagrées monarchiques, à toutes ces 
croix, à toutes ces médailles, le franc-parler et la 
rude égalité républicaine de Quatre-vingt-treize, et 
les épaulettes de laine des généraux, et la cocarde au 
bonnet de la Liberté : oui, je regrette les caractères 
fiers et les cœurs hautains, et la saine rusticité de 
ceux de, cette époque. 

A force de nous vouloir adoucir et polir, on nous 
a amollis, pauvres gens, et nous ne sommes plus 

?[ue des cniffes. Nous n'avons plus cette haine 
àrouche de nos anciens, pour l'intrigue, la sujétion, 
les usages du beau monde et l'esprit courtisan : nous 
nous laissons piper par des paroles, et attacher avec 
des rubans. 

Il me peine fort de voir qu'au lieu de tâcher de 
faire passer la mode de toutes les distinctions et 
décorations ; qu'au lieu de nous dététiner tout belle- 
ment des croix et des médailles, on les a prodiguées, 
et, par-dessus le marché, on a inventé un tas d'en- 
gins décoratoires : J'ai ça sur l'estomac. 

Enfin, c'est comme ça et mes jérémiades n'y font 
rien. Pourtant, ça m'étonne quand j'y pense, de voir 
de» gens sérieux s'amuser à ces choses-là, dans le 
temps où nous sommes; de même que ça me sur- 
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prend de voir encore des royalistes, des bonapar- 
tistes, des orléanistes, des carlistes, des Louis-dix- 
septistes, des républicains, enfin des braves gens de 
toute couleur et de toute opinion, s'attraper aux che- 
veux à propos de personnes et de choses prêtes à dis- 
paraître. Hé ! Messieurs, ce n'est plus le temps de 
disputer sur l'étiquette et les préséances ; sur le traité 
d'Utrecht, le droit divin ou les Constitutions défuntes; 
c'est vers l'avenir, qu'il faut regarder. Moi je che- 
vauche mieux ma mule que la bourrique de Balaam, 
pourtant il me semble qu'une rénovation sociale 
germe dans les esprits. Les ouvriers de terre, mé- 
tayers, bordiers, tierceurs, journaliers, domestiques, 
commencent à réfléchir sur 1 arrangement présent des 
choses, et ils font des comparaisons qui leur donnent 
fort à penser. C'est pourquoi, il serait juste et sage 
de faciliter au paysan son accession à la propriété ; 
car, quoique je ne sois qu'un pauvre oison, il me 
tombe quelquefois dans Vidée, que cette grosse 
boule de terre grise sur laquelle nous vivons n'a 
pas été pétrie et lancée dans l'espace à raison de 
vingt-sept mille lieues à l'heure, pour que ceux-là 
dont je parle, qui font métier de travailler la terre, 

!)récisément n'en aient pas une picotinée. Je me 
îgure qu'ils auraient droit à une petite part pour cela 
seul qu ils sont hommes. 

On a formé des sociétés pour aider aux ouvriers de 
l'industrie à acquérir des maisons payées par termes 
annuels dans de bonnes conditions. Qui ferait ça 
pour les pauvres Jacques-sans-terre; qui leur procu- 
i»erait les moyens de devenir petits propriétaires, en 
attendant mieux, ferait une grande chose, une très 
grande chose. 

Mais que ça arrive ainsi, ou autrement, comme il 
est d'un intérêt vital pour le pays, que le paysan 
mercenaire soit fixé au sol par la propriété, et qu'ainsi 
s'achève la conquête de la terre française par sa 
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pioche vaillante, cela sera donc. Lorsque ce temps 
sera venu, les inégalités sociales, étant moins cho- 
quantes, n'engendreront plus de ces haines féroces 
qui épouvantent. Grâce au progrès des idées de 
mutualité, desolidarité, de justice, la vie sera moins 
dure pour les faibles, meilleure pour tous. Alors, nul 
ne pouvant se soustraire à la grande loi du travail, 
des millions de bras fainéants seront rendus au 
labeur, à la production, et les pauvres femmes qui 
s'exterminent aux champs et dans les ateliers seront 
renvoyées à leur ménage; et puisqu'on parle que la 
population diminue, au lieu de faire l'ouvrage des 
hommes, elles feront des enfants... 

Mais de quoi vais-je me mêler ? Ça n'est pas 
à un chétif meunier de raisonner de toutes ces 
ch.oses, et j'entends qu'on me crie depuis un mo- 
ment: 

— Vieille baderne, retourne à ton moulin ! 

— Un petit instant, et j'y vais. 

Moi je ne compte pas voir se réaliser tout ce dont 
j'ai parlé, et je le regrette, mais mes enfants le ver- 
ront, j'en ai la foi. Ça me console tout de même, de 
' penser qu'un jour viendra où l'égalité n'offusquera 

f>lus personne, où le travail primera l'argent, et où 
a charité, devenue inutile, ne sera plus qu'un souve- 
nir. Ce jour venu par la marche sûre et pacifique des 
choses, on ne verra plus de gros rentiers inutiles 
comme les Lacaud, ni de mendiants à bissac comme 
Nicoud, mais davantage de gens ayant moyennement 
de quoi. 11 y aura peut-être encore de la pauvreté, de 
cette pauvreté digne qui n'effraie pas les vaillants 
hommes, mais plus de misère imméritée. Le monde 
ne sera pas parfait, bien sûr, mais il aura fait un 
grand pas dans le chemin du progrès, en prenant la 
Justice pour la seule règle de tous les rapports de la 
vie sociale . 

Mais si je ne vois pas ces grandes choses, j'espère 
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du moins vivre assez pour faire la commission dont 
mon oncle m'a chargé à son lit dé mort. 

Je m'en irai content, lorsque j'aurai pu aller ià-bas, 
au cimetière, lui crier sur sa tombe : 

— Oncle, ils sont partis! 



FIN 
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